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AVANT-PROPOS 


Dana  un  précédent  volume,  portant  le  même  titre 
que  celui-ci,  j'ai  étudié  les  philosophes  politiques  qui, 
de  1800  à  1840  environ,  ont  analysé  l'âme  de  ce  pays 
et  ont  essayé  de  se  rendre  compte  de  ses  tendances  ; 
qui,  frappés  du  développement  de  l'Individualisme  sous 
ses  deux  formes  parallèles  et  contradictoires,  à  savoir 
libéralisme  et  démocratisme,  ont,  tous,  chacun  avec 
sa  conception  particulière  et  sa  méthode  propre,  essayé, 
soit  de  lutter  contre  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  formes 
du  même  sentiment  (De  Maistre  et  De  Bonald),  soitde 
s'appuyer  sur  l'instinct  de  liberté  pour  réprimer  ou 
endiguer  l'instinct  démocratique  (Staël,  Constant, 
Royer-Collard,  Guizot). 

J'ai  indiqué  pourquoi  et  comment  ils  avaient  échoué 
les  uns  et  les  autres  dans  leurs  tentatives,  et  ce  qui  est 
resté,  toutefois,  et  d'intéressant  et  de  profitable,  de 
leurs  travaux  et  de  leur  effort. 

Je  groupe  dans  le  volume  actuel  les  esprits  beau- 
coup plus  hardis,  beaucoup  plus  généreux,  beaucoup 
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plus  chimériques  peut-être,  les  uns  du  reste  plus  grands, 
les  autres  plus  petits  que  les  précédents,  qui,  plus 
détachés  de  l'esprit  du  xviii^  siècle,  auquel  tous  ceux 
que  je  nommais  tout  à  l'heure,  si  anti-voltairiens  qu'ils 
fussent,  étaient  cependant  attachés  encore  ;  allant  aussi 
beaucoup  plus  au  fond  des  choses  ;  comprenant  le 
problème  beaucoup  mieux  dans  toute  son  étendue,  ou 
le  sentant  beaucoup  plus  dans  toute  sa  gravité  ;  ont  eu 
cette  idée  que  l'expansion  de  l'Individualisme  avait  pour 
cause  la  disparition  du  pouvoir  spirituel,  qu'un  pou- 
voir spirituel  est  nécessaire  aux  hommes,  et  qu'il  fallait 
soit  en  restaurer  un,  soit  en  créer  un  nouveau. 

Et  ceux  qui  ont  cru  qu'il  fallait  en  créer  un  nouveau 
sont,  de  toute  évidence,  absolument  différents  des  pen- 
seurs que  j'ai  étudiés  dans  le  premier  volume  de  ces 
Études.  Mais  ceux  qui  ont  cru  seulement  qu'il  fallait 
en  restaurer  un,  ne  se  rapprochent-ils  point  des  de 
Bonald  et  des  de  Maistre  ?  —  Non  point  ;  parce  qu'aucun 
de  ceux  que  je  vais  étudier  n'a  pensé  que  ce  fût  pure- 
ment et  simplement  un  des  anciens  pouvoirs  spirituels 
qu'il  fallait  rétablir  tel  qu'il  avait  été  ;  mais  qu'on  devait 
restaurer  l'un  ou  l'autre  des  anciens  pouvoirs  spirituels 
sous  une  forme  nouvelle  et  avec  un  nouvel  esprit. 

Ainsi,  soit  des  inventeurs  d'un  nouveau  pouvoir 
spirituel,  soit  des  rénovateurs  ou  réformateurs  d'un 
pouvoir  spirituel  ancien,  inventeurs  encore  en  cela, 
tous ,  donc  ,  esprits  profondément  révolutionnaires 
ou  très  hardiment  évolutionnistes,  et  tous  ayant  pour 
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centre  de  leur  conscience,  de  leur  science  et  de  leur 
pensée,  cette  idée  commune  :  «  un  pouvoir  spirituel  est 
nécessaire  :  i>  voilà  les  hommes  que  je  vais  essayer  de 
présenter  en  leur  vérité. 

Les  uns  sont  des  catholiques  qui  veulent  animer  le 
catholicisme  d'une  nouvelle  vie.  Ballanche  et  Lamen- 
nais ont  en  eux  l'empreinte  profonde  du  catholicisme  ; 
mais  ils  cherchent,  l'un  à  travers  les  brumes  d'une 
pensée  qui  n'a  jamais  ni  éprouvé  le  plaisir  ni  senti  le 
besoin  d'être  claire,  l'autre  à  travers  le  double  orage 
d'une  pensée  fongueuse  et  d'une  passion  ardente,  à 
accommoder  le  catholicisme  à  la  pensée  moderne,  ou  à 
faire  entrer  toute  la  pensée  moderne  dans  l'esprit  élargi 
et  comme  aéré  du  vieux  catholicisme  ;  esprits  puissants 
ou  vigoureux,  coeurs  profonds,  initiateurs  que  beau- 
coup ont  suivis  sans  le  dire,  et  qui,  s'ils  revivaient 
aujourd'hui,  trouveraient,  non  point  leur  œuvre 
accomplie,  et  tant  s'en  faut,  mais  du  moins  devenues 
banales  les  tendances,  qui,  au  temps  où  elles  étaient  les 
leurs,  plus  ou  moins  bien  exprimées,  paraissaient 
presque  à  tous  ou  des  rêveries  ou  desénormités. 

Un  autre  est  un  protestant  (le  fut-il  formellement, 
comme  on  le  dit,  à  la  fin  de  son  existence?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  son  esprit  le  fut  toujours),  qui  croit  profon- 
dément que  le  malheur  de  la  France  a  été  de  n'être 
point  devenue  protestante  au  xvi"  siècle,  ou,  au  moins 
en  1790,  et  qu'elle  gagnerait  à  le  devenir,  quoiqu'il 
soit  bien  tard,  môme  aujourd'hui  ;  mais  qui  désirerait 
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un  protestantisme  ardent  comme  une  foi,  combatif  et 
intolérant  comme  une  secte  et  libre  comme  une  philo- 
sophie ;  esprit  que  je  crois  que  les  contradictions  n'émou- 
vaient point  ;  qui  eût  un  peu  étonné  Calvin  et  infini- 
ment amusé  Voltaire  ;  fécond  cependant,  plein  d'idées 
historiques  et  philosophiques,  nullement  fermé,  se 
développant  d'une  évolution  continue,  s'élargissant  et 
aussi  s'éclaircissant  avec  l'âge,  et  toujours  pénétré  au 
moins  de  cette  grande  idée,  qu'au  fond  de  toute  ques- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  il  y  a  une  question  morale. 

Un  autre,  qui  eut  ses  petitesses  et  ses  bornes,  qu'on 
aurait  le  plus  grand  tort,  pour  autant,   de    considérer 
comme  un  petit  esprit,  a  cru  que  la  philosophie,   telle 
qu'elle  existait  de  son  temps,  telle  qu'elle  avait  été, 
pour  ainsi  dire,  installée  par  Royer-Collard,  sans  entrer 
en  lutte  avec  les  religions  constituées  et  en  les  laissant 
vivre  et  peut-être  mourir,  pouvait  être,  elle-même,  un 
pouvoir  spirituel,  grouper  la  nation   autour  de   cinq 
ou  six  idées  salutaires,  généreuses,  bien  ordonnées  et 
formant    système,   devenir    elle-même    une    véritable 
religion  qui  aurait  pour  elle  l'avenir.  Il  fut  hanté  très 
probablement  des  souvenirs  du  Socratisme  et  du  Stoï- 
cisme. Prenant    la    philosophie  à    ce  point  de  vue,  il 
sentit  naturellement  le  besoin  de  la  discipliner  comme 
une  religion    naissante  et    de  l'arrêter  dans    certains 
dogmes  fixes  et   inébranlables,  et  de  lui    donner   un 
sacerdoce  et  un  clergé.  Il  se  fit  lui-même  concile,  et  ne 
laissa  pas  de  se  donner  des  airs  de  souverain  pontife. 
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Une  religion  qui  serait  la  philosophie  universitaire  Je 
1830  et  un  clergé  qui  serait  l'Université  de  France, 
tel  fut  son  rêve,  qui  n'était  pas  plus  ridicule  que  bien 
d'autres,  et  auquel  il  a  sacrifié  la  gloire  d'être  le  pen- 
seur original,  libre,  varié  et  renouvelé  qu'il  pouvait 
être,  s'enfennant  lui-même  dans  le  dogme  une  fois 
arrêté  où  les  autres  se  plaignaient  qu'il  les  empri- 
sonnât. 

Un  autre,  le  plus  mobile  au  contraire  des  esprits  et 
extrêmement  difficile  à  suivre  dans  une  évolution  qui 
a  l'air  d'une  série  de  caprices,  a  cette  originalité  qu'il 
a  poursuivi  toute  sa  vie  l'idée  d'un  ><  pouvoir  spirituel  » 
sans  avoir  l'idée  d'une  «  puissance  spirituelle,  »  autre- 
ment dit  qu'il  a  toujours  voulu  un  gouvernement  des 
âmfis  sans  concevoir  une  loi  des  âmes.  Il  fut  comme  un 
fondateur  de  religion  qui  n'aurait  jamais  songé  qu'à 
constituer  un  clergé.  Saint-Simon  a  été  persuadé  qu'un 
gouvernement  spirituel  était  nécessaire  et  il  le  confie 
tantôt  à  tel  groupe  social,  tantôt  à  tel  autre  ;  mais  pres- 
que jamais  il  ne  pense  à  dire  ce  que  ce  gouvernement 
devra  prescrire  ou  cette  école  enseigner  ;  plus  persuadé 
qu'aucun  autre,  du  reste,  qu'un  tel  gouvernement  doit 
exister,  et  ayant  ce  mérite  qu'il  est  le  premier  en 
France  à  avoir  dit  qu'il  en  fallait  ud,  distinct  des 
religions  constituées  jusqu'à  cette    époque. 

Enfin  Auguste  Comte  a  vu  tout  le  problème  du 
pouvoir  spirituel  et  l'a  abordé  avec  une  franchise  et  une 
hardiesse   absolues.   Il  a  cru,    avec  une  égale  convie- 
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tion,  que  les  pouvoirs  spirituels  anciens  étaient  épuisés, 
ou  près  de  l'être  ;  et  qu'il  fallait  qu'il  y  en  eût  un.  Il 
a  déclaré  ouverte  l'ère  «  positive  »  de  rhumanité  ;  et 
n'en  a  pas  moins  estimé,  n'en  a  estimé  peut-être  que 
davantage,  que  l'humanité  devait  avoir  encore  un 
gouvernement  des  âmes.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  été 
amené,  comme  critique,  à  professer  le  plus  grand 
respect  pour  les  religions  anciennes  et  les  services 
rendus  par  elles,  tout  en  les  déclarant  périmées  ; 
comme  réformateur  et  inventeur,  à  créer  de  toutes 
pièces  une  religion  nouvelle^  qui  n'a  pas  eu  des  des- 
tinées triomphantes,  la  seule  pourtant,  remarquons-le, 
depuis  Jésus-Ciirist,  qui  sans  être  un  simple  redres- 
sement d'une  religion  ancienne,  qui,  vraiment  nouvelle 
et  inédite,  ait  subsisté  et  ait  eu  des  adeptes  pen- 
dant plusieurs  générations ,  sans  rien  préjuger  de 
l'avenir. 

Un  seul  des  penseurs  que  je  présente  aux  lecteurs 
dans  ce  volume  n'a  nullement  rêvé  pouvoir  spirituel 
et  gouvernement  des  âmes.  Il  est  le  seul,  du  reste,  qui 
ait  été  ce  qu'on  peut  appeler  un  libéral  radical,  qui 
ait  cru  que  la  solutio7i  cest  la  liberté,  et  que  de  la 
liberté  même  de  l'homme,  de  l'exercice  de  cette  liberté 
absolument  respectée,  le  bonheur  de  l'humanité  peut 
sortir.  Seulement  Fourier,  tout  en  ne  voulant  aucun 
gouvernement  spirituel  et  détestant  même  la  morale  ; 
tout  en  ne  voulant  même  aucun  gouvernement  «  tem- 
porel »  ;  tout  en  étant,  comme  tout  libéral  radical  doit 
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le  devenir,  un  par  anarchiste,  conçoit  un  état  d'asso- 
ciation humaine  si  parfait  et  si  compliqué  qu'il  ne 
pourrait  être  maintenu  que  par  un  gouvernement  tem- 
porel d'une  puissance  inouïe  ou  par  un  gouvernement 
moral  d'une  autorité  surnaturelle.  Et,  comme  ce  qu'il 
repousse  le  plus,  c'est  un  pouvoir  de  coercition,  il 
faut  bien  qu'il  compte  inconsciemment,  pour  l'établis- 
sement de  son  système,  sur  un  pouvoir  de  persuasion 
extraordinaire  ;  et,  donc,  il  est  assez  raisonnable  de  le 
ranger  parmi  les  partisans  d'un  pouvoir  spirituel,  et 
de  le  compter  comme  un  apôtre  du  pouvoir  spirituel 
sans  le  savoir.  — Sans  recourir  à  ce  détour,  disons  qu'il 
place  le  pouvoir  spirituel  dans  chacun  de  nous,  qu'il 
le  croit  immense,  qu'il  le  croit  capable  de  nous  amener 
à  nous  aimer  les  uns  les  autres,  qu'à  compter  sur  lui 
d'un  tel  courage  il  l'intronise  et  le  glorifie,  et  qu'il  a 
ainsi  sa  place  naturelle  parmi  les  grands  esprits  reli- 
gieux dont  ce  volume  est  destiné  à  expliquer  les 
tendances . 

Ils  ont  tous  échoué,  en  définitive.  Ce  siècle  «fécond 
en  avortements,  »  comme  on  a  dit  avec  trop  d'esprit  et 
trop  de  vraisemblance,  a  été  cruel  à  ceux  qui  ont  cru 
que  l'humanité  a  tellement  besoin  d'une  direction 
morale  que  quand  elle  en  manque  elle  en  restaure  une 
ancienne  ou  en  crée  une.  Je  suis  persuadé  qu'ils  ont 
raison  ;  mais  ils  ont  raison  pour  le  passé  et  pour 
l'avenir  ;  et  ils  n'ont  pas  été  prophètes  du  présent. 

A  rien  au   monde  le  siècle  actuel  n'est  plus  rebelle 
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qu'à  une  direction  morale.  Le  jaloux  individualisme  est 
si  près  dêtre  absolu  que  même  le  mot  «  d'opinion  ré- 
gnante, »  qui  était  bien  anodin,  n'a  plus  guère  de 
sens.  On  attribue  à  la  formule  «  penser  par  soi-même» 
une  telle  importance  qu'on  en  fait,  un  contre  sens  ;  car 
on  en  oublie  qu'il  existe  une  nécessaire  et  fatale  soli- 
darité intellectuelle  ;  que  jamais  personne,  et  non  pas 
même  les  aliénés,  n'a  pensé  réellement  par  lui-même  ; 
que  penser  c'est  d'abord  comprendre  et  que  comprendre 
est  s'assimiler  la  pensée  des  autres  en  la  modifiant  par  la 
sienne.  —  Mais  on  tient  infiniment  à  avoir  sa  pensée  à 
soi,  comme  s'il  était  possible,  et  à  se  complaire  dans 
cette  manière  d'égoïsme  cérébral.  On  en  vient  même, 
plus  qu'en  aucun  temps  peut-être,  à  se  défier  de  sa 
pensée  propre  quand   on  l'aperçoit  chez  les  autres. 

Et  sss  vrais  sentiments  sont  combattus  par   lui 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

Remarquez  que  cet  état  d'esprit  peut  être  un  pré- 
lude ;  que,  sinon  toujours,  du  moins  souvent,  un  grand 
mouvement  d'intelligence  ou  de  conscience  dans  l'hu- 
manité a  commencé  par  une  explosion  inquiétante 
d'individualisme  ;  que  c'est  de  ce  travail  même  des 
intelligences  volontairement  solitaires  que  peut  sortir 
une  grande  pensée  où  se  réuniront  les  esprits  et  où  ils 
cesseront  d  être  isolés. 

Il  est  possible    et  il  est  souhaitable.  Mais  pour  que 
cet  état  d'esprit  soit  fécond,  pour  qu'il  soit  capable  de 


AVANT-PROPOS  xm 

finir  par  se  détruire  lui-même,  et  par  se  satisfaire  en 
se  détruisant,  il  faut  qu'il  soit  actif.  Je  ne  suis  pas  sûr 
qu'il  le   soit  en  ce  moment. 

La  prétention  de  penser  par  soi-même  n'a  d'égal 
que  le  peu  de  souci  de  penser  en  effet  et  une  certaine 
impuissance  à  le  faire.  Il  arrive  que  l'ardeur  dont  on 
tient  à  un  droit  n'est  point  du  tout  la  mesure  de  la 
capacité  d'en  faire  usage  ;  et  il  semble  bien  qu'aujour- 
d'hui on  tient  au  droit  de  penser  librement,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  tient  à  penser  quelque  chose.  On  regarde 
toute  autorité  spirituelle  moins  comme  un  obstacle  à 
sa  croyance  que  comme  un  obstacle  à  la  croyance  qu'on 
pourrait  avoir  si  l'on  s'avisait  d'en  avoir  une. 

S'il  en  était  tout  à  fait  ainsi,  l'individualisme  serait 
aussi  stérile  pour  l'avenir  qu'il  est  destructif  du  passé, 
serait  signe  certain  de  décadence  sans  être  gage  hypo- 
thétique de  relèvement,  et  serait  perte  sans  compen- 
sation. 

Tant  y  a  qu'il  existe,  et  qu'il  s'oppose  invinciblement 
pour  cette  heure  à  tout  essai  de  gouvernement  moral, 
si  léger  qu'il  puisse  être  et  si  tolérant  qu'il  se  pro- 
mette. 

Il  ne  faudrait  pas  dire  pourtant  que  tout  soit  indi- 
vidualisme dans  le  temps  présent.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  cela.  Convenons -en  :  c'est  pire.  Autrefois  il  y 
avait  centralisation  intellectuelle  et  décentralisation 
matérielle.  Aujourd'hui  la  tendance  est  à  une  décentra- 
lisation et  dispersion  spirituelle  en  même  temps  qu'aune 
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centralisation  uiatérielle  comme  jamais  on  n'en  a  va 
une.  Le  travail,  la  production,  l'industrie,  le  commerce 
se  «  nationalisent  ;  î  tout  en  même  temps  que  la  pensée 
devient  chose  absolument  individuelle  et  personnelle 
strictement.  L^Etat  était  autrefois  personne  morale, 
personne  intellectuelle  et  personne  religieuse  ;  et  l'indi- 
vidu fabriquait,  travaillait,  vendait,  échangeait.  L'Etat 
pensait  pour  tous  et  prétendait  imposer  sa  pensée  à 
tous  ;  l'individu  travaillait  pour  soi.  Aujourd'hui 
chacun  pense  pour  soi  ;  mais  l'Etat  tend  à  devenir 
producteur  pour  tous,  marchand  pour  tous,  industriel 
pour  tous,  échangeur  pour  tout  le  monde.  Ce  qui  est 
dans  le  passé  c'est  un  socialisme  intellectuel  ;  ce  qui 
est  peut-être  dans  l'avenir  c'est  un  socialisme  industriel. 
Ce  qui  est  dans  le  passé  c'est  l'Etat  possédant  lésâmes  ; 
ce  qui  est  peut-être  dans  l'avenir  c'est  l'Etat  possédant 
la  terre.  Ce  qui  est  dans  le  passé  c'est  la  liberté  indi- 
viduelle du  corps  et  la  soumission  individuelle  de  l'âme  ; 
ce  qui  est  peut-être  dans  l'avenir  c'est  la  liberté  indi- 
viduelle de  l'âme  et  la  soumission,  le  servage  individuel 
du  corps. 

Singulier  revirement,  qui  a  toutes  ses  causes  dans 
des  conditions  économiques  toutes  nouvelles  et  qui 
contient  en  lui  des  conséquences  incalculables. 

Incalculables  en  effet,  dans  tous  les  sens  du  mot  ; 
car  à  la  fois  elles  sont  immenses  et  elles  sont  très  dif- 
ficiles à  prévoir  et  à  mesurer.  Un  premier  tableau  se 
présente  aux  yeux   qu'il  est  fort  possible  qui  soit  la 


AVANT-PROPOS  xv 

réalité  dans  un  siècle.  L'Etat  est  tout.  Tous  les  indi- 
vidus sont  des  fonctionnaires.  Fonctionnaire  Touvrier, 
fonctionnaire  le  laboureur,  fonctionnaire  le  marchand, 
c'est-à-dire  l'employé  des  grands  magasins  de  l'Etat. 
Mais  ces  individus,  enrégimentés  dans  l'Etat  quant  à 
leur  fonction,  sont  très  libres  quant  à  leur  pensée, 
leur  croyance,  leurs  goûts.  Leur  tribut  payé  à  l'Etat 
parleur  travail,  ils  sont  affranchis  de  l'Etat  pendant 
tout  le  temps  qui  leur  reste,  et  ils  développent  leur 
intelligence,  et  ils  créent,  suivant  leurs  affinités,  plu- 
sieurs cités  spirituelles  indépendantes  de  TEtat  et  où 
l'Etat  n'a  rien  à  voir  ;  et  ces  cités  spirituelles  sont 
d'une  merveilleuse  influence  sur  les  esprits  et  sur 
les  âmes  et  l'humanité  monte  vers  la  lumière.  Et  plus 
l'Etat  a  absorbé  en  lui  les  forces  matérielles,  plus  il 
laisse  libres  les  forces  spirituelles  et  plus  il  leur  laisse 
de  loisir  pour  se  développer,  puisque,  en  socialisant  le 
travail  national,  il  a  aboli  l'excès  de  travail  résultant 
de  la  surproduction  et  de  la  concurrence.  —  Et 
c'est  ici  le  rêve  que  caressent  certains  théoriciens 
socialistes. 

Mais  un  second  tableau  se  dessine  qui,  lui  aussi, 
peut  bien  devenir  au  bout  d'un  certain  temps  la  réalité. 
L'Etat  a  bien  socialisé  toutes  les  forces  matérielles  ; 
mais  les  forces  spirituelles  ne  se  sont  nullement  déve- 
loppées. La  nouvelle  organisation  sociale  elle-même 
confribue  à  ce  qu'elles  ne  se  développent  pas.  Car  c'est 
peut-être  en   vue   de  la   concurrence  et   du   struggle 
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social  que  les  individus  développent  leurs  aptitudes 
intellectuelles,  et  c'est  peut-être  à  un  moment  donne 
de  leur  vie  le  surcroît  de  ces  aptitudes  qu'ils  appliquent 
à  des  idées  désintéressées  et  avec  quoi  ils  se  font  leur 
âme,  leur  esprit,  tout  leur  être  intellectuel.  Et  s'ils 
n'avaient  point  d'abord  cultivé  leurs  facultés  en  vue  du 
struggle,  il  n'y  aurait  point  de  surcroît  et  ils  n'auraient 
en  eux  que  des  êtres  intellectuels  assez  pitoyables.  On 
peut  donc  se  figurer  une  société  bumaine  oii  1  Etat, 
au  point  de  vue  matériel,  sera  tout,  et  où,  au  point  de 
vue  intellectuel,  il  n'y  aura  rien  ;  mettons  peu  de 
chose.  Il  est  possible  encore.  —  Et  c'est  le  second  ta- 
bleau, moins  séduisant  que  le  premier. 

Or  remarquez,  pour  essayer  de  prévoir  lequel  de  ces 
deux  tableaux  se  réalisera,  que  de  ces  deux  évolutions, 
socialisation  des  forces  matérielles,  individualisation  puis- 
sante et  finissant  par  être  féconde  des  forces  spirituelles  ; 
c'est  la  première  qui,  au  moins,  paraît  être  fatale^  et 
la  seconde  qui  est  purement  hypothétique.  La  socia- 
lisation des  forces  matérielles  est  bien  en  train  de  se 
faire,  étant  le  résultat  des  conditions  économiques  du 
monde  moderne .  Du  moins  c'est  vers  cette  socialisation 
que  l'on  tend,  ou  vers  un  état  économique  assez 
analogue.  Quant  à  l'individualisation,  puissante  et  finis- 
sant par  être  féconde,  des  forces  spirituelles,  elle  n'a 
absolument  rien  de  nécessaire  ;  elle  est  dans  les  désirs  et 
non  pas  dans  les  prévisions.  Elle  peut  parfaitement 
ne  point  se  réaliser.  Il  n'y  a  aucune  raison  décisive  pour 
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qu'elle  se  réalise.  De  ces  deux  évolutions  la  première  est 
une  probabilité  et  la  seconde  une  espérance.  Du  revire- 
ment qui  fait  de  l'Etat  un  maître  matériel  au  lieu  du 
maître  moral  qu'il  était,  ce  sont  donc  les  conséquences 
fâcheuses  qui  sont  à  prévoir  et  les  conséquences 
salutaires  qui  ne  sont  qu'à  espérer. 

La  résurrection  d'un  ou  plusieurs  pouvoirs  spiri- 
tuels est  donc  douteuse. 

Et  il  est  possible  aussi  que  les  deux  tableaux  tracés 
plus  haut  soient  faux  tous  les  deux.  Il  est  bien  certain 
que  l'individu  dans  le  domaine  matériel  perd  du  ter- 
rain ;  que,  en  attendant  la  socialisation  du  travail,  des 
instruments  de  travail  et  de  la  matière  du  travail, 
l'agglomération  du  travail  est  le  fait  économique  de 
ce  temps  ;  que  l'individu  est  de  plus  en  plus  enrégi- 
menté, pour  ce  qui  est  du  travail,  dans  des  agglo- 
mérations de  plus  en  plus  vastes,  puissantes,  absor- 
bantes et  tyranniques.  —  Mais  que  cela  aille  jusqu'à 
la  socialisation  proprement  dite,  c'est  ce  qu'on  ne 
sait  pas  et  ce  que,  pour  ma  part,  je  ne  crois  point. 

Une  troisième  hypothèse  à  ajouter  aux  deux  pré- 
cédentes est  donc  que  les  choses  continueront  d'aller 
comme  elles  vont,  avec  une  tendance  aux  agglomé- 
rations de  travail  de  plus  en  plus  vastes.  Dans  cette 
situation  une  ou  plusieurs  puissances  spirituelles  pour- 
raient s'élever  ;  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'elles  se 
formassent.  Rien,  non  plus,  il  faut  le  dire,  ne  contri- 
bue très  fortement  à  ce  qu'elles  se  forment. 
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Je  crois  bien,  en  effet,  que  le  fondement  de  toute 
religion  et  particulièrement  le  fondement  de  toute 
puissance  spirituelle  est  humilité  et  confiance.  Humi- 
lité, qui  nous  pousse  à  croire  que  quelqu'un,  ou  quel- 
que chose,  homme,  groupe,  surtout  tradition,  a  plus 
de  raison  et  plus  de  vérité  en  lui  qu'isolément  nous 
ne  pouvons  en  avoir.  Confiance,  c'est-à-dire  croyance 
que  celui  ou  ceux  que  nous  sentons  qui  ont  plus 
d'esprit  que  nous  ne  songent  point  à  nous  tromper 
pour  leurs  intérêts,  pour  leur  satisfaction  de  vanité, 
ou  pour  le  plaisir  d'avoir  de  l'autorité  sur  nous.  Or 
je  ne  sais  pas  de  sentiments  plus  étrangers  à  l'huma- 
nité actuelle  que  l'humilité  et  la  confiance,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  que  ces  mots  eux-mêmes  se  réfu- 
giassent avant  peu  dans  les  dictionnaires  archéolo- 
giques. 

Cet  état  d'esprit  est  destructif,  non  seulement  de 
toute  puissance  spirituelle,  mais  de  toute  association 
spirituelle.  11  rend  impossible,  non  seulement  la 
création  de  tout«  puissance  spirituelle  nouvelle  , 
mais  même  la  restauration,  intégrale,  du  moins, 
de  toute  puissance  spirituelle  ancienne.  Il  condamne 
à  l'irréalisation,  non  seulement  le  rêve  d'Auguste 
Comte  ;  non  seulement  le  rêve  de  Fourier  ;  non 
seulement  le  rêve  de  Cousin  ;  mais  même  le  rêve  du 
doux  Ballanche  et  du  fougueux  Lamennais.  Un  signe 
assez  frappant  de  cette  tendance,  c'est  que,  même 
les    religions    consacrées  et   traditionnelles    prennent 
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en  ce  moment  le  chemin  de  devenir  de  simples  partis 
politiques. 

Le  XIX»  siècle  au  moins  n'a  pas  donné  raison  aux 
théoriciens  du  pouvoir  spirituel,  et  ils  seraient 
convaincus  d'erreur  si  c'était  à  l'événement  qu'il 
fallût  demander   si  l'on  a  raison  ou  si  l'on  a  tort. 

Et  cet  état  d'esprit  peut-il  changer,  pour  des 
causes  que  nous  ne  voyons  pas  à  l'heure  oii  nous 
sommes  ?  —  Parfaitement,  puisque  ces  causes,  que 
demain  peut  faire  naître,  nous  ne  les  voyons  }>as. 
Le  temps  est  galant  homme,  dit  un  proverbe  italien  ; 
l'avenir  l'est  encore  plus.  Quelque  sombre  qu'il  soit, 
il  sourit  toujours  quand  nous  voulons  qu'il  sourie,  parce 
que,  lac  profond  et  insondable,  il  est  aussi  un  miroir. 

E.  F. 

Avril  1898. 
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SAINT-SIMON 


Saint-Simon  est  un  rare  exemple  d'incohérence 
dans  la  vie,  d'incohérence  dans  le  caractère,  d'incohé- 
rence dans  les  idées  de  détail,  et  de  fixité  dans  l'idée 
maîtresse. 

—  Autrement  dit,  c'est  un  fou, 

—  Très  exactement,  beaucoup  plus  nettement  que 
E,ousseau  lui-même  ;  mais  c'est  un  fou  très  intelligent, 
comme  il  arrive  ;  qui  a  eu  comme  l'intuition  de  ce  qui 
devait  être  le  plus  grand  objet  des  préoccupations  du 
siècle  ;  et  il  n'est  personne  qui  soit  plus  intéressant  à 
étudier.  Il  est  comme  un  germe.  Tout  l'arbre  est  en  lui, 
et  Ton  ne  connaît  complètement  l'arbre  qu'en  prenant 
du  germe  une  connaissance  aussi  précise  que  possible. 

Incohérence  dans  la  vie.  Soldat  et  bon  soldat, 
officier  et  officier  de  mérite,  trafiquant,  entrepreneur, 
agronome,  millionnaire  oisif,  fastueux  et  débauché, 
gueux  manquant  de  pain,  scribe  au  Mont-de-Piété, 
besoigneux  nourri  par  un  de  ses  anciens  domestiques, 
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journaliste,  pamphlétaire^  philosophe,  fondateur  de 
religion,  à  peu  près  dieu  après  sa  mort,  il  n'est  aucune 
situation  de  fortune  qu'il  n'ait  traversée,  ni  forme 
d'existence  qu'il  n'ait  prise.  Il  a  beaucoup  souffert;  mais 
il  n'a  pas  dû  s'ennuyer  ;  d'autant  plus  qu'en  quelque 
état  qu'il  fût,  il  pensait  toujours. 

Incohérence  dans  le  caractère.  Auguste  Comte  l'a 
représenté  tour  à  tour  comme  le  premier  des  hommes 
et  approximativement  comme  le  dernier.  C'était  selon 
rhumeur  de  Comte  ;  mais  c'était  aussi,  dans  les  deux 
cas,  selon  la  vérité.  Saint-Simon  fut  un  sage,  un 
insensé,  un  vertueux  et  un  vicieux,  toujours  dans  les 
extrêmes,  sauf  quand  il  était  dans  l'entre-deux,  courte- 
ment,  aux  époques  ou  plutôt  aux  heures  de  transition. 
C'était  un  Protée  ;  mais  non  pas  le  Protée  de  la 
Fable,  qui  est  gouailleur,  un  Protée  sérieux,  qui 
croyait  toujours  être  fidèle  à  lui-même,  et  qui,  par 
exemple,  quand,  misérable,  il  se  rappelait  sa  vie  de 
fastueux  désordres,  assurait  et  cro3"ait  peut-être  que 
c'était  une  expérience,  indispensable  au  sociologue, 
qu'il  avait  instituée  sur  lui-même  ;  —  et  peut-être 
n'était-ce   pas  tout  à  fait  faux. 

Incohérence  dans  les  idées  de  détail.  Bonapartiste  ? 
Républicain?  Royaliste  (si  l'on  me  permet  d'appeler 
pareilles  questions  choses  de  détail)  ?  il  ne  saurait  vous 
dire  ce  qu'il  a  été  en  ceci,  ayant  tour  à  tour  dit  qu'il 
fallait  tailler  le  mont  Saint-Bernard  pour  en  faire  une 
statue  de  Napoléon  et  traité  Bonaparte  de  fou  furieux, 
ce  qui  du  reste  est  arrivé  à  quelques  autres  qui  n'ont 
fondé  aucune  religion.  —  Parlementaire  ou  absolutiste? 
On  peut  trouver  en  lui  quelque  chose  des  deux  sys- 
tèmes. —  Aristocrate  ou  démocrate  ?  Beaucoup  plutôt 
aristocrate,  commo  nous  le  verrons  ;   mais  aristocrate 
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socialiste^  comme  nous  dirions,  et  qui  ne  songe  qu'à 
ramélioration  de  la  classe  pauvre,  et  qui  du  reste  ne 
sait  pas  trop  de  quelle  sorte  d'aristocratisme  il  est  par- 
tisan. 

Fixité  de  l'idée  maîtresse,  nous  voilà  au  point  solide. 
Saint-Simon  est  désordre  dans  toutes  ses  pensées  et 
monomanie  dans  sa  pensée  centrale.  Il  a  toujours  voulu 
une  même  certaine  chose  :  établir  dans  le  monde,  ou 
au  moins  en  Europe,  ou  au  moins  en  France,  un  nou- 
veau pouvoir  spirituel.  —  Il  ne  peut  pas  se  passer  d'un 
pouvoir  spirituel,  et  il  n'admet  pas  qu'on  s'en  puisse 
passer.  L'ancien  a  disparu,  ou  disparaît,  ou  doit  dis- 
paraître ;  il  en  faut  un  nouveau.  Il  l'a  cherché  toute  sa 
vie.  Toutes  ses  idées,  quelque  bizarres,  désordonnées, 
quelque  incomplètes  aussi,  avortées,  ou  quittées 
aussitôt  que  conçues  et  démenties  aussitôt  qu'ex- 
primées, qu'elles  aient  été,  gravitent  autour  de  ce 
principe,  de  ce  vœu,  de  cette  volonté  et  de  ce  besoin. 
Dès  qu'il  a  pris  la  parole,  c'a  été  pour  énoncer  cette 
idée.  En  1803,  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de 
Genève  à  ses  contemporains,  il  demande  un  grand 
conseil  de  l'intelligence,  composé  de  douze  savants  et 
neuf  artistes,  pour  gouverner  les  âmes  d'Occident  ;  en 
1825,  mourant,  dans  son  Nouveau  Christianisme,  il 
cherche  à  instituer  la  religion  de  l'avenir. 

En  nous  demandant  pourquoi  il  croit  à  la  nécessité 
d'un  nouveau  pouvoir  spirituel,  comment  il  le  conçoit, 
ce  qu'il  veut  qu'il  fasse,  c'est  l'histoire  de  toute  sa  pensée 
que  nous  allons  faire,  ou  il  ne  s'en  faudra  pas  de 
beaucoup. 
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L'ancien  réfjime  vient  de  s'écronler.  Il  était  détes- 
table. Il  était  la  déformation  et  la  dogradationdu  niondo 
da  moyen  âge.  Pour  mieux  dire  il  en  avait  gardé  les 
défauts  et  n'avait  gardé  aucune  de  ses  qualités.  Le 
moyen  âge  en  avait  qui  étaient  très  grandes.  L'unité 
européenne  existait.  ^11  veut  dire  uniformité,  laquelle 
encore  était  toute  relative.^  Une  seule  organisaiion  tem- 
porelle :  la  féodalité  ;  une  seule  organisation  spirituelle  : 
la  religion  chrétienne.  Le  moven  âge  a  été  une  «con- 
fédération  européenne  ».  La  preuve  c'est  qu'il  a  pu 
tenter  et  même  faire  des  œuvres  communes,  des 
œuvres  européennes,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis 
les  Romains,  et  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  aux  temps 
modernes.  Les  Croisades,  qui  du  reste  ont  eu  de  grands 
résultats  indirects,  encore  qu'elles  aient  manqué  leur 
but,  sont  par  elles-mêmes,  par  cela  seul  qu'elles  ont 
pu  avoir  lieu,  le  signe  d'une  cohésion  européenne  qui 
ne  s'est  vue  qu'une  fois  depuis  l'antiquité.  Quand 
Voltaire  raille  les  Croisades,  il  est  très  bien  guidé 
par  sou  instinct.  Il  y  voit  le  plus  grand  et  le  plus 
frappant  effet  d'un  pouvoir  spirituel  qu'il  déteste,  ayant 
toujours  eu  je  ne  sais  quel  penchant  à  subordonner  les 
puissances  intellectuelles,  à  commencer  par  lui-même, 
aux  souverainetés  temporelles,  aux  gouvernements  po- 
litiques, ce  qui  est   le  contraire  de  ce  qui   doit  être. 

Notez  encore  que  ce  gouvernement  spirituel  était 
plébéien,  progrès  immense  sur  l'antiquité.  La  religion 
chrétienne,   à  remonter  à  ses  origines,    «   était  essea- 
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tiellement  démocratique  ».  Elle  aurait  même  «  conduit 
la  société  à  l'anarchie  si  l'on  avait  voulu  l'adapter  dans 
toute  sa  pureté  au  système  politique  ».  Déjà  au  moyen 
âge  elle  n'avait  plus,  sans  doute,  ce  caractère  ;  elle 
était  devenue  le  catholicisme,  qui  a  toujours  eu  des 
tendances  monarchiques.  Mais  encore,  parce  qu^on  ne 
perd  que  très  lentement  le  caractère  de  ses  origines, 
elle  était  plébéienne  d'une  certaine  façon.  Le  pouvoir 
si^iriitte\n  était  pas  un  pléhéianisme.  mais  il  était  exero' 
par  chs  plébéiens.  Chose  étrange,  et  ((ui  n'était  point 
mauvaise,  que  cette  corporation  ouverte  se  recrutant 
incessamment  dans  le  peuple  et  gouvernant  le  mondt^ 
par  l'ascendant  d'une  science  supérieure,  d'une  éduca- 
tion supérieure,  et  d'une  discipline  supérieure,  inven- 
tant et  maintenant  un  pouvoir  particulier  à  côté  et  au- 
dessus  de  celui  delà  force.  —  C'est  le  modèle  des  vraies 
aristocraties.  Une  aristocratie  qui  n'est  pas  héréditaire 
et  qui  par  conséquent  ne  dégénère  jamais,  qui  se 
renouvelle  de  tout  ce  qu'elle  trouve  de  bon  et  rend 
meilleur  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  qui  gou- 
verne par  une  puissance  tout  intellectuelle  et  morale, 
qui  n'est  pas  le  peuple  et  qui  sort  du  peuple,  qui,  par 
conséquent,  sans  du  peuple  garder  l'esprit,  en  connaît 
les  besoins  et  les  tendances,  seule  sait  lui  parler,  seule 
peut  le  convaincre  :  voilà  le  clergé  du  moyen  âge.  C'est 
le  peuple  se  déléguant  dans  une  aristocratie  savante 
qui  est  lui-même  épuré,  discipliné,  organisé.  Cela  a 
existé,  par  un  concours  de  circonstances  étonnantes 
qui  ne  se  sont  produites  qu'une  fois. 

Tout  cela  s'est  déformé  et  dénaturé  peu  à  peu.  — 
D'abord  le  catholicisme  lui-même  s'est  écarté  de  son 
esprit,  non  seulement  primitif,  mais  intermédiaire,  qui 
est  celui  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure.  D'aristo- 
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cratie  l'Eglise  est  devenue  monarchie.  Elle  s'est  peu  à 
peu  concentrée  dans  un  souverain  qui  était  le  pape. 
Elle  est  devenue  une  espèce  de  monarchie  orientale. 
Elle  a  ainsi  augmenté  la  distance  entre  le  peuple  et  elle. 
Elle  s'est  séparée  de  lui.  Elle  ne  l'a  plus  connu.  C'est  pré- 
cisément sa  force  spirituelle,  qui  était  sa  seule  vraie 
force,  qu'elle  perdait  de  la  sorte.  Elle  l'a  voulu  remplacer 
par  une  autre.  L'amour  des  richesses  est  venu,  le  souci 
et  la  passion  de  posséder  le  sol  et  le  numéraire.  Dégra- 
dation. Vouloir  posséder  le  sol  c'est  se  transformer  de 
puissance  spirituelle  en  puissance  temporelle.  (  Test  se 
renoncer,  se  déclasser  et  s'affaiblir.  Tous  les  efforts 
pour  créer  des  ordres  pauvres  ne  sont  pas  autre  chose 
qu'un  retour  instinctif  à  l'esprit  ancien  de  l'Eglise, 
et  un  effort  pour  retrouver  contact  avec  le  peuple,  qui 
échappe.  Mais  ces  efforts  sont  incomplets.  Le  corps  do 
l'Eglise  continue  à  être  monarchique  en  sa  discipline 
et  pénétré  de  préoccupations  temporelles  en  son  esprit. 

Que  devient-il  à  ainsi  faire  ?  Comme  on  le  pouvait 
prévoir,  une  simple  institution  politique,  un  simple 
corps  d'Etat,  un  oindre  de  la  nation.  Lui,  anciennement 
pouvoir  supérieur,  il  est  à  peu  près  au  niveau  de  la 
noblesse,  de  la  bourgeoisie,  et  de  la  magistrature.  De 
fait,  c'est  très  juste.  Il  n'est  plus  le  seul  savant,  il  n'est 
plus  le  seul  intelligent,  il  n'est  plus  le  seul  attaché  à  des 
préoccupations  supérieures  ;  il  possède,  simplement, 
comme  la  noblesse,  comme  la -magistrature,  comme  le 
tiers  :  il  est  à  leur  rang.  C'est  le  pouvoir  spirituel  qui 
a  disparu. 

Ou  plutôt  il  s'en  est  élevé  un  autre,  de  qualité  très 
inférieure,  et  selon  Saint-Simon  très  méprisable,  celui 
des  hommes  de  loi  et  de  droit,  des  «  légistes  )>,  comme 
Saint-Simon  les  appelle  toujours  avec  horreur.  Ceux- 
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ci  sont  du  peuple  également,  mais  ne  sont  pas  de  vrais 
conducteurs  du  peuple.  Ce  sont  hommes  qui  n'ont  au- 
cune idée  élevée  ni  aucune  idée  générale.  Ou  ils  sont 
les  interprètes  de  textes  ou  de  traditions  antiques  dont 
l'esprit  n'est  pas  applicable  aux  temps  nouveaux  et  que 
le  christianisme  a  eu  précisément  pour  office  de  détruire  ; 
ou  ils   sont   les  applicateurs  de  coutumes   locales  que 
n'inspire  pas   une  grande  et  large  et  huinaine  pensée 
philosophique  ;  ou    ils  sont  —  et  c'est   cela  qu'ils  sont 
surtout  —  de  simples  commis  au  service  et  à  la  dévo- 
tion du  pouvoir  personnel  qu'ils  servent  sans  l'éclairer. 
Ils  ne  sont  pas  un  corps  ayant  des  doctrines  tradition- 
nelles et  un  esprit  général,  et  aussi  une  autonomie,  qui 
puisse  contre-balancer  le  pouvoir  personnel  et  le  con- 
tenir et  le  guider.  Ils  ne  servent  qu'à  le  constituer  souve- 
rain, et  à  le  grossir,  et  à  l'enfler   démesurément.  Bref, 
c'est  un  pouvoir  spirituel  qui,   en  établissant  et  main- 
tenant un  pouvoir  temporel  énorme,  détruit  tout  pou- 
voir spirituel. 

Ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  colossale  et  omnipotente 
et  omniahsorhante  monarchie  française.  Ce  sont  eux 
aussi  qui  en  ont  hérité  après  l'avoir  tuée,  janissaires 
qui  s'aviseraient  un  jour  qu'après  avoir  tué  le  sultan,  il 
est  inutile  d'en  proclamer  un  autre.  Ils  régnèrent  seuls 
pendant  la  R<îvolution  française^  qui  est  leur  triomphe 
et  le  plus  grand  objet  d'horreur  que  Saint-Simon  ait 
connu.  L'Assemblée  Constituante  a  oro^anisé  l'avocacra- 
tie,  la  Convention,  la  «  sans-culotterie  »  dirigée  par  des 
avocats  ;  et  il  a  fallu  le  despotisme  militaire,  c'est-à-dire 
un  brusque  retour,  avec  formidable  aggravation,  du 
pouvoir  exclusivement  temporel,  pour  nous  tirer  de 
ce  chaos.  Il  n'y  a  rien  à  regretter,  ni  à  louer,  ni  à 
imiter  dans  cette  période  de  notre  histoire  qui  a  com- 
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mencé  par  des  espoirs  vagues  et  irrationnels,  continué 
par  le  dégoût  et  le  recul  des  hommes  intelligents,  puis 
par  le  règne  des  passionnés,  puis  par  l'anarchie,  puis 
par  la  réaction,  et  qui  s'est  achevée  dans  la  dictature  à 
la  fois  bienfaitrice,  parce  qu'elle  était  réorganisatrice, 
et  funeste,  parce  qu'elle  était  délirante. 

Voilà  l'œuvre  ou  les  suites  de  l'œuvre  de  ce  faux  pou- 
voir spirituel  qui  s'est  composé  des  légistes. 

D'autre  part  l'ancien  pouvoir  spirituel,  qu'était-il  de- 
venu ?  Jusqu'au  XVI®  siècle,  nous  l'avons  vu,  il  avait 
décliné  rapidement.  Un  homme  s'est  rencontré,  suivi 
par  beaucoup  d'autres,  qui  a  voulu  le  régénérer.  C'est 
Luther.  Il  avait  une  grande  pensée,  puisqu'il  voulait 
relever  le  pouvoir  spirituel  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
pensée  dans  le  inonde  ;  mais  il  avait  une  grande  pensée 
dans  un  petit  esprit.  C'était  un  réactionnaire  borné, 
c'était  un  ultra-catholique.  Le  tort  du  catholicisme  a 
toujours  été,  depuis  qu'il  s'est  constitué,  de  tenir  à  être 
immobile  ;  il  n'évolue  pas  ;  ou  plutôt  il  évolue,  comme 
tout  au  monde  ;  mais  il  n'avoue  pas  qu'il  évolue,  et 
cela  suffit  pour  en  faire  toujours  une  institution  appa- 
remment rétrograde.  Il  est  savant  ;  mais  il  prétend 
toujours  que  toute  la  science  est  dans  la  Bible,  et  à 
chaque  découverte  nouvelle  qui  semble  contredire  la 
Bible,  il  commence  toujours  par  nier.  Il  est  artistique  ; 
mais  il  a  toujours  quelque  scrupule  à  l'être,  et,  du  fait 
de  ces  répugnances  plus  ou  moins  exprimées,  il  se  laisse 
enlever  parlepaganisme,  renaissant  de  temps  en  temps, 
le  bénéfice  et  l'honneur  des  trésors  d'art  vrai  qu'il  con- 
tient, etc. 

Or,  à  cette  religion  immobile  Luther  a  voulu 
opposer,  substituer  plutôt,  une  religion  plus  immobile 
encore.  Il  a  prétendu  revenir  au  christianisme  primitif. 
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C'était  se  condamner  d'un  mot  ;  car  une  religion 
n'étant  pas  autre  chose  en  son  principe  que  le  résume 
des  conceptions  les  plus  élevées  de  riuimanité  sur  le 
monde  entier,  n'étant  pas  autre  chose  que  la  science  hu- 
maine d'où  l'humanité  tire  une  conscience,  elle  doit 
suivre  la  marche  de  la  science,  de  l'humanité  cher- 
chant à  savoir  de  plus  en  plus,  et  n'est  qu'à  cette  con- 
dition ce  qu'elle  a  office  d'être,  un  pouvoir  spirituel. 
Une  religion,  par  suite,  doit  se  proposer  toujours  un 
but  nouveau,  et  par  exemple,  après  l'abolition  de  l'es- 
clavage, l'abolition  du  servage,  et  après  l'abolition  du 
servage,  l'abolition  de  la  misère,  et  ainsi  de  suite.  Dire 
qu'on  revient  au  christianisme  primitif,  d'abord  c'est 
faux,  parce  qu'on  ne  revient  jamais  ;  ensuite  c'est  dire 
qu'on  veut  être  plus  qu'immobile,  immobile  en  prenant 
son  point  d'immobilité  en  un  temps  dépassé  depuis 
quinze  siècles,  et  en  un  état  d'esprit  dépassé  depuis 
cinquante  générations. 

De  plus  Luther  et  ses  sectateurs  étaient  anti-artis- 
tiques plus  que  le  catholicisme.  Singulier  penchant  et 
comme  paradoxal  au  xvi^  siècle  !  En  face  d'une  religion 
à  laquelle  on  commence  à  reprocher,  à  laquelle  on  re- 
prochera de  plus  en  plus  de  n'être  pas  belle,  de  n'être 
pas  élégante,  de  n'avoir  pas  le  caractère  esthétique, 
dresser  une  religion  qui  veut  avoir  encore  moins  ces 
caractères-là,  c'est  ne  pas  comprendre  son  temps  et  ne 
pas  prévoir  les  temps  à  venir. 

Et  enfin,  comme,  par  une  gageure  de  régres- 
sion et  de  co7itre-évolntlon,  Luther  s'attache  et  donne 
le  goiÂt  de  s'attacher  à  la  Bible,  qui  est  «  un  sot  livre  », 
comuie  si  c'étaient,  non  pas  seulement  les  origines  du 
christianisme,  mais  les  plus  anciennes  imaginations  hu- 
maines, théologiques  et  autres  —  et  qui  ne  sont  pas  du 
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tout  les  origines  du  christianisme  —  que  Luther  re- 
cherchât d  une  dilection  particulière. 

Il  a  réussi  pourtant,  dira-t-on.  —  XuUement.  En  pa- 
reille affaire  réussir  à  moitié  c'est  le  contraire  de  réus- 
sir ;  car  ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'établir  un  pouvoir  spi- 
rituel, et  n'arriver,  à  côté  du  pouvoir  spirituel  ancien, 
qu'à  en  mettre  un  autre,  ce  n'est  pas  établir  un  pou- 
voir spirituel^  c'est  briser  ce  qui  en  reste.  Il  y  avait 
avant  Luther  une  religion  en  Europe,  une  religion  qui 
n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été,  et  qui  n'avait  jamais 
été  ce  qu'elle  devait  être,  mais  enfin  une  religion  ; 
après  Luther,  il  j  en  a  plusieurs  ;  cela  suffit  ;  il  n'y  a 
plus  de  pouvoir  spirituel  ;  il  y  a  simplement  diverses 
façons  de  se  réunir  pour  s'occuper  de  choses  divines  ; 
il  y  a  un  certain  nombre  d'académies  théologiques. 
Bataille  perdue,  que  Luther  a  perdue  comme  ceux 
qu  il  a  vaincus  à  moitié,  parce  que  vaincre  à  moitié,  ou 
être  vaincu  à  moitié,  en  cette  affaire,  c'était  toujours 
perdre  la  bataille. 

Voilà  ce  que  Saint-Simon  entend  quand  il  estime 
Luther  réactionnaire  et  ultra-catholique.  Il  estime  que 
la  Kéforme  a  été  un  mouvement  qui  a  abouti  à  une  ré- 
gression. Et  voyez,  ajoute-t-il,  les  conséquences  poli- 
tiques de  cette  erreur.  L'Europe,  plus  tard  ce  sera  le 
monde,  tend  à  l'unité.  Elle  l'avait,  spirituellement,  au 
moyen  âge,  plus  ou  moins  imparfaitement,  mais  elle 
l'avait  de  manière  au  moins  à  y  trouver  une  certaine 
satisfaction  à  ses  instincts  et  à  ses  besoins  d'unité.  Dès 
qu'elle  n'a  plus  eu  l'unité  spirituelle,  elle  a  tendu  à 
l'unité  temporelle.  Les  guerres  pour  la  monarchie  uni- 
verselle datent  de  ce  temps-là  et  pour  cette  cause  (il  y 
a  à  cela  d'autres  raisons  ;  mais  c'est  la  raison  que 
Saint-Simon  en  voit}.   L'Europe    se  groupait   autour 
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d'une  idée.  Tant  qu'un  pouvoir  spirituel  ne  sera  pas 
rétabli,  elle  n'aura  pas  de  très  fortes  répugnances  à  se 
grouper  autour  d'un  Charlemagne  ;.  ou  elle  aura  des 
raisons  de  le  créer  ou  d'y  acquiescer;  ou  le  Charle- 
magne aura  des  raisons,  et  point  mauvaises,  à  faire 
valoir. 

Telle  est  l'histoire  de  la  disparition  du  pouvoir  spiri- 
tuel en  Europe  et  desconséquencesde  cette  disparition. 

Et  maintenant,  sous  la  Restauration,  vers  1820, 
quelle  est  la  situation  ?  Nous  ne  sommes  pas  sortis  de 
l'ancien  système  (antérieur  à  1789).  Les  légistes  ré- 
gnaient, ils  régnent  ;  les  nobles  étaient  des  courtisans, 
ils  le  sont  ;  les  prêtres  étaient  des  officiers  de  morale 
sans  autorité  réelle  sur  les  âmes,  surtout  sans  pouvoir  de 
direction  sur  l'ensemble  de  la  société,  ils  le  sont  encore. 
Parfaite  anarchie  morale  et  intellectuelle  du  reste.  Qui 
donnerait  l'impulsion,  et  qui  guiderait  ?  Les  légistes 
des  chambres  délibérantes  ?  Ils  sont  les  dignes  succes- 
seurs de  leurs  anciens,  ou  serviteurs  du  pouvoir,  ou 
serviteurs  de  leurs  appétits.  C'est  ici  le  pays  de  l'ambi- 
tion stérile.  —  Les  hommes  de  lettres  ?  Ou  ils  sont  des 
hommes  politiques  et  participent  de  la  nature  do  ceux 
que  nous  venons  de  dire  ;  ou  ils  sont  des  artistes  par- 
faitement ignorants  des  choses  sociologiques,  et  même, 
assez  souvent,  des  choses  morales.  De  plus,  la  littéra- 
ture est  une  caste,  et  une  caste  naturellement  assez 
fermée.  Elle  aussi  n'a  presque  aucun  contact  avec  le 
peuple,  et  elle  l'ignore.  Elle  ne  dirige,  et,  même  orga- 
nisée, elle  ne  dirigerait  rien  du  tout. 

Mais  est-il  tant  besoin  de  guide  ?  Que  le  peuple  se 
gouverne  lui-même  !  Il  se  gouvernera  bien.  Procla- 
mons le  principe  de  la  souveraineté  populaire. —  Et  de 
l'infaillibilité  populaire,   n'est-ce  pas  ?  C'est  en  effet 
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une  des  imaginations  ridicules  inventées  par  les  légistes. 
Pour  ruiner  l'autorité  pontificale,  «  ils  ont  transporté 
aux  nations  l'infaillibilité  du  pape  »  .  Mais  c'est  un 
simple  expédient  de  polénîique  :  «  Ces  deux  dogmes 
n'ont  d'existence  que  par  opposition  l'un  à  l'autre  ». 
La  souveraineté  du  peuple  ne  signifie  rien  parce  que  le 
peuple  «  n'a  jamais  le  loisir  d'être  souverain  ».  C'est 
toujours  quelqu^un  qui  est  souverain  à  sa  place.  Laissons 
de  côté  ces  puérilités.  Non,  «  l'ancien  système  »  n'a  pas 
disparu. 

Le  xviii®  siècle  n'a  donc  servi  de  rien  ?  —  Si  bien  ; 
mais  il  a  eu  un  office  tout  négatif.  La  philosophie 
du  xviii®  siècle  est  «  toute  critique  ».  Elle  est  le  «  cri- 
ticisme  »  même.  Elle  n'a  pas  eu  tort  en  cela  :  «  les 
philosophes  du  xviii^  siècle  ont  dû  être  critiques,  puisque 
la  première  chose  à  faire  était  de  mettre  en  évidence 
les  inconvénients  du  système  ».  Seulement  il  faut 
observer  d'abord  que  ces  philosophes  destructeurs  ont 
détruit  des  choses  qui  étaient  déjà  plus  qu'à  moitié 
détruites.  Ils  n'ont  pas  combattu  beaucoup  le  despo- 
tisme, le  pouvoir  temporel  devenu  énorme,  l'abus 
incroyable  du  gouvernement  personnel,  le  droit  de 
guerre  et  de  paix  appartenant  à  un  homme,  c'est-à-dire 
souvent  à  une  femme  ;  ils  n'ont  guère  demandé  ni 
une  constitution,  ni  le  retour,  ce  qui  eût  été  quelque 
chose,  à  l'ancienne  constitution  tombée  en  désuétude. 
Qu'ont-ils  donc  fait  ?  Ils  ont  combattu  le  pouvoir 
spirituel  et  la  féodalité.  Ils  ont  attaqué  des  places 
démantelées.  Si  la  jument  de  Roland  avait  un  défaut 
qui  effaçait  toutes  ses  qualités,  les  mauvaises  institutions 
que  foudroyaient  les  philosophes  du  xviii®  siècle  avaient 
une  infortune  qui  devait  faire  excuser  tous  leurs 
défauts  et  par  laquelle  elles  revenaient  à  l'innocence. 
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Ensuite  et  surtout  il  faut  observer  que  si,  au  xviii" 
siècle,  féodalité  et  pouvoir  ecclésiastique  sont  encore 
assez  vivants  pour  qu'on  les  attaque,  ont  encore  assez 
de  poison  pour  qu'on  les  veuille  tuer,  la  pire  erreur 
serait,  au  xix°  siècle,  de  rester  dans  le  même  esprit  et 
de  continuer  à  se  battre  contre  des  forteresses  qui 
ne  sont  plus  que  des  ombres  de  moulins  à  vent,  —  Et 
c'est  pourtant  ce  qu'on  fait  autour  de  nous.  On  se  dit 
libéral  parce  qu'on  répète  les  anciennes  polémiques  de 
Voltaire  et  de  Diderot  ;  on  se  croit  progressiste  parce 
qu'on  s'acharne  à  démolir  ce  qui  est  rasé.  Travers  très 
habituel  à  l'esprit  humain,  dont  la  paresse  trouve  son 
compte  à  poursuivre  les  œuvres  achevées  et  qui  se 
donne  ainsi  l'illusion  du  travail,  du  courage,  de  l'audace, 
et  même  de  l'esprit  de  suite. 

Mais  ce  genre  d'occupations  n'est  pas  si  innocent  qu'il 
en  a  l'air,  parce  que  poursuivre  les  œuvres  achevées  ce 
n'est  pas  seulement  inutile,  c'est  antiprogressiste,  et 
par  conséquent  c'est  une  opération  réactionnaire.  Cela 
fait  durer  le  passé,  en  apparence  il  est  vrai,  mais  l'ap- 
parence même  en  est  mauvaise  encore.  Mettez-vous  par 
exemple,  au  xix^  siècle,  à  attaquer  le  servage  ou  la 
torture  comme  s'ils  existaient.  Sans  doute,  vous  ne  les 
ferez  pas  renaître  en  les  supposant,  mais  vous  mettrez 
un  certain  nombre  d'esprits  dans  l'état  d'imagination 
C'ù  ils  seraient  si  servage  et  torture  existaient  encore. 
Vous  les  entretiendrez  dans  un  état  d'imagination  qui 
n'est  plus  accommodé  au  temps  oi^i  ils  vivent.  Il  ne  faut 
pas  créer  des  états  d'esprit  anachroniques.  L'état  d'es- 
piit  anachronique  dans  une  partie  de  la  nation  empêche 
la  nation  de  marcher  d'un  pas  égal.  Les  jeunes  gens  se 
plaignent  souvent  que  les  vieillards,  avec  leurs  idées 
d'un  autre  temps,  retardent  le  mouvement  général,  font 
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obstacle,  ou  frein,  au  progrès,  non  pas  même  précipité, 
mais  naturel  et  légitime.  Les  anachronismes  d'opinion 
multiplient  les  vieillards  outre  mesure,  et  font  les  vieil- 
lards beaucoup  plus  vieux  qu'ils  ne  sont.  11  y  a  trop  de 
voltairiens,  c'est-à-dire  de  centenaires,  en  1820.  Le 
libéralisme  de  1820  n'est  pas,  si  l'on  veut,  une  opi- 
nion réactionnaire  ;  mais  c'est  une  opinion  très  en 
retard. 

Il  faut  renoncer  à  cette  pbilosophie  toute  critique, 
toute  négative...  Sait-on  bien,  par  exemple  (ceci  com- 
mence à  devenir  décidément  paradoxal) ,  que  Bossuet, 
oui,  Bossuet  lui-même  est  plus  ai'anc</ qu'un  philosophe 
du  xviii®  siècle,  ou  qu'un  libéral  de  1820  ?  Il  a  habitué 
les  hommes  à  l'idée  d'égalité,  en  leur  représentant  sans 
cesse,  en  leur  montrant  sans  cesse  en  une  vive  lumière 
l'égalité  de  tous  les  hommes  devant  la  mort,  a:  Bossuet 
a  été  le  véritable  auteur  de  la  Révolution  française  », 
parce  que  «  tous  les  ouvrages  de  Bossuet  ne  sont  que 
le  développement  de  cette  idée  :  tous  les  hommes  sont 
égaux  aux  yeux  de  Uieu.  Par  son  admirable  talent, 
Bossuet  a  fixé  l'attention  générale  sur  l'idée  d'égalité,  et 
il  a  de  cette  manière  inoculé  la  llévolution...  ))  —  Mais 
passons  sur  ce  point  de  détail.  Ce  qui  est  essentiel,  ce 
qu'il  faut  se  persuader,  c'est  que  l'œuvre  de  la  philo- 
sophie du  xviii®  siècle  est  finie  et  qu'une  autre  œuvre 
s'impose,  d  lia  philosophie  du  dernier  siècle  a  été  révo- 
lutionnaire, celle  du  siècle  présent  doit  être  organi- 
satrice. » 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  doit  organiser  ?  Un  pouvoir 
spirituel,  une   direction  des  âmes  et  des  esprits. 
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III 


A  qui  sera  confié  ce  pouvoir  spirituel?  C'est  ici 
que  Saint-Simon  a  hésité  toute  sa  vie.  Jusqu'ici,  très 
intentionnellement,  je  n'ai  fait  aucun  état  des  daies 
pour  exposer  les  idées  de  Saint-Simon,  parce  que  les 
idées  que  je  viens  de  rapporter  sont  celles  qu'il  a  eues 
continuellement,  de  1803  à  1825,  depuis  son  premier 
ouvrage  jusqu'au  dernier.  Maintenant  il  faut  faire  at- 
tention aux  dates,  au  contraire,  et  suivre  les  varia- 
tions de  la  pensée  de  Saint-Simon  relativement  à  l'or- 
ganisation du  pouvoir  spirituel. 

Ce  pouvoir  spirituel ,  il  a  voulu  d'abord  le  confier  aux 
savants,  artistes,  penseurs,  aidés  par  les  propriétaires. 
Les  savants,  artistes,  penseurs  gouverneront,  les  pro- 
priétaires les  aideront  de  leur  argent,  «  s'ils  ne  veulent 
pas  que  les  premiers,  comme  en  llSd,  jettent  le  peuple  sur 
les  seconds  ».  —  Du  reste  les  propriétaires  ne  contri- 
bueront pas  au  gouvernement  seulement  comme  tribu- 
taires ;  le  gouvernement  temporel  (pouvoir  exécutif?) 
leur  sera  abandonné.  —  Tel  est  le  sens  des  Lettres 
d'un  Jiahitant  de  Genève  à  ses  concitoyens,  lequel  ne 
laisse  pas  d'être  obscur. 

Plus  tard,  en  1818,  dans  les  Vues  sur  la  propriété  et 
la  législation,  c'est  aux  industriels  que  Saint-Simon 
veut  que  l'on  confie  la  direction  des  esprits,  et,  à  vrai 
dire,  la  direction  de  tout.  L'épigraphe  de  l'ouvrage  est 
celle-ci  :  «  Tout  par  l'industrie  et  tout  pour  elle  >k  Le 
but  en  est  ce  qui  suit  :  «  Trouver  un  moyen  légal  pour 
que  le  pouvoir  politique  passe  aux  mains  de  l'indus- 
trie, n 
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En  1819,  dans  sa  fameuse  Parahole^  brochure  qui 
lui  valut  des  poursuites  judiciaires,  il  semble  pencher 
à  rendre  une  place  aux  savants,  penseurs  et  artistes 
à  côté  des  industriels  dans  le  gouvernement  normal. 
«  Supposons  que  la  France  perde  ses  3000  premiers  sa- 
l'ants,  artistes  et  ai'tisans...  Supposons,  d'autre  part, 
qu'elle  perde  Monsieur,  monseigneur  le  duc  de  Berri, 
monseigneur  le  due  d'Angoulême,  monseigneur  le  duc 
de  Bourbon,  monseigneur  le  duc  'd'Orléans,  tous  les 
ministres,  tous  les  conseillers  d'Etat,  tous  les  maré- 
chaux, tous  les  évêques,  tous  les' préfets,  sous-préfets, 
employés  des  ministères,  et  les  juges  et  les  10000  pro- 
priétaires les  plus  riches,  en  tout  trente  mille. ..  »  :  dans 
lequel  des  deux  cas  sera-t-elle  vraiment  appauvrie  ? 
Pourtant  ce  sont  ces  derniers  trente  mille  qui  gou- 
vernent. Il  en  fiiut  conclure  que  la  société  est  mal 
faite. 

En  1821,  dans  le  Système  hidustriel^  le  gouverne- 
ment est  partagé  entre  les  savants  et  les  industriels. 
Saint-Simon  commence  même  à  revenir  à  sa  concep- 
tion de  1803  et  à  replacer  les  savants  au  premier  rang. 
Il  remarque  —  ce  qui  est  une  vue  qui  ne  manque  pas 
de  justesse  —  que  si  les  «  féodaux  «  et  les  «  prêtres  » 
ont  perdu  leur  grande  situation  dans  la  société,  ils 
doivent  être  remplacés,  et  le  sont  d('jà  :  les  prêtres  par 
les  savants,  les  féodaux  par  les  industriels.  Le  premier 
qui  ait  remarqué  qu'^?i  fait  la  science  remplace  ou  va 
remplacer  la  religion,  et  que  la  grande  industrie  est  une 
espèce  de  féodalité  me  paraît  être  Saint-Simon.  Donc, 
et  cela  en  suivant  Tindication  même  des  faits,  donnons 
le  «  pouvoir  spirituel  »  à  tous  les  savants  de  l'Europe, 
et  le  ((  pouvoir  temporel  »  aux  industriels.  — Inutile 
d'ajouter  que    Saint-Simon  ne    définit   point  ce  qu'il 
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entend  par  l'un  et  par  l'autre  de  ces  deux  pouvoirs, 
et  ne  trace  pas  la  ligne  de  démarcation  oi^i  l'un  doit 
commencer  et  l'autre  finir. 

En  1H24,  dans  le  CaUcliume  •politique  des  Indus- 
triels, c'est  aux  industriels  que  revient  le  gouvernail. 
«  La  tendance  générale  étant  d'être  gouverné  au  meil- 
leur  marché  possible  ;  d'être  gouverné  lo  moins  pos- 
sible, d'être  gouverné  par  les  hommes  les  plus  capa- 
bles »,  les  industriels  les  plus  importants  doivent  être 
mis  à  la  tête  de  l'Etat  ;  car  «  ils  sont  les  plus  intéressés 
au  maintien  de  la  tranquillité^  à  l'économie  publique,  à 
la  limitation  de  l'arbitraire,  et  enfin  ils  sont  préjugés 
les  administrateurs  les  plus  capables  ».  Ce  qu'il  faut 
faire  cesser,  c'est  cet  état  présent  d'une  nation  qui  est 
essentiellement  industrielle  et  qui  est  menée  par  une 
noblesse.  Oui,  par  une  noblesse,  fausse  il  est  vrai,  une  no- 
blesse de  parvenus,  une  «  satrapie  de  roture  )>,  comme 
disait  le  marquis  d'Argenson.  La  bourgeoisie  s'est  faite 
noblesse.  «  Les  bourgeois  sont  des  nobles  au  petit  pied.  » 
Une  nation  de  travailleurs  gouvernée  par  l'oisiveté,  voilà 
ce  qui  est,  et  ne  doit  pas  être. 

Et  enfin,  en  1824  encore  dans  les  Opinions  litté- 
raires, le  système  s'étend.  Au  sommet  de  l'État,  le  roi. 
Au-dessous  de  lui  un  pouvoir  spirituel  composé  de 
deux  académies  séparées,  à  savoir  celle  des  Sciences  et 
celle  des  Beaux-Arts.  Celle  des  Sciences  sera  compo- 
sée des  savants,  ou  plutôt  des  scientifiques  proprement 
dits:  mathématiciens, {)hysiciens,  statisticiens, etc.  Celle 
des  Beaux- Arts  comprendra  littérateurs,  poètes,  peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  théologiens  et  moralistes.  L'Aca- 
démie des  sciences  fera  un  «  code  des  intérêts  »  ;  celle 
des  Beaux-Arts  perfectionnera  nos  facultés  d'imagi- 
nation et  de  sentiment,  et  fera  \\n  «   code  des  senti- 
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ments  ».  Ces  deux  académies  en  nommeront  une  troi- 
sième, collège  scientifique  suprême,  qui  fera  la  combi- 
naison et  la  synthèse  de  leurs  découvertes.  —  A  côté 
de  ce  pouvoir  spirituel  un  pouvoir  temporel ,  une 
assemblée  de  banquiers,  fabriquants,  négociants,  agri- 
culteurs. —  A  côté  encore  de  ces  deux  pouvoirs,  ou 
au-dessous,  les  chambres  politiques  proprement  dites, 
le  parlement.  —  Quant  au  fonctionnement  de  tous  ces 
rouages,  il  sera  celui-ci  :  le  pouvoir  spirituel  aura 
l'initiative.  Il  inventera  des  projets.  Ces  projets  seront 
soumis  au  pouvoir  temporel  qui  les  amen  iera.  Amendés 
ainsi,  ils  seront  présentés  au  roi  qui  les  retournera  aux 
Chambres  politiques  sous  forme  de  projets  de  loi.  En 
d'autres  termes,  pouvoir  spirituel  et  pouvoir  temporel 
seront  deux  conseils  d'État  chargés  de  mûrir  les  idées 
qui  doivent  plus  tard  devenir  la  loi,  et  ces  idées  ne 
pourront  venir  que  d'eux,  les  Chambres  politiques 
n'ayant  que  le  droit  d'en  faire  des  mesures  légis- 
latives. 

C'est  ici  le  plus  complet  et  le  plus  clair  de  tous  les 
systèmes  de  Saint-Simon. 

Quelques  ditîérences,  et  considérables,  qu'il  y  ait 
entre  ces  diverses  conceptions,  il  faut  convenir  pour- 
tant qu'elles  ont  toutes  un  point  commun,  l'aristocra- 
tisme  intellectuel.  Saint-Simon  est  un  intellectualiste 
aristocrate.  Il  veut  toujours  que  ce  soit  l'intelligence 
seule  qui  gouverne,  ou  plutôt  que  ce  soit  l'intelligence 
seule  qui  ait  les  idées,  et  qui  ait  le  droit  d'avoir  des 
idées.  Seulement,  tantôt  il  penche  à  croire  que  ce 
sont  les  savants  et  artistes  qui  sont  les  membres  les  plus 
intelligents  de  la  nation,  tantôt  il  penche  à  croire  que 
ce  sont  plutôt  les  industriels,  et  tantôt  enfin  il  les  met 
sur  le  même  rang,  les  uns  contrôlant  les  autres.  Mais 
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toujours  c'est  une  aristocratie  de  l'esprit  qu'il  veut 
établir.  Renan  savait  très  bien,  et  il  le  disait,  qu'il  y 
avait  des  affinités  assez  nombreuses  entre  «  Saint- 
Simon  le  Saint-Simonien  »  et  lui. 

Non  pas  que  Saint-Simon  oublie  ou  méprise  le 
peuple.  Non  seulement  il  a  toujours  répété  que  c'est 
uniquement  «  pour  le  peuple  »  qu'il  faut  gouverner, 
ce  qui,  après  tout,  va  de  soi;  mais  encore  il  veut  que 
le  peuple,  ce  qui  était  nouveau  alors,  ait  sa  part  dans 
le  gouvernement,  surtout  le  peuple  des  campagnes. 
Il  estimait,  vue  très  juste,  qui  a  paru  folle  pendant 
une  moitié  de  ce  siècle^  et  que  Texpérience  a  démontrée 
vraie,  que  le  peuple  est  la  partie  de  la  nation  la  plus 
conservatrice,  à  la  condition  que  ce  soit  le  peuple 
tout  entier,  et  non  pas  seulement  le  peuple  des  villes. 
«  Les  industriels  agricoles  sont  la  classe  de  la  nation 
la  plus  intéressée  au  maintien  de  Tordre.  »  Par  con- 
séquent il  faudrait  qu'ils  fussent  maîtres  des  élections. 
Le  moyen  ?  Suffrage  universel  ?  Non  pas  ;  ou  c'est 
inutile.  Il  suffirait  de  faire  payer  Timpôt  direct 
incombant  à  l'agriculture,  non  par  le  propriétaire, 
mais  par  le  fermier.  Le  fermier  n'en  serait  pas  plus 
chargé,  les  fermages  baissant  aussitôt  d'autant,  et,  ce 
que  le  propriétaire  fait  payer  au  fermier  parce  qu'il 
le  paie  lui-même  au  fisc,  le  fermier,  ne  le  payant  plus 
au  propriétaire,  mais  au  percepteur  ;  mais  du  coup, 
de  jyar  le  cens  (nous  sommes  sous  la  Restauration), 
le  fermier  deviendrait  électeur  et,  par  le  nombre, 
deviendrait  le  roi  des  urnes.  (  Vues  sur  la  propriété  et  la 
lé</islation,  1818)  Le  procédé  est  aussi  ingénieux 
que  la  vue  est  juste.  Il  est  probable  que,  dans  son 
système  définitif,  Saint-Simon  n'oubliait  pas  cela, 
et  que  ces  chambres,  chargées  de  transformer  en  lois 
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les  idées  du  pouvoir  spirituel,  contrôlées  par  le 
pouvoir  temporel,  c'était  par  un  suffrage  constitué  de 
la  manière  que  nous  venons  de  voir  qu'il  voulait  qu'elles 
fussent  élues. 

Démocratie,  non  pas  complète,  mais  assez  large  ; 
démocratie  limitée  et  de  caractère'  surtout  rural, 
à  la  base,  et  ayant  pour  office  de  constituer  les  assem- 
blées légiférantes  ;  aristocratie  intellectuelle  au  som- 
met, non  élue —  et  le  mot  d'académies  qu'il  emploie 
enfin  est  significatif  à  cet  égard,  —  chargée  d'avoir 
des  idées  et  seule  chargée  d'en  avoir,  formant  cham- 
bres d'initiative,,  élaborant  le  progrès,  source  de 
la  loi  sans  être  légiférante,  et  d'autre  part  guide 
intellectuel  et  moral  de  toute  la  nation  :  voilà  pro- 
bablement la  pensée  complète  de  Saint-Simon.  Le  roi 
se   promène  au  milieu  de   tout  cela. 

L'idée  originale  en  mêmetemps  que  l'idée  fixe  de  tous 
ces  systèmes  plus  ou  moins  différents,  plus  ou  moins 
analogues,  de  toutes  ces  rêveries  plus  ou  moins  chimé- 
riques, plus  ou  moins  pratiques,  c'est  :  il  faut  dans  les 
temps  modernes  un  clergé  de  savants. 


IV 


Et  ce  clergé,  où  devra-t-ii  tendre,  et  qu'est-ce  qu'il 
fera  ?  Quel  sera  son  esprit,  quelle  sera  son  œuvre  ? 
Il  devra  avoir,  naturellement,  l'esprit  et  les  théories 
de  Saint-Simon,  lesquelles  ne  sont  pas  la  précision 
même.  Cependant  on  peut  s'y  reconnaître  à  peu  près. 
Saint-Simon  voudrait  tirer  une  morale  de  la  science, 
comme    beaucoup  de  philosophes   du  xviii®  siècle  et 
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de  la  première  moitié  du  xix®  siècle.  Il  croit  même,  en 
fait^  que  jamais  les  hommes  n'ont  tiré  morale  d'ailleurs 
que  de  la  science.  La  morale  a  toujours  été  enseignée 
aux  hommes  par  la  religion,  et  la  religion  n'a  jamais  été 
que  la  synthèse  de  la  science  d'un  temps.  Seulement 
les  religions  ont  toujours  voulu  rester  immobiles,  et, 
par  suite,  elles  ont  enseigné  en  tel  temps  la  morale  qui 
était  la  dernière  expression  de  la  science  d'un  temps  très 
antérieur  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  les  reli- 
gions se  succèdent  les  unes  aux  autres,  ou  qu'il  faut 
que  la  religion  soit  évolutive,  ce  qui  est  la  même  chose. 
Faisons  donc  et  ce  qu'il  est  rationnel  de  faire  et  ce 
qu'on  a  toujours  fait  :  tirons  une  morale  de  la  science 
actuelle. 

Disons  par  exemple  :  ...  Et  c'est  juste  ici  que 
Saint-Simon  s'est  arrêté,  parce  que,  ce  qu'on  a  mis 
quelque  temps  à  reconnaître,  mais  ce  qui  est  vrai, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  tirer  une  morale  de  la  science. 
La  science  est  l'étude  de  la  nature,  et  la  nature  est 
immorale.  On  ne  peut  sortir  de  cette  antinomie  qu^en 
eu  atténuant  les  termes  jusqu'à  les  fausser  absolument, 
qu'en  s'ingéniant  à  représenter  la  nature  comme  moins 
immorale  qu'elle  ne  paraît  ou  qu'en  tirant  doucement  la 
morale  à  la  nature  et  la  dégradant  discrètement,  ce  qui 
fait  qu^on  aboutit  ou  à  une  nature  qui  n'est  pas  du  tout 
la  nature  vraie,  ou  à  une  morale  qui  est  immorale.  Il 
n'y  a  pas  de  morale  scientifique,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  morale  naturelle. 

Seulement  j'ai  eu  tort  de  dire  crûment  que  Saint- 
Simon  s'est  arrêté.  11  s'est  arrêté  comme  on  s'arrête 
quand  on  part  d'un  principe  faux,  et  qu'on  ne  veut 
point  cependant  l'abandonner  :  il  a  louvoyé.  La 
morale  naturelle,  la  morale  scientifique,  le  physicisme, 
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comme  on  l'appelle,  il  ne  faut  pas  l'enseigner  pou;*  le 
moment.  «  Organiser  une  religion  fondée  sur  le 
physicisme...  c'est  se  tromper  ;  l'organisation  d'une 
nouvelle  religion  n'est  pas  encore  possible.  »  —  Provi- 
soirement il  faut  réserver  «  le  physicisme  aux  gens 
instruits  n,  et  laisser  <i  le  déisme  à  la  classe  igno- 
rante, ï) 

Du  reste,  à  l'abri  de  ce  déisme,  on  pourra  et  on 
devra  enseigner  une  morale  très  pure,  très  élevée. 
Cette  morale  consistera  dans  le  culte  du  travail  et 
de  la  fraternité.  Le  travail  sera  considéré  par  l'homme 
comme  une  obligation  morale  et  non  comme  une 
nécessité  physique,  et  ce  sera  la  principale,  l'essentielle 
différence  entre  les  temps  antiques  et  les  temps  mo- 
dernes. Vivre  noblement,  comme  on  disait  autrefois, 
c'était  ne  rien  faire.  Antiquité,  moyen  âge  et  temps 
modernes  jusqu'à  hier  en  ont  toujours  jugé  ainsi. 
C'est  le  contraire  qui  est  le  vrai  :  vivre  noblement 
c'est  travailler.  Le  clergé  nouveau  prêchera  cette 
doctrine,  et  arrivera  à  faire  que  «  l'oisif  soit  puni  par 
la  déconsidération  publique.   » 

Cette  doctrine  sera  complétée  par  celle  de  la 
Fraternité.  Le  précepte  «  ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  »  n'est  pas 
odieux,  il  n'est  pas  condamnable  ;  mais  il  a  quelque 
chose  d'étroit,  de  négatif,  de  pharisaïque.  C'est  un 
précepte  de  justice.  La  justice  ne  suffit  pas  (et  Saint- 
Simon  pourrait  faire  remarquer  ici,  comme  il  l'a 
fait,  du  reste,  à  peu  près,  ailleurs,  que  ce  n'est  pas 
l'idée  de  justice  qui  domine  dans  l'Évangile).  La 
justice  est  bonne,  mais  elle  est  inféconde  ;  elle  est 
une  rèsle,  elle  n'est  nullement  un  excitant  au  bien,  une 
inspiratrice  de  la  vraie  morale.  De  plus  ce  précepte  a 
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au  moins  l'air  d'en  appeler  à  l'égoïsme.  Il  le  met  en 
jeu,  il  l'invoque,  il  le  fait  entrer  dans  les  considérations 
qui  doivent  avoir  pour  effet  de  nous  mener  au  bien. 
Pour  nous  persuader  de  bien  agir  envers  les  autres, 
il  nous  prie  de  faire  réflexion  sur  nous-mêmes.  —  Et 
encore,  malgré  cela,  on  n^en  peut  pas  tirer  l'idée  de 
devoirs  de  l'homme  envers  soi  :  si  je  n'ai  pas  fait  d'injus- 
tice, si  je  me  suis  abstenu  de  commettre  contre  les 
autres  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  commit  contre 
moi,  j'ai  accompli  la  loi,  je  suis  en  règle  ;  par  conséquent 
je  puis  ne  pas  travailler,  je  puis  être  oisif,  moine 
contemplateur,  ascète.  Mauvaise  morale.  —  Le  précepte 
doit  être  :  «  Les  hommes  se  conduiront  en  frères  les 
les  uns  avec  les  autres  ».  Les  hommes  sont  une 
famille.  Ilyen  a  de  plus  forts,  soit  parleur  intelligence, 
soit  par  leur  richesse  acquise  ;  ce  sont  les  aînés.  A 
titre  de  frères  ils  doivent  secourir  leurs  puînés,  les 
petits  de  la  maison,  et  de  là  cette  maxime  essentielle 
delà  nouvelle  législation  morale  :  Amélioratioyi physique 
et  morale  de  la  classe  la  plus  pauvre.  —  Arrivé  là,  dans 
son  dernier  ouvrage,  Saint-Simon  n'a  pas  de  peine  à 
s'apercevoir  qu'il  récite  l'Évangile  ;  il  le  reconnaît, 
proclame  que  la  morale  n'a  pas  fait  une  découverte 
et  ne  pouvait  pas  en  faire  une  seule  depuis  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  »  ;  et  il  intitule  l'ouvrage  qu'il 
écrit  :  Le  iiouveau  christianisme. 

11  n'y  a,  certes,  rien  à  objecter  à  cette  morale  de 
Saint-Simon,  si  ce  n'est  qu'on  ne  voit  nullement 
comment  il  la  tire  de  son  phi/sicisme^  ni  en  quoi  elle 
est  scientifique.  Ce  n'est  probablement  pas  la  nature 
qui  nous  enseigne  à  être  frères  les  uns  des  autres,  ni 
même  à  travailler  quand  nous  pouvons  faire  autre- 
ment. La    morale   de    Saint-Simon    est    une   morale 
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comme  une  autre,  ou  plutôt  c'est  la  morale^  qu'il 
enseigne,  sans  l'avoir  fondée  sur  un  nouv'eau  principe, 
sur  un  principe  lui  appartenant,  ni  même  sur  aucun 
principe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ce  que  le  clergé  de  savants 
devra  prêcher. 

Il  devra  enseigner  encore  le  culte  du  progrès,  et 
c'est  ici  que  la  morale  de  Saint-Simon  prend  jusqu'à 
un  certain  point  un  caractère  original.  La  théorie  du 
progrès  ne  fonde  pas  sa  morale,  ne  lui  donne  pus 
un  principe,  mais  elle  lui  donne  un  caractère,  et  un 
caractère  évolutif  ;  elle  la  nuance  selon  les  différents 
tamps  ;  j'ajouterai  qu'elle  la  précise,  ou  qu'elle  prétend 
à  la  préciser,  lui  donnant,  ou  voulant  lui  donner, 
selon  chaque  temps,  des  qualités  particulières  à  chaque 
époque,  la  qualité  juste  qui  convient  à  cette  époque. 
C'est  assez  curieux.  Voici,  si  je  comprends  bien,  la 
pensée  de  Saint-Simon  sur  ce  point. 

L'humanité  c'est  un  homme  (idée,  pour  commencer, 
qui  n'est  pas  prouvée  du  tout,  qui  faisait  la  joie  de 
Proudhon  quand  il  la  rencontrait,  et  qui  me  semble, 
comme  à  lui,  nonobstant  Pascal,  très  contestable  ;  mais 
poursuivons),  l'humanité  est  un  homme  ;  elle  a  son 
enfance,  son  adolescence,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  son 
âge  de  déclin,  sa  vieillesse.  Elle  se  comporte,  dans  le 
développement  de  sa  carrière,  absolument  comme  un 
homme  dans  le  cours  de  sa  vie.  L'enfant  est  bâtisseur, 
le  jeune  homme  artiste,  l'homme  mûr  belliqueux,  le 
vieillard  philosophe.  Les  Égyptiens  sont  bâtisseurs,  les 
Grecs  artistes,  lesKomains  belliqueux  et  tout  le  moyen 
âge  à  leur  suite.  L'humanité  est  aujourd'hui  comme  un 
homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Elle  va  cesser 
d'être  belliqueuse  et  elle  va  devenir  philosophe.  Or  l'of- 
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fice  du  moraliste  consiste  à  tracer  à  l'homme  ses  diffé- 
rents devoirs  selon  les  âges  qu'il  traverse,  et  à  indiquer 
à  rburaanité  les  devoirs  particuliers  que  lui  impose, 
parmi  les  devoirs  éternels,  Tâge  auquel  elle  est  par- 
venue. L'humanité  doit  toujours  être  juste,  bienfai- 
sante, accessible  à  la  pitié  ;  mais  comme  les  enfants 
ont  des  devoirs  particuliers  et  les  hommes  mûrs  des 
devoirs  spéciaux,  de  même  l'humanité  doit  avoir  une 
morale  particulière  dans  ce  qu'on  appelle  l'antiquité, 
et  une  autre  dans  ce  qu'on  appelle  les  temps  mo- 
dernes.—  Je  ne  vois  pas  que  Saint-Simon  ait  marqué 
nulle  part  quels  sont  les  devoirs  propres  à  un  peuple 
de  bâtisseurs,  ni  quels  sont  les  devoirs  spéciaux  à  un 
peuple  d'artistes  :  mais  enfin  telle  est,  en  sa  loi 
générale,  je  dirais  la  distribution  de  la  morale  selon 
les   différents  temps. 

L'essentiel  est  donc,  à  chaque  époque^  de  bien  sa- 
voir quel  est  l'âge  de  l'humanité.  Là-dessus  il  ne  faut 
pas  se  tromper.  Jugez  du  désastre  si  vous  prescriviez 
à  l'humanité  enfantine  les  devoirs  de  l'humanité  mûre, 
et  à  l'humanité  philosophe  les  devoirs  de  l'humanité 
bâtissante  !  On  voit  qu'en  dernière  analyse  l'idée  est 
de  faire  dépendre  la  morale  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Si  le  cours  de  l'histoire  modifie  la  morale,  le 
moraliste  devra  se  régler  sur  le  cours  de  l'histoire  et 
la  philosophie  de  l'histoire  sera  la  lumière  de  la  morale, 
ou  plutôt  morale  et  philosophie  de  l'histoire  ne  seront 
guère  qu'une  même  science. 

Ce  n'est  pas  là  une  idée  ridicule.  Il  est  bien  certain 
que  les  différents  temps  imposent  à  l'humanité  des 
devoirs  différents,  comme  les  différentes  circonstances 
imposent  à  l'homme  de  différentes  obligations.  Il  est 
bien  certain  que  le  moraliste  doit  étudier  l'époque  où 
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il  vit,  comme  l'homme  doit  faire  attention  à  l'âge  où  il 
est,  parce  que  «  qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge,  de  son 
âge  a  tout  le  malheur  ».  Il  est  bien  vrai,  comme  dit  La 
Eochefoucauld,  que  :<  les  vices  nous  attendent  dans  le 
cours  delà  vie  comme  des  hôtes  chez  qui  il  faut  successi- 
vement loger  )■),  et  que  pareillement  l'humanité  rencontre 
en  sa  marche  de  nouveaux  hôtes,  elle  aussi,  avec  lesquels 
il  lui  faut  savoir  de  quelle  manière  elle  doit  vivre. 

On  pourrait  même  faire  remarquer  que  si  l'homme  a 
plus  de  devoirs  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  ce  qui  est 
mélancolique,  mais  ce  qui  est  vrai,  de  même  aussi  l'hu- 
manité est  tenue  d'avoir  une  morale  plus  sévère  à  me- 
sure qu'elle  prend  plus  de  siècles.  Ne  nous  paraît-il  pas 
presque  naturel  que  les  Grecs  aient  été  comme  des 
adolescents  spirituels,  brillants,  beaux  parleurs,  artistes 
passionnés,  très  légers  du  reste,  d'un  sens  moral 
faible,  et  à  qui  on  pardonne  tout  parce  qu'ils  sont 
charmants  ? 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  que,  comme  règle  ou 
critérium  d'une  morale,  le  principe  est  bien  fragile  et 
inconsistant.  Qu'il  faille  étudier  son  temps  pour  être 
moraliste  expédient  et  précis,  ce  n'est  pas  douteux  ; 
mais  qu'il  faille  connaître  l'âge  exact  de  l'humanité  pour 
instituer  une  bonne  morale,  voilà  qui  met  en  péril 
l'institution  de  cette  doctrine.  Nous  sommes  condam- 
nés à  ne  pas  connaître  l'âge  de  l'humanité.  L'homme 
seul,  et  quelquefois  la  femme,  connaît  son  âge  :  l'huma- 
nité ne  le  connaît  pas.  Il  change  à  tout  moment  selon  les 
découvertes  de  la  science,  et,  par  exemple,  rien  ne  nous 
dit  si  les  Égyptiens  sont  l'humanité  en  son  enfance  ou 
l'humanité  déjà  vieille,  et  si  «  le  peuple  bâtisseur  » 
bâtissait  parce  que  c'est  amusement  de  l'enfance  ou 
parce  que  c'est  manie  de  la  vieillesse.  Pour  en  parler 


SAIXT-SI.MON'  27 

franc,  la  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  les  hommes 
de  1800  à  1850  environ  ont  pris  un  plaisir  infini  à  la 
concevoir,  n'existe  pas.  On  peut  démêler  l'esprit  d'un 
temps  ;  on  peut  même,  quoique  ce  soit  déjà  bien  diffi- 
cile et  bien  audacieux,  démêler  l'esprit  général  d'une 
race.  Trouver  la  loi  du  développement  de  toute  l'huma- 
nité depuis  ses  origines  que  nous  ne  connaissons  pas, 
jusqu'à  son  avenir  que  nous  connaissons  un  peu  mieux, 
mais  qu'on  avouera  que  nous  ne  connaissons  guère,  c'est 
une  chimère  ravissante  ;  assimiler  l'humanité  à  un 
homme  qui  se  développe,  encore  que  ce  soit  spécieux 
à  certains  égards,  n'est,  à  le  pousser  trop  loin  et  à  l'ap- 
pliquer à  tout,  qu'un  divertissement  de  rhétorique  : 
et,  sans  même  chercher  la  loi  du  développement  général 
de  l'humanité,  affirmer  qu'il  y  en  a  une,  c'est  une  hy- 
pothèse. Fonder,  ou  seulement  régler  la  morale  sur  la 
philosophie  de  l'histoire,  c'est  donc  la  rattacher  à 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  fragile  qu'elle-même. 
Seulement  remarquez  bien  que  Saint-Simon,  très 
féru  de  sciences,  tout  plein  de  Newton,  de  Laplace, 
de  Black,  de  Cavendish,  de  Priestley,  de  Monge,  de 
Berthollet,  de  Lavoisier,  de  Fourcroy,  de  Guy  ton,  obs- 
tiné tant  à  donner  le  gouvernement  spirituel  de  l'huma- 
nité aux  savants  qu'à  tirer  une  morale  de  la  science,  voit 
toutes  choses  ou  prétend  les  voir  à  un  point  de  vue 
scientifique.  Or,  ce  développement  continu  et  régulier 
de  l'humanité,  cet  accroissement  progressif,  satns,  ortiis, 
incrementum,  au  point  de  vue  scientifique,  et  au  seul 
point  de  vue  scientifique,  il  est  vrai.  C'est  dans  ce  sens 
seulement  que  Pascal  le  prend  et  dans  ce  sens  seu- 
lement qu'il  l'affirme  :  '<  L'homme  sinstruit  sans  cesse 
dans  son  progrès  ;  car  il  tire  avantage  non  seule- 
ment  de  sa  propre  expérience,   mais  encore  de   celle 
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de  ses  prédécesseurs  ;  parce  qu'il  garde  toujours  dans 
sa  mémoire  les  connaissances  qu'il  s'est  une  fois  ac- 
quises et  que  celles  des  anciens  lui  sont  toujours  pré- 
sentes dans  les  livres  qu'ils  en  ont  laissés.  Et  comme 
il  conserve  ces  connaisssinces,  il  peut  aussi  les  aug- 
menter facilement  ;  de  sorte  que  les  hommes  sont  au- 
jourd'hui en  quelque  sorte  dans  le  même  état  oii  se 
trouveraient  ces  anciens  philosophes  s'ils  pouvaient 
avoir  vieilli  jusqu'à  présent  en  ajoutant  aux  connais- 
sances qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu 
leur  acquérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  De  là  vient 
que  par  une  prérogative  particulière,  non  seulement 
chacun  des  hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans  les 
sciences  ;  mais  que  tous  les  hommes  ensemble  y  font  un 
continuel  progrès  à  mesure  que  l'univers  vieillit,  parce 
que  la  même  chose  arrive  dans  la  succession  des  hommes 
que  dans  les  âges  différents  d'un  particulier.  De  sorte 
que  toute  la  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant 
de  siècles  doit  être  considérée  comme  un  même  homme 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend conimaeWerneni.  » 
Voilà  qui  est  parfaitement  juste  :  dans  l'ordre  scienti- 
fique, l'homme  progresse.  Pour  celui-là  donc  qui  pré- 
tend tirer  la  morale  de  la  science,  il  est  tout  naturel 
que  la  morale  soit  évolutive,  que  la  morale  soit  même 
progressive,  et  qu'elle  suive  comme  pas  à  pas  l'ascen- 
sion de  l'humanité  dans  le  savoir.  Mais  si  le  progrès 
n'existe  que  dans  Tordre  scientifique,  si  l'humanité  ne 
s'accroît  qu'en  connaissances,  si  elle  est  seulement  plus 
savante  qu'autrefois,  si  l'homme,  guindé  sur  l'amas  de 
livres  qu'il  accumule  depuis  des  siècles,  est  comme  le 
voyageur  qui  gravit  une  montagne,  et  voit  plus  loin, 
ce  qui  est  quelque  chose,  mais  reste  le  même  homme  ; 
si  l'humanité  (encore  faudrait-il  dire  l'élite  seulement 
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de  l'humanité)  est  plusinstruite  que  jadis,  mais  du  reste 
n^est  ni  plus  artiste,  ni  plus  poète,  ni  meilleure;  il  n'y  a 
pas  lieu  de  faire  à  la  morale  le  sort  de  la  science  et  de 
les  montrer  marchant  du  même  pas,  se  réglant  l'une 
sur  l'autre  et  par  les  mêmes- voies. 

Seulement  il  était  juste  de  faire  remarquer  que,  si 
Saint-Simon  a  eu  l'idée  de  la  morale  évolutive,  c'est 
parce  qu'il  avait  l'idée  de  la  morale  scientifique,  et 
que  de  ces  deux  idées  celle-ci  rentre  dans  celle-là  :  car 
ce  nous  est  toujours  un  honneur,  et  cela  montre  que 
nous  avons  l'esprit  bien  fait,  qu'une  de  nos  erreurs 
rentre  dans  une  erreur  plus  générale. 

Voilà  les  doctrines  que  le  clergé  saint- simonien 
devra  répandre,  ou  plutôt^  car  ces  doctrines  sont  tou- 
jours restées  chez  Saint-Simon  à  l'état  vague,  voilà 
l'esprit  dont  il  devra  s'inspirer. 

Il  devra,  do  plus,  réorganiser  socialement  le  pays  et 
l'Europe.  Mais  ici  une  question  se  pose.  Saint-Simon 
a-t-il  bien  été  socialiste  ?  On  peut  discuter  ;  il  n'y  a  pas 
de  système  socialiste  dans  Saint-Simon;  et  d'autre 
part  les  écoles  socialistes,  toutes  les  écoles  socialistes 
peut-être,  sont  autorisées  à  s'appuyer  sur  certaines 
phrases  et  même  sur  certaines  pages  de  Saint-Simon. 
M.  Georges  Weill  dans  son  Essai  sur  Saint-Simon  a 
raison  d'appeler  Saint-Simon  non  pas  c(  notre  premier 
socialiste  »  par  exemple,  mais  a  un  j^^'^'curseui'  du 
socialisme  1» .  Saint-Simon  est  socialiste  par  ses  néga- 
tions et  par  quelques-unes  de  ses  tendances;  il  l'est  par 
ce  qu'il  lui  arrive  de  nier,  et  par  quelques-uns,  quel- 
ques uns  seulement,  de  ses  désirs,  encore  et  toujours 
un  peu  confus. 

Je    dis    que    Saint-Simon    est    socialiste    par     ses 
négations,  parce  qu'il  n'est  pas  libéral.  11  ne  l'est  ni 
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en  fait  ni  en  théorie  ;  il  ne  l'est  ni  comme  observateur 
qui  regarde  le  monde  marcher  et  voit  où  il  va,  ni 
comme  théoricien  qui  se  demande  comment  le  monde 
devrait  aller.  En  fait  le  monde  ne  va  pas  et  ne  peut 
aller  du  côté  de  la  liberté.  —  La  cause  en  est  la  division 
et  la  subdivision  de  plus  en  plus  minutieuse  du  travail. 
«  La  division  qui  s'est  introduite  dans  les  travaux  a 
lié  complètement  les  hommes  ensemble.  »  Ils  dépendent 
les  uns  des  autres,  et  eux  tous  d'une  organisation  qu'ils 
s'imposent  ou  qui  s'impose  à  eux.  Pour  le  moindre 
objet  à  fabriquer  il  faut  qu'ils  soient  plusieurs  et 
engrenés  exactement,  rigoureusement,  les  uns  aux 
autres.  Ils  sont  des  rouages.  Avant  même  le  grand  déve- 
loppement du  machinisme  moderne,  déjà  les  hommes 
eux-mêmes,  en  tant  que  producteurs,  n'étaient  pas  autre 
chose  qu'une  machine  dont  chaque  individu  était  une 
pièce.  La  liberté  dans  tout  cela  n'a  que  faire,  parce  que 
l'individualisme  disparaît.  La  liberté  consiste  à  pouvoir 
se  suffire  à  soi-même.  Est  libre  le  colon  qui  vit  sur  la 
terre  qu'il  a  défrichée  et  dont,  avec  sa  famille,  il  tire 
la  subsistance  de  sa  famille  et  la  sienne.  N  est  déjà  pins 
libre  l'homme  qui  n'a  qu'un  métier,  et  dont  tout  le 
monde  a  besoin  pour  ce  qui  est  de  ce  métier,  mais  (jui 
a  besoin  de  tous  les  autres  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  ce 
métier-là.  Est  moins  libre  encore,  et  ne  lest  plus  du 
tout,  celui  qui  n'a  même  pas  un  métier,  mais  une  frac- 
tion de  métier,  et  ne  sait  pas  et  ne  peut  pas  produire  un 
clou,  si  ce  n'est  avec  le  concours  d'autres  artisans  et  en 
entrant  dans  la  clouterie,  et  en  y  restant.  De  cette  clou- 
terie il  sera  le  serf,  l'esclave,  précisément  parce  qu''il 
n'en  est  qu'un  rouage  Mettez  un  rouage  dans  la  rue 
et  dites-lui  qu'il  est  libre,  et  qu'il  se  tire  d'affaire.  De 
par  la  division  du  travail,  qui  est  nécessaire,  qui  est  la 
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condition  même  de  la  civilisation,  l'homme  n'est  pas 
libre  et  le  sera  de  moins  en  moins.  La  liberté  dans 
ces  conditions,  si  ce  n'était  pas  une  chimère  de  la  pour- 
suivre, si  on  pouvait,  mênae  partiellement,  la  réaliser, 
M  serait  contraire  au  développement  de  la  civilisation  et 
à  l'organisation  d'un  système  bien  ordonné  qui  exige 
que  les  parties  soient  fortement  liées  à  l'ensemble 
et  dans  leur  dépendance.  »  —  Le  monde  ne  va  donc 
pas  vers  la  liberté  ;  il  ne  marchera  vers  la  liberté  que 
s'il  remonte  en  sens  contraire  de  la  civilisation.  N'y 
comptons  pas. 

En  théorie  Saint-Simon  n'est  pas  plus  libéral  qu'il 
ne  Test  quand  il  considère  les  faits.  L'individu  pour 
lui  n'est  nullement  sacré  ;  c'est  l'association  qui  est 
sacrée.  Le  contrat  social  n'a  point  du  tout  pour  but 
de  maintenir  la  liberté.  «  En  aucun  cas  le  maintien 
des  libertés  individuelles  ne  peut  être  le  but  du  contrat 
social.  T>  Le  but  du  contrat  social  c'est  de  faire  l'indi- 
vidu plus  heureux,  et  non  plus  libre.  Le  but  du 
contrat  social  c'est  de  faire  une  association  assez  bien 
ordonnée  pour  que  les  individus  y  soient  en  sécurité 
et  en  paix.  Ne  vous  flattez  donc  pas  d'avoir  le  droit 
de  faire  ce  que  vous  voudrez  sans  nuire  à  personne, 
selon  la  formule,  et  par  exemple  de  ne  rien  faire,  et 
de  «  rester  les  bras  croisés  dans  l'association.  Un  tel 
jyenchant  doit  être  réprimé  sévèrement  partout  où  il 
existe  ».  Votre  droit  ne  consiste  «  qu'à  développer 
sans  entraves  et  avec  toute  l'extension  possible  une 
capacité  temporelle  ou  spirituelle,  utile  à  l'associa- 
tion Tj  .  —  On  ne  peut  pas  nier  plus  ouvertement  la 
liberté  individuelle,  et  l'on  ne  peut  pas  la  tenir  plus 
formellement  pour  une  séduction  de  l'égoïsme, digne  de 
mépris  et  de  répression. 
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Du  reste,  comme  feront  plus  tard  à  peu  près  tous 
les  socialistes,  Saint-Simon  remarque,  ce  qui  en  son 
temps  est  prévoir,  que  les  masses  populaires  ne  s'inté- 
ressent nullement  à  la  liberté  :  «  Les  discussions  sur 
la  liberté,  qui  agitent  beaucoup  la  classe  moyenne, 
sont  devenues  à  peu  près  inditiPérentes  à  la  classe  infé- 
rieure, parce  qu'elle  sent  très  bien  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  civilisation,  l'arbitraire  ne  peut  jamais 
porter  sur  elle.  »  —  La  seconde  partie  de  cette  obser- 
vation est  tout  à  fait  fausse,  et  personne  n'a  plus 
d'intérêt  que  les  petits  à  ce  qu'il  y  ait  le  moins 
d^arbitraire  possible  dans  une  société  ;  mais  la  remar- 
que de  fait  est  très  juste,  et  prophétique. 

Saint-Simon  ne  serait  dcnc  nullement  gêné  par  son 
libéralisme  ou  son  individualisme,  comme  l'a  été 
Proudhon  plus  tard,  pour  accepter  les  idées  socialistes 
et  leurs  conséquences.  Mais  les  a-t-il  eues,  au  moins 
en  puissance  ?  On  peut  discuter.  Sur  la  question  de  la 
propriété  il  y  aurait  le  pour  et  le  contre.  Saint-Simon 
semble  tenir  essentiellement  à  la  propriété  indivi- 
duelle. Il  dit  nettement  :  «  La  législation  doit  assurer 
le  libre  exercice  de  la  propriété  ):> .  Il  dit  encore  : 
«  C'est  de  la  conservation  ou  du  droit  de  propriété 
que  l'existence  de  la  société  dépend  »  ;  et  nulle  part 
dans  ses  oeuvres  on  ne  voit  qu'il  considère  la  dispari- 
tion de  la  propriété  comme  possible.  La  question  ne 
semble  pas  s'être  posée  pour  lui.  —  H  y  a  même  en  ceci 
une  contradiction  avec  ce  que  nous  avons  vu  de  lui 
plus  haut.  Celui  qui  n'admet  pas  le  droit  à  l'oisiveté. 
doit,  s'il  est  logique,  ne  pas  admettre  la  propriété 
individuelle,  la  considérer  comme  un  abus,  vouloir  dé- 
truire cet  abus,  ou  l'entourer  de  telles  précautions,  le 
gêner  par  tant  de  limitations  et  de  vexations,  qu'elles 
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équivaudraient  à  le  détruire,  et  qu'il  vaudrait  mieux  le 
supprimer.   En  effet,  la  propriété  est  précisément  le 
moyen  qu'ont  trouvé  pour  exercer  le  droit  à  l'oisiveté 
ceux  qui  en  avaient  le  goût,  et  pour  assurer   et  éten- 
dre   leur  liberté   individuelle    ceux    qui   en  avaient  la 
passion.     La   propriété    est    autre    chose    aussi,    sans 
doute   ;  elle  est  un    moyen    de  puissance,    elle  est  un 
moyen  de  sécurité  ;    elle  a  toujours  été  recherchée  par 
ceux  qui  voulaient  dominer,  ou  par  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  courir  les  risques  de  la  bataille  de  la  vie,   ou 
qui  voulaient   les   courir   moins,    etc.  ;    mais    elle  est 
avant  tout  ce  que  je  disais  d'abord,   un  moyen   trouvé 
pour    consolider   l'effort  une  fois  fait,   pour   vivre  un 
jour  du  travail  fait  antérieurement,  pour  se  soustraire 
dès  lors  au   service  dés  autres  et  se  retirer   de   l'asso- 
ciation, ou  «  vivre  au  milieu  d'elle  les  bras  croisés  », 
bref  pour  exercer,  si  l'on  en  a  envie,  le  droit  à  l'oisi- 
veté.   La   passion  de  la   propriété  est    d'une    part   le 
goût  de  l'indépendance,  et  le  proverbe  a  raison  qui  dit 
que    le    travail  c'est  la  liberté,  à  la  condition   qu'on 
ajoute  ;   «  le  travail  transformé  en  propriété  »  ;  et  elle 
est  d''autre  part  le  désir   de   conquérir  le  repos,  et  les 
hommes,   en  travaillant  pour  la   propriété,  font  sim- 
plement ce  que  Pascal  disait  qu'ils  font  toujours  :  «  ils 
tendent  au  repos  par  l'agitation.  » 

Si  donc  l'oisiveté  n'est  jamais  un  droit,  et  si  l'indé- 
pendance, le  fait  de  se  soustraire  soi-même  à  l'associa- 
tion, n'est  pas  permis,  la  propriété  n'est  pas  un  droit  non 
plus.  Saint-Simon  devait  donc  aboutir  à  nier  ce  droit. 
Il  ne  l'a  jamais  fait.  Et  si  l'on  tient  à  ce  qu'il  soit 
socialiste,  on  peut  dire  que  la  négation  du  droit  de 
propriété  était  tellement  contenue  dans  ses  prémisses 
qu'il  était  inutile  de   la  formellement  exprimer  ;  et  si 
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l'on  tient  à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas,  on  peut  dire  qu'il 
est  si  extrêmement  éloigné  de  l'être  que,  quand  ses 
principes  le  mènent  de  ce  côté-là,  il  ne  leur  permet 
pas  de  l'y  conduire  et  les  arrête  à  moitié  chemin. 

Mais  s'il  n'a  pas  attaqué  la  propriété   en  elle-même, 
il  a  dit  très  nettement,    lui  qui  d'ordinaire  n'est  pas 
net,   que   tout  V usage  de  la  propriété  peut  être,  doit 
être  réglé  par  la  loi,    contrôlé  par  la   loi,   limité   par 
la  loi.  La  page  est  curieuse,  très  significative,  indique 
bien  le  point   où  Saint-Simon   voulait  qu'on  s'arrêtât 
en  cette  matière,  montre  et  son  souci  de  conserver  la 
propriété  individuelle  et   sa   crainte   que   la   propriété 
individuelle  ne  devienne  une  sécession  du  particulier  îiu 
sein  même   de  l'association,  et  je  la   cite  tout  entière, 
parce  qu'elle  me  semble  marquer  un  point  relativement 
précis  de  l'évolution  des  idées  réformistes  en  cette  ques- 
tion :  «  Il  est  évident  que^  dans  tout  pays,  la  loi  fonda- 
tnentale  est  celle  qui  établit  les  propriétés  et  les  dispositions 
pour  les  faire  respecter;  mais  de  ce  que  cette  loi  est  foncla- 
me7itale,  Une  résulte  pas  quelle  ne  puisse  ét^e  modifiée. 
Ce  qui   est  nécessaire  c'est  une  loi  qui  établisse  le  droit 
de  propriété.^  et  non  une  loi  qui  l'établisse  de  telle   ou 
telle    manière.    Cest    de   la   conservatio7i  du    droit   de 
prop)riété  que  dépend  Vexistence  de  la  société,  mais  non 
de  la  conservation  de  la  loi  qui  a  primitivement  consacré 
ce  droit.  Cette   loi   dépend  elle-même  d'une  loi  supé- 
rieure et  plus  générale  qu'elle,  de  cette  loi  de  la  nature 
en  vertu  de  laquelle  l'esprit  humain  fait  de  continuels 
progrès,  loi  dans  laquelle  toutes  les  sociétés  puisent  le 
droit  de  modifier  et  de  perfectionner  leurs  institutions. 
Ainsi    donc   ces  questions    :    quelles    sont  les    choses 
susceptibles    de  devenir     des  propriétés   ?  par    quels 
moyens   les   individus   peuvent-ils   acquérir  ces    pro- 
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prié  tés  ?  de  quelle  manière  ont -ils  le  droit  d'en  user 
lorsqu'ils  les  ont  acquises  ?  sont  des  questions  que  les 
législateurs  de  tous  les  temps  ont  le  droit  de  traiter 
toutes  les  fois  qu'ils  le  jugent  convenable  ;  car  le 
droit  individuel  de  propriété  ne  peut  être  fondé  que 
sur  r utilité  commune  et  générale  de  V exercice  de  ce  droite 
utilité  qui  peut  varier  selon  les  temps.  » 

Nulle  part  Saint-Simon  n'a  mieux  montré  l'antino- 
mie qui  était  au  fond  de  sa  pensée  sur  cette  question. 
Chez  lui  ce  n'est  pas,  comme  chez  Proudhon,  l'indivi- 
dualisme et  le  socialisme,  l'idée  de  liberté  et  l'idée 
d'égalité  qui  luttent  l'une  contre  l'autre  ;  c'est  l'aris- 
tocratisiiie  et  l'idée  de  l'intérêt  général.  Saint-Simon 
est  profondément  aristocrate  ;  après  tout  ce  que  j'ai 
dit  de  lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  démontrer  ;  mais 
il  veut  que  l'aristocratie  ne  serve  qu'au  bien  commun. 
Or,  rencontrant  la  pierre  angulaire  de  toute  aristo- 
cratie, la  propriété,  il  sent  bien,  nonobstant  son  aristo- 
cratie intellectuelle  concentrée  dans  son  «  pouvoir 
spirituel  )),  que  la  propriété  individuelle  disparaissant, 
toute  véritable  aristocratie,  solide,  durable  et  valant 
par  elle-même,  disparaît  ;  et  donc  il  tient  à  la  pro- 
priété. —  Mais  ne  se  dissimulant  pas  que  la  propriété, 
moyen  d'aristocratie,  e^t  un  moyen  aussi  de  ne  pas 
V exercer,  est  une  ressource,  sans  doute,  pour  dominer 
l'association  dans  l'intérêt  de  l'association,  mais  une 
ressource  aussi  pour  se  désintéresser  de  l'association  et 
lui  être  inutile  ;  il  voudrait  que  le  propriétaire  fût  forcé 
d'être  utile  à  la  communauté.  Il  voudrait  que  «  le  droit 
individuel  de  propriété  ne  fût  fondé  que  sur  l'utilité 
commune  et  générale  de  l'exercice  de  ce  droit.  » 

De  là,  dans  ses   Vues  sur  la  propriété  et  la  législation, 
ce  système  bizarre,  dans  le  détail  duquel  je  n'entrerai 
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pas,  OÙ  le  propriétaire,  tout  en  restant  propriétaire, 
finit  par  être  une  sorte  de  vassal  de  son  fermier.  En 
somme,  Saint-Simon  a  approuvé  la  propriété  et  s'en 
est  défié.  Il  en  est  un  partisan  très  soupçonneux.  Il 
ne  voudrait  pas  la  sacrifier  et  voudrait  un  peu  qu'elle 
se  sacrifiât,  et  un  pou  l'obliorer  à  se  sacrifier,  tout  au 
moins  à  se  subordonner  à  l'intérêt  public  ;  et  il  en 
cherche  le  moyen. 

D'autres  viendront,  nullement  partages  entre  l'ins- 
tinct aristocratique  et  le  souci  de  l'intérêt    commun, 
parce  qu'ils  ne  seront  pas  du  tout  aristocrates,  qui   ne 
verront   dans   la  propriété  individuelle  qu'un    moyen 
de    domination   ou    une   sécession,  et    qui,   à  l'un    ou 
l'autre   titre,   ou   à  tous  les  deux,    la   condamneront. 
D'autres  viendront  aussi,  qui  croiront  que  la  propriété 
telle  qu'elle  est  n^est   pas  du  tout    nuisible  à    l'intérêt 
général,  et  au  contraire,  et  qui  la   soutiendront  telle 
qu'elle  est,    sans  en  vouloir  changer  les  conditions,  et 
c'est  qu'ils    seront   convaincus,    plus  ou   moins  cons- 
ciemment, que  la  société  a  besoin  d'une  aristocratie. 
Aristocrate  et  socialiste  à  la  fois,   Saint-Simon  devait 
en  cette  matière  s'arrêter   à  un  moyen  terme,  et  c'est, 
avec  une  grande  gaucherie  du  reste,    ce  qu'il   a  fait. 

Ce  qui  est  encore  plus  aristocratique  chez  lui,  sans 
peut-être  en  avoir  l'air,  ce  sont  ses  idées  sur  «  l'amé- 
lioration de  la  classe  la  plus  pauvre  ».  C'est  la  mission 
principale  qu'il  donne  à  son  clergé.  Instruire  le  peuple, 
«  répandre  le  plus  promptement  possible  dans  la  classe 
des  prolétaires  les  connaissances  positives  acquises  »  ; 
l'amuser  aussi,  noblement,  lui  communiquer  les 
connaissances  «  qui  peuvent  garantir  aux  individus 
composant  cette  classe  des  plaisirs  et  des  jouissances 
propres   à    développer  leur   intelligence  »  :    voilà    co 
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qu'il  faudra  poursuivre  et  réaliser.  Ceci  est  le  rêve 
généreux  d'un  bon  patricien  ;  c'est  ce  que  l'Eglise  du 
moyen  âge  a  constamment  essayé  de  faire,  et  jamais 
n'a  été  plus  nette  chez  Saint-Simon  l'idée  d'un  clergé 
laïque  se  substituant  au  cierge  ancien,  pour  le  pro- 
longer en  quelque  sorte  et  continuer  son  œuvre.  — 
C'est  le  rêve  aussi  de  tous  ceux  qu'on  peut  appeler  les 
bons  féodaux,  et  qui,  principalement  au  xviu®  siècle, 
avaient  les  yeux  fixés  sur  le  moyen  âge,  et  le  vou- 
laient en  son  esprit,  moins  ses  violences  et  ses  convul- 
sions. Ptien  n'est  moins  démocratique,  malgré  les  appa- 
rences. Ce  que  le  peuple  —  et  on  ne  peut  guère  s'en 
étonner  —  désire  le  moins,  ce  sont  des  guides  moraux, 
des  maîtres  spirituels,  des  directeurs  de  conscience. 
Son  peu  de  goût  pour  le  clergé  chrétien  s'explique  en 
partie  par  là.  Il  ne  veut  pas  être  traité  en  enfant.  Bien 
entendu,  il  l'est  cependant,  et  va  chercher  dans  les 
journaux  faits  pour  lui  les  directeurs  d'esprits  dont, 
sans  le  savoir,  il  a  besoin.  Mais  ce  qu'il  n'aime  pas, 
ce  sont  les  directeurs  d'esprits  organisés  en  corps, 
ayant  des  traditions,  de  l'unité  dans  les  vues  et  formant 
un  ordre.  En  cet  état  ils  sont  comme  des  tuteurs,  et 
il  n'aime  pas  se  sentir  en  tutelle.  Il  souffre  impatiem- 
ment qu'on  se  permette  et  qu'on  se  pique  de  l'améliorer. 
Eternel  adolescent,  il  est  monitoribus  asper.  —  L^aris- 
tocrate  en  est  désolé  et  dit  aux  plébéiens  :  «  Laissez- 
vous  éclairer.  Je  ne  suis  que  pour  cela.  »  Le  libéral 
leur  dit  :  «  A  votre  aise,  et  à  vos  risques,  d  Le  poli- 
tique tâche  de  s'arranger  de  manière  que  le  peuple 
soit  amélioré  en  effet  par  mesures  législatives  sans 
s'apercevoir  qu'on  l'améliore  et  en  croyant  s'améliorer 
lui-même.  Saint-Simon  n'est  ni  un  libéral,  ni  un 
politique. 
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Enfin  ce  qu'on  rencontre  chez  lui  de  plus  «  socia- 
liste »,  c'est  ce  qu'on  a  appelé,  une  vingtaine  d'années 
après  lui,  le  «  droit  au  travail  » .  Il  se  trouve  formel- 
lement dans  Saint-Simon.  Il  faut  «  classer  comme 
premières  dépenses  de  l'Etat  celles  qui  sont  nécessaires 
pour  procurer  du  travail  à  tous  les  hommes  valides, 
afin  d'assurer  leur  existence  physique,  d  Pour  cela 
grands  «  ateliers  nationaux  »,  comme  on  dira  plus  tard, 
défrichements,  dessèchements  de  marais,  routes,  ponts, 
canaux.  L'Etat  doit  le  travail  à  l'individu.  Ici  Saint- 
Simon  est  pleinement  dans  son  rôle  de  patricien,  sans 
pour  cela  aller  à  l'encontre  du  sentiment  populaire  ; 
car  le  peuple  ne  déteste  pas  lÉtat-patron,  et  il  n'a  de 
répugnance  que  pourTEtat-pasteur  ;  il  tient  beaucoup 
plus  à  son  indépendance  morale  qu'à  son  indépen- 
dance économique,  et,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  caté- 
chisé, il  accepte  d'être  enrégimenté,  et,  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  sermonné,  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être  fonc- 
tionnaire. 

C'est  tout.  Saint-Simon  n'a  pas  été  plus  socialiste 
que  cela.  La  propriété  respectée,  mais  contrainte,  par 
des  moyens  qui  restent  obscurs,  à  se  tourner  à  l'avan- 
tage de  la  communauté  ;  l'État,  en  tant  que  pouvoir 
spirituel,  améliorant  la  classe  pauvre  ;  l'Etat,  en  tant 
que  pouvoir  temporel,  devant  le  travail  à  cette  même 
classe  et  le  lui  donnant  :  voilà  tout  le  socialisme  de 
Saint-Simon.  Il  est  élémentaire,  d'aucuns  diront  qu'il 
est  enfantin.  Il  faut  reconnaître  qu'il  est  précurseur. 
\i  aristocratisme  en  moins,  et  par  suite  le  respect  de  la 
propriété  en  moins,  il  deviendra  le  socialisme  le  plus 
répandu  peut-être  vers  le  milieu  de  ce  siècle  ;  il  sera 
le  socialisme  littéraire,  qui  a  fleuri,  ou  sévi,  comme  on 
voudra,  dans  les  environs  de  1818.  Il  y  en  a  un  autre, 


SAINT-SIMON  39 

le  socialisme  scientifique,  qui  ne  dérive  pas  du  tout  de 
Saint-Simon,  qui  dérive  des  économistes,  qui  se  rend 
compte,  comme  eux,  des  lois  absolues  du  travail,  de  la 
production  et  de  la  consommation,  qui  leur  emprunte 
leurs  découvertes  et  leurs  constatations  pour  montrer 
qu'elles  condamnent  l'humanité  à  un  état  misérable,  qui 
s'indigne  alors  et  conclut  qu'il  faut  tout  changer,  qui 
n'est,  en  somme,  que  l'économisme  se  révoltant  contre 
ses  conclusions.  Mais  à  propos  de  Saint-Simon,  ce  n'est 
pas  de  ce  socialisme-là  que  nous  avons  à  parler. 


V 


Quand  on  cherche  à  résumer  les  idées  de  Saint- 
Simon  en  morale,  en  politique,  en  sociologie,  on  s'aper- 
çoit qu'elles  ne  sont  pas  très  différentes  de  celles  d'un 
féodal  philanthrope,  et  qu'il  a  eu  des  conceptions  assez 
analogues  à  celles  d'un  Fénelon,  d'un  abbé  de  Saint- 
Pierre,  d'un  marquis  d'iVrgenson.  Sa  vraie  originalité 
est  son  rêve  d'établissement  d'un  pouvoir  spirituel.  Il 
est  bien  le  premier  qui  ait  fait  et  poussé  loin  ce  projet 
qui  fut  la  préoccupation  principale  d'un  grand  nombre 
d'hommes  immédiatement  après  lui.  Extrêmement 
conservateur  à  travers  toutes  ses  témérités  et  ses  incar- 
tades, il  n'a  pas  pu  voir  disparaître  l'ancien  pouvoir 
spirituel  sans  croire  à  la  nécessité  absolue  d'eu  élever  un 
autre  et  un  autre  tout  semblable  au  fond  à  ce  qu'était 
l'ancien.  L'ancien  était  un  collège  de  savants,  de  clercs, 
la  prépondérance  attribuée  à  ceux  qui  savent  ;  le  nou- 
veau devrait  être  un  clergé  de  savants,  la  prépondé- 
rance attribuée  à  la  science  et  à  ceux  qui  la  possèdent. 
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Au  fond  la  révolution  qu'il  rêvait  était  une  restauration. 
Mais  cette  idée,  qui  du  reste  était  grande,  il  est  le 
premier  qui  l'ait  conçue,  exprimée  et  soutenue  avec 
une    ténacité  extraordinaire. 

Autour  de  lui  Chateaubriand,  de  Maistre,  de  Bonald, 
rêvaient  et  prêchaient  le  maintien  pur  et  simple  du 
pouvoir  spirituel  ancien;  Ballanche,  et,  après  lui,  tous 
ceux  qu'on  a  appelés  catholiques  libéraux,  voulaient  le 
maintien  du  pouvoir  spirituel  ancien,  mais  accommodé 
plus  ou  moins  aux  besoins  intellectuels  et  au  tour 
d'esprit  nouveau. 

Seul,  Saint-Simon  voulait  un  pouvoir  spirituel  nou- 
veau, créé  de  toutes  pièces  et  animé  d'un  esprit 
absolument  moderne.  En  même  temps  qu'un  clergé 
nouveau,  c'était  bien  une  religion  nouvelle  qu'il  insti- 
tuait. Ses  successeurs  immédiats,  Comte  d'un  côté, 
les  Saint-Simoniens  de  l'autre,  furent  tellement  pé- 
nétrés de  cette  pensée,  que,  l'un  et  les  autres,  ils  fon- 
dèrent de  véritables  religions,  très  différentes  du 
reste  et  entre  elles  et  de  celle  que  Saint-Simon  lui-même 
aurait  établie  ;  mais  ils  furent  également  possédés  de 
l'idée  d'un  pouvoir  spirituel  à  établir  parmi  les 
hommes.  —  En  dehors  de  ses  successeurs  immédiats, 
l'idée  de  la  nécessité  d'un  pouvoir  spirituel  a  été  em- 
brassée par  les  Lamennais,  les  Quinet,  et^  qu'on  le 
remarque  bien,  par  Cousin  et  les  philosophes  universi- 
taires eux-mêmes.  Au  milieu  de  l'anarchie  intellectuelle 
du  xix"  siècle,  et  précisément  à  cause  d'elle  et  pour  la 
corriger,  cette  idée  s'est  développée,  a  grandi,  a  pris 
des  forces,  a  tenté  et  séduit  une  foule  d'esprits,  ex- 
trêmement différents  du  reste.  Elle  a  inquiété,  excité 
aussi  et  aiguillonné  les  religions  anciennes  et  n'a  pas 
laissé  de  leur  donner  une  nouvelle  vie  et  une  nouvelle 
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ardeur.  Elle  a  été  un  ferment  intellectuel  et  moral  très 
puissant. 

Elle  est  toute  naturelle,  et,  qu'elletende  à  ramener  à 
ses  origines  et  à  son  état  primitif  une  religion  exis- 
tante, ou  à  rajeunir  au  contraire  et  ajuster  aux  temps 
nouveaux  une  religion  existante,  ou  à  établir  franche- 
ment une  religion  nouvelle ,  on  la  trouve  à  tout 
instant  dans  l'histoire  des  religions;  mais  vers  1810 
elle  a  le  caractère  d'un  atavisme.  Saint-Simon  a  une  foule 
de  points  communs  avec  les  philosophes  du  xviii®  siècle  : 
optimisme,  croyance  au  progrès,  croyance  à  la  philo- 
sophie de  Thistoire,  croyance  à  la  perfectibilité  indé- 
finie, etc.  ;  mais  l'idée  d'une  religion  nouvelle  et  surtout 
d'un  pouvoir  spirituel  organisé,  aucun  des  penseurs 
du  XVIII®  siècle  ne  l'a  eue.  Quelques-uns  seulement  des 
hommes  de  la  Révolution  l'ont  eue,  et,  sans  qu'il  faille 
dire  uniquement,  surtout  comme  moyen  de  polémique, 
arme  de  guerrre  et  instrument  de  domination  person- 
nelle. Saint-Simon  l'a  eue  en  penseur,  en  croyant, 
et  en  fervent.  Il  l'a  conçue,  couvée,  et  caressée  toute  sa 
vie.  Il  y  a  ramené  toutes  ses  préoccupations  et  toutes 
ses  pensées.  Il  en  est  bien  l'inventeur,  le  père.  Les  pre- 
mières lignes  qu'il  ait  écrites  et  les  dernières  qui  soient 
parties  de  sa  main  ont  été  pour  elle. 

Si  donc  cette  grande  pensée  a  occupé  de  très  hauts 
esprits  et  aussi  de  très  nombreux  esprits  pendant  une 
grande  partie  de  ce  siècle  ;  si  elle  a  été  reprise  et 
remaniée  de  cent  façons  diverses  qui  sont  toutes  inté- 
ressantes :  si  elle  a  eu  des  commencements  d'exécu- 
tion et  même  des  réalisations  partielles  dont  quelques- 
unes  durent  encore,  non  sans  honneur,  non  sans  uti- 
lité ;  si  elle  est  ressaisie  encore  de  nos  jours  avec  une 
sorte    d'obstination,   et    lancée  à  nouveau    avec    une 
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sorte  d'entêtement  de  gageure,  qui  prouve  au  moins 
qu'elle  est  faite  pour  tenter  toujours  quelques  esprits 
et  surtout  quelques  âmes  ;  si,  quoique  échouant  tou- 
jours en  se  heurtant  à  l'individualisme  moderne  et  à  la 
passion  qu'ont  les  hommes  de  nos  temps  de  penser 
chacun  par  lui-même,  elle  subsiste  cependant,  vivace, 
toujours  renaissante,  infatigable,  et  espérant  contre 
toute  espérance  ;  celui  qui  l'a  eue  le  premier,  après 
qu'elle  était  absolument  disparue  depuis  bien  longtemps, 
est  certes,  à  tout  le  moins,  en  même  temps  qu'un 
cœur  très  vaillant,  une  intelligence  très  originale,  un 
homme  d'une  personnalité  vigoureuse,  et  qui  avait 
beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit. 


FOURîEPy 


Fonrier  est  très  intéressant  à  étudier,  non  seulement 
parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  rêveur  qui  ait  eu  l'imagi- 
nation plus  puissante  à  la  fois  et  plus  précise^  en  sorte 
que  nous  voyons  son  rêve  comme  une  chose  concrète 
et  minutieusement  réalisée  dans  son  plus  petit  détail  ; 
mais  encore  parce  qu  il  est  le  premier  en  date  des 
socialistes,  et  particulièrement  des  collectivistes,  et  en 
même  temps  l'élève  direct,  l'héritier  immédiat  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  —  Et  donc  comment  tout  le  mouve- 
ment socialiste,  tous  les  mouvements  socialistes  du 
siècle,  à  en  excepter  Proudhon,  qui  n'est  pas  socialiste, 
se  rattachent  directement  à  Rousseau,  personne  mieux 
que  Fourier  ne  peut  le  montrer,  et  Fourier  est  essentiel 
pour  qu'on  le  comprenne. 


11  naquit  à  Besançon  en  1772.  Il  était  de  très 
humble  bourgeoisie,  fils  de  petits  commerçants.  C'est 
dans  la  boutique  paternelle  qu'il  puisa  l'horreur  du 
commerce.  Tout  enfant  il  prévint  un  client  d'une  petite 
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fraude,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  petite  espièglerie  com- 
merciale, usitée  dans  le   magasin.   On  lui  en    fît   dus 
reproches    qui   durent  être  vifs.    Il   fit   <  le    serment 
d'Annibal  ».  Il  jura   qu'il  abolirait  le  commerce.   Ses 
parents^  en  retour,  lui   prédirent  qu'il  ne  serait  jamais 
commerçant.  —  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  réalisé.  Il  n'a 
pas  aboli  le  commerce,  et  il  fut  commerçant  à  peu  près 
toute  sa  vie.  Du  reste  il  en  avait  le  génie,  en  partie  du 
moins.  Il  était  excellent,  et  presque  merveilleux  calcu- 
lateur, comptable  hors  ligne.  Pendant  toute  sa  jeunesse, 
il  mit  en  usage,  tout  à  fait  contre  son  gré^  ces  qualités. 
Il  fut  commis    voyageur,    commis  principal    résident, 
caissier,  épicier  même,  à  son  compte,  pendant  quelque 
temps;  il  vit  le  commerce  sous  tous   ses  aspects,  sans 
que    son  horreur  eu  diminuât.  C'était  une   idée  fixe. 
Entre  temps  il  publiait  une  brochure,  un  article  ou  un 
livre.    Son  premier    article,   publié    en    1803   dans  le 
Bulletin  de  Lyon^    était  un  plan   d'organisation  poli- 
tique de  l'Europe  sous  ce  titre  :  le  Triumvirat  continen- 
tal.  Il  attira  l'attention  du  Premier  Consul  ou  de  son 
cabinet.  L'imprimeur  du  journal,  qui  n'était  autre  que 
le  père  de  Ballanche,  fut  appelé  à  la  préfecture.   On 
voulait  connaître  le  jeune  publiciste  qui  avait  exprimé, 
sans  les  connaître,  une  partie  des  idées  du  chef  de  l'E- 
tat. Fourier,  très  amoureux  d'obscurité,  ne  se  rendit 
nullement  à  ce  désir. 

De  1816  à  1827,  ayant  hérité  juste  de  quoi  vivre 
sans  faire  du  commerce,  il  vécut  en  Bresse,  tantôt  à 
Talésieu,  tantôt  à  Belley.  Ce  furent  ses  années  de  travail 
suivi  et  de  méditation  féconde.  Plus  tard,  de  1827  à 
1837,  peut-être  ne  pouvant  plus  subsister  de  ses  trop 
petites  rentes,  il  redevint  teneur  de  livres  ou  caissier 
à  Lyon,  puis  à  Paris.   A  partir  de  1830  environ,  la 
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célébrité  lui  était  venue,  et  les  disciples.  Il  vit  mcme 
des  essais  de  réalisation  de  son  système.  Ses  dernières 
années,  par  conséquent,  furent  heureuses.  Il  légua 
son  héritage  intellectuel  et  la  direction  de  son  école 
à  Yictor  Considérant,  et  fut  trouvé  un  matin  mort, 
agenouillé  devant  son  lit. 

C'était  un  homme  timide,  peut-être  défiant,  rangé, 
propret,  méticuleux,  ennemi  du  désordre  jusqu'à  la 
manie,  sa  vie  matérielle  réglée  dans  le  plus  minutieux 
détail.  Il  n'aimait  pas  à  parler  en  public.  Il  en  don- 
nait des  raisons  qui  étaient  peut-être  vraies  :  qu'il  ne 
voulait  donner  sa  pensée  que  sous  la  forme  arrêtée  et 
définitive  de  l'exposition  écrite  ;  qu'il  craignait  qu'un 
auditeur  peu  scrupuleux  et  de  ])lume  rapide  ne  donnât 
comme  siennes  des  idées  recueillies  la  veille  à  la  confé- 
rence de  Fourier.  Il  est  probable  que  la  timidité  et  la 
parole  difficile  étaient  les  raisons  véritables  de  cette 
abstention.  —  Sans  être  pieux,  il  avait  une  religion 
naturelle  qui  était  très  vive,  une  croyance  en  Dieu 
très  forte  et  profonde.  On  verra  que  la  croyance  en 
Dieu,  et  en  un  Dieu  providentiel,  qui  a  fait  tout  pour 
notre  bien,  est  même  une  pièce  essentielle  de  son 
système.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  son  chapitre 
sur  la  concordance  des  Évangiles  avec  le  système  de 
Fourier,  qu'il  est  permis  de  trouver  amusant,  mais 
qui  respire  un  véritable  respect  et  un  véritable  amour 
pour  la  personne  et  pour  la  parole  de  Jésus. 

Son  éducation  intellectuelle  me  paraît  avoir  été 
faible.  Il  était  de  ceux  qui  lisent  peu.  Il  me  semble 
avoir  pratiqué  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  et 
n'avoir  guère  été  plus  loin.  Les  dix  ou  douze  citations 
qui  reviennent  chacune  deux  cents  fois  environ  dans 
ses   ouvrages   sont   des    phrases    de    Montesquieu    et 

2' 
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Rousseau,  des  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
Voltaire.  Il  avait  une  certaine  instruction  scientifique 
très  superficielle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Il  ne  connaît 
guère  ses  prédécesseurs,  qui  sont  Thomas  Morus,  à 
d'autres  points  de  vue  les  Hussites,  à  d'autres  égards 
encore  Diderot  et  Rousseau.  Il  a  les  inconvénients  de 
l'ignorance  qui  sont  grands,  et  les  avantages  de  l'igno- 
rance qui  sont  énormes.  Il  n'est  jamais  gêné  par  des 
souvenirs  dans  l'intrépidité  de  son  affirmation  et  dans 
l'audace  de  ses  constructions  idéales.  C'est  avec  une 
tranquillité  magnifique  qu'il  affirme  que  «  l'humanité 
se  trompe  depuis  trois  mille  ans  »  et  que  «  SEUL  »,  — 
c'est  lui  qui  met  le  mot  en  grandes  majuscules^  —  il 
a  découvert  le  secret  parfaitement  simple  qui  la  rendra 
en  huit  jours  ce  qu'elle  doit  être  et  ce  que  Dieu  a  voulu 
qu'elle  soit.  Il  n'est  que  d'être  timide  pour  avoir  de  ces 
assurances  la  plume  à    la  main. 


II 


Il  y  a  dans  Fourier  une  critique  de  la  civilisation, 
et  puis  une  reconstitution  de  l'humanité,  la  civilisation 
étant  supposée  abolie.  Autrement  dit,  si  Fourier  avait 
commencé  par  sa  critique  et  continué  par  sa  réédi- 
fication, il  aurait  suivi  exactement  la  marche  de 
Rousseau  du  Z)/sco?<r5  sur  les  arts  au  Contrat  social. 

Sa  critique  delà  civilisation  est  à  peu  près  complète, 
et  ne  laisse  rien  subsister  de  ce  que  nous  avons  accoutumé 
d'appeler  ainsi.  A  la  vérité  Fourier  reconnaît  qu'il  y 
a  eu,  avant  la  civilisation,  quatre  états  :  édenisme, 
sauvagerie,  patriarcat,  barbarie,  sur  lesquels  la  civi- 
lisation constitue  un  progrès.  Mais  ce  progrès  est  extrê- 


FOURIER  47 

mement  léger,  ef;  pour  être  dans  le  vrai,  il  n'y  a  que 
deux  états  :  la  barbarie  et  l'harmonie.  L'harmonie 
existera.  La  barbarie  légèrement  adoucie  est  ce  qu'on 
appelle  civilisation  ;  c'est  ce  qui  existe. 

C'est  une  chose  parfaitement  désordonnée.  Elle 
consiste  dans  une  bataille  perpétuelle,  ce  qui  est  sans 
doute  la  définition  de  l'état  barbare  :  bataille  des 
individus  entre  eux,  bataille  des  individus  contre  Tin- 
térêt  commun.  Les  individus  luttent  entre  eux  ;  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  concurrence,  mot  bien  choisi,  en 
vérité  ;  car  il  désigne  comme  un  concours  ce  qui  eit 
une  lutte.  La  concurrence,  c'est  la  bataille  pour  le 
succès  laissée  absolument  libre,  avec  une  prime  pour 
chaque  élément  d'immoralité  que  chaque  individu 
pourra  apporter  avec  lui. 

Prime  au  plus  fort,  ce  qui  n'est  pas  précisément 
immoral,  mais  ce  qui  est  signe  d'état  de  sauvagerie. 

Prime  au  plus  rusé,  dissimulé  et  menteur. 

Prime  à  celui  qui  se  créera  des  appuis,  c'est-à-dire  à 
l'intrigant,  à  l'adulateur,  au  flatteur  de  passions,...  et  il 
convient  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ce  chapitre. 

Prime  à  celui  gui  s'abstient,  qui  ne  se  marie  pas, 
qui  ne  soutient  pas  ses  parents  affaiblis,  qui  n'est  pas 
charitable,  qui  n'est  pas  généreux,  bref  à  l'égoïste. 

Voilà  les  principales  primes,  les  principales  chances 
de  succès. 

Il  s'ensuit  que  l'humanité  est  précisément  organisée 
pour  mettre  à  sa  tête  les  pires  de  ses  membres.  Ce  qui 
s'en  faut  n'est  qu'exception,  tout  à  fait  contraire  à  la 
règle,  au  mécanisme  même  de  l'organisation  générale. 
Cela  n'a  même  pas  besoin  d'être  prouvé,  tant  c'est  le 
fait  même,  le  fait  général  constant,  devenu  loi  ;  mais 
Fourier  pourrait  montrer  dans  un  exemple  plus  frap- 
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pant^   parce  qu'il  est  visible   non  en  chaque  individu 
qui  réussit,  mais  dans  une  classe  tout  entière,  comment 
font  les  aristocraties  pour  se  maintenir  :  ou  elles  res- 
treignent le  nombre  de  leurs  enfants,  ou  elles  inventent 
le  droit  d'aînesse.    Cela  veut  dire  :  «  Si  nous  avions 
chacun  plus  d'un  enfant,  nous  cesserions  de  concentrer 
la  richesse,  la   tradition,  les  signes  apparents  de  suj  é- 
riorité,  bref  les  forces  sociales  que  nous  avons  ramassées 
en  nous.  Pour  nous  sauver  de  ce  danger,  nous  n'aurons, 
réellement  ou  par  fiction,  qu'un  enfant  chacun.  »  Voilà 
une  aristocratie  fondée  sur  une  imiuoralité  monstrueuse 
ou  une  injustice  révoltante.  —  Telle  autre  aristocratie, 
bien  plus  habile,  dira  :  «  Nous  n'aurons  pas  d'enfants 
du   tout,   nous  serons    célibataires,   nous  nous  perpé- 
tuerons par  cooptation.  Il  y  va  de  notre  puissance.  » 
Et  en  effet  ceux  qui  ont  adopté  cette  règle  ont  formé 
l'aristocratie  la  plus  puissante  que  le  monde  ait  vue. 
Il  y  a  donc  une  immoralité  probable   à  l'origine  de 
tout  succès  individuel,    une  immoralité  certaine  à   la 
base   de  tout  succès    de  caste.  C'est  ce  qui  a  répanda 
cette  idée,  à  peu   près  universelle,    qu'il  n'y  a  pas  la 
même  morale   pour  les  grands  et  pour  les  petits.  La 
foule  comprend  vaguement  qu'en  l'état  actuel,    étant 
donné   qu'il  faut  des  dirigeants  et  qu'on  n'arrive  à  la 
tête  que  par  une  dérogation,  légère  si  l'on  peut,  à  la 
morale    universelle,    il   ne  faut  pas    trop   en    vouloir 
à  l'immoralité   des  grands  si  elle   n'est   que   relative. 
Qu'ils  la  compensent  par  des  services  rendus,  en  diri- 
geant bien,  on  les  tiendra  quittes.  Cette  idée  est  très 
répandue.  Elle  est  de  bon  sens.  Seulement  elle   accuse 
l'organisation  universelle  de  l'humanité. 

Les  individus  sont  en  lutte  les  uns  contre  les  autres  ; 
ils  le  sont  aussi  chacun  contre  le  bonheur  commun.  On 
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est  habitué   à  ce   spectacle,    et  c'est  pourquoi  on  le 
supporte  ;  mais  dépouillez  un  instant  raccoutumance 
et  regardez  :  l'intérêt  individuel  est  partout  en  con- 
tradiction avec   le  collectif  ;  chaque  homme  a  besoin 
pour  son  bonheur  du    malheur  d'autrui  :  «  L'homme 
de  loi  désire  que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les 
riches   familles  et  y    crée  de  bons  procès;  —  le  juge 
désire  que  la  France  continue  à  fournir  annuellement 
45  700  crimes,  car  si  on  eu  commettait  moins,  des  tri- 
bunaux seraient  supprimés;  — le  médecin  ne  souhaite 
à  ses  concitoyens  que  bonnes  fièvres  Qihons  catarrhes]  il 
gérait  ruiné  si  tout  le  monde  mourait  sans  maladie  ;  — 
et  de  même  l'avocat  si    chaque  démêlé  s'accommodait 
arbitralement  ;  —  le  militaire  souhaité  une  bonne  guerre 
qui  fasse  tuer  moitié  de  ses  camarades  ;  —  le  pasteur 
est  intéressé  à  ce  que  le  mort   donne  et  qu'il  y  ait  de 
bons  morts;  — l'éligible  souhaite  une  bonne  proscription 
qui  exclue  moitié  des  titulaires  et  lui  facilite  l'accès  ;  — 
l'accapareur   veut  une  bonne  famine  qui  élève  le   prix 
du  pain;  —  l'architecte  désire  un  bon  incendie (\xi.\  con- 
sume une   centaine   de  maisons...  »,   etc.  —  La  civi- 
lisation n'est  pas  autre   chose.  Elle  n'offre  pas  préci- 
sément le  spectacle   de    l'harmonie  des   vœux  et  des 
coeurs. 

Vous  désirez  la  voir  sous  un  jour  moins  lugubre  ? 
Qu'à  cela  ne  tienne.  Il  y  a  d'autres  points  de  vue.  Par 
exemple,  la  civilisation  est  l'art  de  mourir  de  faim,  per- 
fectionné à  miracle.  —  Regardez  ces  quatre  hommes 
qui  passent.  L'un  est  un  producteur,  l'autre  un  mar- 
chand, l'autre  un  rentier,  l'autre  un  soldat.  Sur  ces 
quatre  hommes  il  y  en  a  trois  d'inutiles,  trois  qui  ne 
font  aucun  travail  productif,  trois  qui  n'exploitent 
pas  la  planète  et  qui  sont  nourris,  tous  les  trois,  par 
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le  quatrième.  Ce  sont  des  parasites  humains.  Le  rentier 
ne  produit  rien  parce  que  ses  ancêtres  ont  produit. 
Le  soldat  ne  produit  rien  parce  qu'il  protège  le  pro- 
ducteur, qui  sans  cela  ne  pourrait  pas  travailler  trois 
jours.  Le  marchand  prend  un  objet  de  la  main  gauche 
et  le  passe  à  un  autre  de  la  main  droite  ;  et  il  est 
payé  pour  cela.  C'est  étourdissant  d'ineptie. 

Si  ce  n'était  qu'étourdissant  !  Mais  c'est  à  cause  de 
ces  trois  improductifs  sur  quatre  que  la  terre  n'est  pas 
habitée,  qu'elle  n'est  pas  exploitée,  qu'on  n'en  couvre 
que  le  dixième  do  ce  qu'on  en  pourrait  couvrir,  qu'on 
n'en  tire  que  le  millième  de  ce  qu'on  en  pourrait  tirer  ; 
que  la  civilisation,  qui  se  flatte  de  l'avoir  conquise,  n'en 
possède  qu'une  très  faible  partie,  à  peine  enracinée  sur 
elle,  battue  de  tous  les  côtés  par  la  barbarie  ou  la  sau- 
vagerie primitive,  îlot  étroit  sur  l'énorme  océan  de  la 
quasi-animalité.  Ces  trois  parasites  sur  quatre  (et  si 
la  proportion  est  exagérée,  qu'importe,  puisqu'il  ne 
faudrait  pas  qu'il  y  en  état  un)  augmentent  d'autant 
l'effort  de  celui  qui  produit  et  en  même  temps  l'amortis- 
sent; font  que  le  bonheur  est  nul,  le  travail  de  ceux 
qui  travaillent  énorme,  et  que  l'humanité  vit  tout  juste, 
vit  juste  assez  pour  ne  pas  mourir. 

C'est  même  eu  juger  trop  favorablement.  La  vérité 
est  que  l'humanité  n'existe  pas.  Étant  donnés  l'extrême 
supériorité  intellectuelle  de  l'homme  et  le  temps  déjà 
très  long  depuis  lequel  il  existe,  ce  qu'il  a  fait  dans 
quelques  régions  très  clairsemées  devrait  être  partout. 
La  terre  entière  devrait  être  trop  cultivée,  devrait  être 
aménagée  comme  la  maison  de  l'homme.  S'il  s'en  faut 
de  tant,  c'est  que  l'homme  n'a  ni  assez  multiplié, 
ni  employé  d'une  façon  intelligente  ses  facultés.  Il  n'a 
pas  su  trouver  le  moyen  de  supprimer  le  lourd  poids 
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mort  des  parasites  que  rhumanité  traîne  à  sa  suite. 
L'humanité  est  comme  un  homme  qui  cultiverait  hi 
terre  avec  des  enfants  sur  les  épaules.  Elle  fait  un  tra- 
vail douloureux,  gauche  et  incomplet.  Aussi  s'essaye- 
t-elle  à  être,  plutôt  qu'elle  n'existe.  Il  y  a  des  frag- 
ments d'humanité  répandus  sur  la  terre.  L'humanité 
vraie,  «  remplissant  la  terre  y>,  selon  le  texte  sacré, 
habitant  sa  maison,  une  partie  considérable,  même,  de 
sa  maison,  n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  tout^  ce  n'est  pas  assez.  Luttant  au 
lieu  de  concourir,  surchargés  de  parasites,  les  hommes 
en  civilisation  ont  raffiné  l'art  de  ne  pas  vivre,  par  des 
procédés  bien  curieux,  comme,  par  exemple,  le 
maximum  d'efforts  pour  le  minimum  de  résultats.  Il 
faut  dix  personnes  travaillant  méthodiquement  pour 
faire  la  cuisine  et  le  ménage  de  cent  personnes.  Il 
n'en  faut  même  pas  tant.  Voilà  donc  quatre-vingt-dix 
êtres  humains  libérés  de  soins  domestiques  et  pouvant 
exploiter  la  planète,  produire,  travailler  à  l'accrois- 
sement de  l'humanité  en  lui  permettant  de  s'accroître. 
Voilà  une  bonne  économie,  voilà  l'ordre,  voilà  le  bon 
sens.  C'en  est  juste  le  contre-pied  que  l'humanité  a  pris, 
avec  complaisance.  Une  femme,  deux  femmes,  quelque- 
fois plus,  sont  attachées  à  la  maison  d'un  unique 
producteur  pour  préparer  ses  aliments  et  tenir  en  ordre 
son  habitation.  Dans  chaque  maison  on  fait  partielle- 
ment et  fort  mal  ce  qu'on  pourrait  faire  à  moindre 
effort,  à  moindres  frais  et  très  bien  pour  une  commu- 
nauté, pour  une  association  de  cent,  deux  cents,  trois 
cents  êtres  humains.  L'association  et  la  combinaison 
des  efforts  et  la  division  du  travail,  en  un  seul  mot  la 
méthode,  ne  sont  connues  que  dans  la  grande  industrie^ 
inconnues  ou  repoussées  dans  la  vie  pratique. 
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Il  j  a  là  comme  une  recherche  passionnée  du  tra- 
vail stérile,  comme  un  art  raffiné  de  la  déperdition  des 
efforts.  On  dit  que  l'homme  est  paresseux  ;  il  n'y 
paraît  pas.  Par  l'art  de  ne  pas  combiner  ses  travaux, 
il  travaille  cent  fois  plus  qu'il  n'a  en  réalité  besoin  de 
travailler.  Il  ne  devrait  pas  regarder  sans  rougir  une 
ruche  ou  une  fourmilière.  Là,  chaque  individu  ayant 
sa  tâche  réglée  en  vue  du  bien  commun  et  propor- 
tionnellement au  bien  commun,  chaque  individu  tra- 
vaille peu,  et  la  production  est  énorme.  La  combi- 
naison de  chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun,  nul  pour 
soi,  y  est  si  exacte  qu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  travail 
inutile,  perdu  ou  mal  employé.  Le  résultat,  c'est  la 
multiplication  rapide  et  indéfinie.  Une  tribu  d'hommes 
aj'ant  l'instinct  de  la  fourmi  peuplerait  la  terre  en 
cent  ans,  sans  se  donner  un  très  grand  mal,  consti- 
tuerait l'humanité  sensée,  raisonnable,  ordonnée, 
laborieuse  sans  fatigue,  et  heureuse,  en  un  mot  V hu- 
manité, qui  n'existe  pas,  et  dont  nous  n'avons  qu'une 
ridicule  ébauche.  L'association  et  la  combinaison  des 
efforts,  voilà  le  secret  du  bonheur,  ou  tout  au  moins 
du  bien-être,  ou  plutôt  de  la  vie  humaine  telle  qu'elle 
devrait  être  vécue. 

Ce  secret,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  nous 
l'avons,  nous  le  connaissons,  et  nous  ne  le  mettons 
jamais  en  pratique.  L'homme  est  un  animal  sociable 
qui  ne  veut  pas  vivre  en  société.  L'homme  est  un 
animal  qui  ne  peut  vivre  qu  en  société  et  qui  éprouve 
à  la  fois  le  besoin  et  l'horreur  d'y  vivre.  On  dirait  qu'il 
a  peur  de  trop  réussir  s'il  suivait  sa  vocation.  «  Ce 
serait  trop  beau.  »  —  A  la  vérité,  cet  instinct  n'est  pas 
trop  déraisonnable.  Il  est  certain  que  si  l'homme  était 
aussi  sociable  de  pratique  qu'il  l'est  de  nature,  la  terre 
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ne  lui  suffirait  pas  au  bout  de  quelques  siècles.  Peut- 
être  alors  faudrait-il  créer  de  nouveau  l'individualisme 
sous  toutes  ses  formes  et  avec  tous  ses  agréments, 
créer  à  nouveau  la  oruerre,  le  parasitisme,  la  concurrence 
et  la  dispersion  et  incohérence  des  efforts  ;  ou  plutôt 
tout  cela  se  recréerait  de  soi-même,  naîtrait  spontané- 
ment de  la  situation.  —  Mais  nous  n'en  sommes  point 
là,  n'est-ce  pas  ?  ni  n'avons  risque  ni  peur  d'y  être  de- 
main. Tant  que  l'humanité  n'est  pas  faite,  ne  recourons 
point  aux  correctifs  que  pourra  exiger  sa  perfection . 
C'est  prendre  trop  de  soin.  Je  ne  sais  pas  prévoir  les 
bonheurs  de  si  loin.  Il  est  assez  curieux  qu'on  mette 
aux  débuts  de  l'humanité  les  procédés  d'obstacle  au 
trop  grand  succès,  dont  il  est  à  prévoir  qu'elle  n'aura 
jamais  besoin.  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche.  Pour  le 
moment  nous  avons  à  constituer  l'humanité  selon  sa 
nature  et  de  la  manière  la  plus  favorable  à  sa  progres- 
sion. Ce  qui  est  sa  nature,  c'est  la  sociabilité,  c'est-à- 
dire  la  convergence  des  efforts  ;  ce  qui  retarde  son 
progrès,  c'est  l'incohérence,  qui  est  le  vrai  nom 
dont  l'état  dit  de  civilisation  doit  s'appeler.  Créons  la 
sociabilité  vraie,  détruisons  Tincohérence,  toutes  les 
incohérences.  Pour  cela,  d'un  seul  mot,  il  su^t  de 
s  entendre. 


in 


Comment  s'entendra-t-on  ?  Il  y  a  un  moyen  qui 
vient  assez  naturellement  à  beaucoup  d'assez  bons 
esprits.  Il  existe  une  morale,  sensiblement  la  môme  à 
toutes  les  époques  de  l'humanité  et  en  tous  les  lieux 
qu'elle  habite.    Cette  morale   conseille  à  l'homme  de 
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réprimer  ses  passions,  c'est-à-dire  son  égoïsme,  et  de 
se  consacrer  au  bien  général.  Puisque  c'est  précisément 
en  sens  contraire  de  ce  que  la  morale  conseille  que  la 
société  est  organisée,  ne  faudrait-il  pas  organiser  la 
société  d'après  la  morale  ?  Que  la  morale  soit  la  cons- 
titution et  le  code,  voilà  les  hommes  forcés  de  s  entendre, 
forcés  de  faire  concourir  leurs  efforts,  forcés  d'agir 
«  en  harmonie  »  au  lieu  d'agir  en  incohérence.  N'est-ce 
point  une  solution  du  problème  ? 

Ce  n'est  pas  celle  de  Fourier  et  c'est  celle  dont  il 
veut  le  moins  entendre  parler.  D'abord  parce  qu'il 
adore  la  liberté,  ensuite  parce  qu'il  a  horreur  de  la 
morale. 

Il  adore  la  liberté.  Les  hommes /orct^'s  de  s'entendre, 
forcés  d'agir  harmonieusement  !  Quels  non-sens  1  On 
ne  s'entend  qu'entre  volontés  libres,  on  n'agit  harmo- 
nieusement que  par  harmonie  spontanée...  Ce  n'est  pas 
l'harmonie  qu'il  faut  imposer  aux  hommes  ;  c'est  delà 
liberté  elle-même  qu'il  faut  tirer  l'harmcnie.  —  Vous  ne 
croyez  pas  que  la  liberté  soit  capable  de  fonder  ce  con- 
cert d'efforts  ?  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  la  liberté.  Les  uns  la  prennent  pour  un  acte  de 
défense  de  Tindividu  contre  la  communauté,  comme 
un  veio  opposé  par  le  moi  aux  empiétements  de  tous. 
Demandez  à  M.  Benjamin  Constant,  qui  du  reste  a 
accueilli  les  essais  de  M.  Fourier  sans  mépris,  si  ce 
n'est  pas  comme  cela  qu'il  l'entend.  —  Les  autres  la 
prennent  pour  un  principe  tout  négatif,  bon  pour  la 
destruction,  et  même  admirable  pour  cela,  impuissant 
à  rien  créer  ou  fonder,  stérile,  vide.  Demandez  à 
M.  Auguste  Comte. 

Ils  sont  dans  l'erreur.  La  liberté  est  féconde  et  même 
seule  féconde. 
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D'abord  c'est  elle  qui  produit  l'efïort.  Sans  elle 
l'homme  n'agit  pas,  ou  agit  si  mollement  que  propre- 
ment il  ne  fait  rien.  Parler  d'harmonie  d'efforts  où  il  n'y 
a  point  d'effort  fait,  c'est  un  peu  inutile.  Ensuite  la 
liberté  crée  Tharmonie  elle-même.  C'est  dans  sa  nature, 
en  ce  sens  que  c'est  sa  cause  finale.  Elle  y  tend  tout 
naturellement.  Elle  veut  l'harmonie  générale  parce 
qu'elle  est  l'harmonie  particulière  d'une  tête  bien  faite. 
«  La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'âme  »,  comme 
a  dit  Voltaire.  Elle  tend  à  la  santé  générale  de  l'hu- 
manité, à  l'accord  de  tous  ses  organes,  parce  qu'elle  est 
la  santé  de  l'individu.  Tout  individu  a  un  penchant 
inné  à  modeler  le  monde  à  son  image  autant  qu'il 
peut.  Et  c'est  pourquoi  la  liberté  est  principe  actif 
d'harmonie  sociale. 

Voilà  le  point  de  départ  de  Fourier,  l'idée  mai- 
tresse  et  dirigeante  à  laquelle  il  tient  le  plus.  Comte 
répétait  que  la  liberté  était  une  idée  toute  négative, 
et  que  l'erreur  des  hommes  de  89  avait  été  de  :  «  vouloir 
convertir  les  principes  purement  critiques  en  une  sorte 
de  conception  orgayiique  ».  C'est  précisément  ce  que  Fou- 
rier, tout  à  fait  dans  la  tradition  de  89,  veut  faire  et 
prétend  qu'il  fait.  Il  est  l'antithèse  exacte  d'Auguste 
Comte.  Ils  se  font  comprendre  l'un  l'autre  admirable- 
ment. C'est  avec  une  précision  mathématique  que 
chacun  nie  tout  ce  que  l'autre  affirme.  11  est  fâcheux 
qu'Auguste  Comte  soit  un  homme  de  génie,  ou  plutôt 
que  Fourier  n'en  soit  pas  un  :  l'antithèse,  sans  être 
plus  exacte,  en  .serait  plus  belle. 

Ainsi  donc,  pour  aller  à  l'harmonie,  il  faut  partir  de 
la  liberté  :  voilà  le  premier  point. 

Iri-t-on  à  ce  but  i)ar  la  soumission  aux  règles  de  la 
morale   ?  Il  faut  bien   s'en  garder.  Ne  parlez  pas  de 
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morale  à  Fourier.  Elle  est  pour  lui  la  plus  pernicieuse 
des  plaies  sociales.  Quelle  qu'elle  soit,  et  par  quelques 
philosophes  qu'elle  ait  été  enseignée,  et  dans  quelque 
système  qu'on  l'ait  fait  entrer,  elle  est  précisément  ce 
qui  empêche  le  plus  les  hommes  de  vivre  en  harmonie. 
Elle  a  tout  entière  pour  objet  la  répression,  la  com- 
pression et  suppression  des  passions.  Or  les  passions, 
c'est  l'homme  lui-même.  L'homme  est  un  composé  de 
forces  actives,  vives,  vigoureuses,  qu'on  appelle  les 
passions.  Elles  seules  en  lui  sont  des  puissances,  et  par 
conséquent  elles  seules  sont  des  puissances  dans  la 
société.  Quand  l'homme  essaye  de  les  supprimer  ou 
seulement  de  les  réduire,  il  travaille  à  se  tuer.  Ce  que 
le  «  moralisme  »  a  essayé  depuis  qu'il  existe,  c'est  de 
supprimer  l'humanité.  Il  a  répété,  depuis  le  commen- 
cement de  la  période  civilisée,  qui  a  duré  «  trois  mille 
ans  de  trop  »  :  «  Faites  prédominer  la  raison  sur  les 
passions.  Faites  de  la  raison  la  reine  de  l'esprit 
humain  et  la  reine  du  monde.  »  Rien  de  plus  vain  ni 
de  plus  sot.  L'antinomie  de  la  raison  et  de  la  passion 
est  une  erreur.  La  raison  doit  collaborer  avec  les 
passions.  Elle  doit  en  être  le  ministre  vigilant,  mais 
subordonné  et  soumij.  Elle  doit  les  éclairer  dans  leur 
marche,  les  définir  à  elles-mêmes,  les  renseigner  sur 
leur  but,  coordonner  leurs  efforts,  en  un  mot  les  servir 
intelligemment,  non  les  combattre,  et  encore  moins,  ce 
qui  est  insensé,  prétendre  les  vaincre.  Gloire  aux  pas- 
sions, et  surtout  liberté  aux  passions  ! 

Ne  nous  dites  pas,  M.  Auguste  Comte,  dans  votre 
stylo  aussi  fâcheux  que  vos  doctrines  :  «  Nous  avons 
même  vu  le  principe  le  plus  général  et  le  plus  vulgaire 
de  la  simple  morale  individuelle,  la  subordination  néces- 
saire des  passions  à  la  raison  directement  dénié  par  d'au- 
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très  réformateurs,  qui,  sans  s'arrêtera  l'expérience  uni- 
verselle rationnellement  sanctionnée  par  Tétude  posi- 
tive de  la  nature  humaine,  ont  tenté  au  contraire  d'éta- 
blir, comme  dogme  fondamental  de  leur  morale  régé- 
nérée, la  systématique   domination  des   passions   dont 
l'activité    spontanée    ne  leur  a   pas   paru    sans  doute 
assez  encouragée  par    la    simple  démolition  des    bar- 
rières jusque-là  destinées  à  en    contenir  l'impétueux 
essor  ;  puisqu'ils  ont  cru  devoir  en  outre  la  développer 
artificiellement  par  l'application  continue  des  stimulants 
les  plus  énergiques.  »  — Un  tel  langage,  outre  qu'il  est 
pénible,  est  réactionnaire.  Il  marque  une   défiance    de 
moraliste    chrétien  à    l'égard  de  la    nature  humaine, 
laquelle  est  bonne.  Il  contredit  scandaleusement  l'opti- 
misme généreux  qui  est  le  fond  de   l'esprit  philosophi- 
que du  xviii^  siècle    et    de  l'esprit  de  la  Révolution 
française.  Ou  nous  sommes  pénétrés  de    cet    esprit   et 
alors  ayons  confiance  aux  forces  constitutives  de   notre 
nature;  ou  retournons   à  la  morale  traditionnelle  tout 
entière  fondée  sur  ce  principe  que  l'homme  est  mau- 
vais et  doit    se    combattre.  Revenons  au  jansénisme. 
Est-ce  la  peine  d'avoir  secoué  ce  joug  pour  le   repren- 
dre de  la  main  de  ceux  qui  prétendent,  si  fièrement  du 
reste,  rompre  avec  le  passé  ? 

Remarquez  encore  qu'un  tel  langage  est  révoltant 
pour  un  homme  qui,  comme  Fourier,  croit  en  Dieu. 
Pourquoi  Dieu  aurait-il  créé  les  passions  si  les  suivre 
devait  être  funeste  à  l'humanité  ?  Pourquoi  aurait-il 
tendu  ces  pièges  à  sa  créature?  Pourquoi  surtout  leur 
aurait-il  donné  beaucoup  plus  de  force,  incomparable- 
ment, qu'à  cette  raison  qui  doit  les  contraindre  ?  Pour- 
quoi aurait-il  fait  des  êtres  qui  vivent  heureusement, 
ou  à  peu  près,  en  suivant  leurs  seuls   instincts,    et  un 
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être  qui  ne  pourrait  vivre  heureux  qu'à  la  condition 
de  vaincre  perpétuellement  tous  les  siens  ?  Si  Dieu 
existe,  s'il  est  bon,  s'il  est  juste,  s'il  ne  nous  trompe 
pas,  quatre  propositions  dont  Fourier  ne  doute  point, 
il  nous  a  donné  des  passions  fortes  pour  les  suivre, 
une  raison  faible,  pour  qu'elle  n'agisse  que  faiblement 
et  en  auxiliaire  ;  il  a  mis  dans  la  satisfaction  de  nos 
passions  le  but  à  poursuivre,  l'objet  de  nos  efforts  et  le 
secret  de  notre  bonheur. 

Fourier  tient  extrêmement  à  cet  argument,  qui  n'est 
pas  méprisable  en  effet.  Le  chrétien  peut  s'en  moquer, 
l'athée  peut  s'en  moquer,  le  déiste  ne  peut  pas  se  dis- 
penser d'y  faire  attention.  Le  chrétien  qui  voit  dans 
ce  monde  un  instrument  d'épreuve,  n'estime  pas  que 
les  passions  données  à  l'homme  soient  pièges  tendus, 
mais  il  tient  qu'elles  sont  obstacles  à  vaincre  pour  la 
récompense.  L'athée,  ou  seulement  le  positiviste,  ne 
se  préoccupe  pas  des  desseins  de  Dieu  sur  nous,  et  peu 
lui  importe  que  la  présence  des  passions  en  nous  et 
leur  puissance  sur  nous  incrimine  Dieu.  Le  déiste  pur, 
qui  croit  en  Dieu  sans  croire  à  un  autre  monde,  s'é- 
tonne que  Dieu  ait  rendu  si  malaisé  à  ses  enfants  le  sé- 
jour d'ici-bas,  admire  qu'il  ait  mis  en  nos  cœurs  tant 
dépassions  funestes  comme  pour  le  plaisir  de  les  voir 
agir,  etpeut  en  arriver  à  se  dire  :  «Mais  peut-être  sont- 
elles  bonnes  J>.  —  Elles  le  sont,  affirme  Fourier,  et 
c'est  ce  qui  justifie  Dieu.  Elles  sont  toutes  bonnes, 
elles  sont  toutes  de  nature  à  nous  conduire  au  bonheur. 
Il  ne  faut  en  sacrifier  aucune.  Chacune  pour  sa  part 
peut  et  doit  contribuer  à  assurer  notre  félicité  parti- 
culière et  la  félicité  générale. 

A  quelle  condition  ?  A  condition  de  les  combiner, 
et  c'est  tout  le  rôle  qie  la  raison  doit  s'attribuer.    Des 
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passions  harmonieusement  combinées  de  manière  à 
avoir  toutes  satisfactions  pleines  et  entières,  et  de 
manière  à  ne  pas  se  gêner  les  unes  les  autres,  c'est 
le  bonheur  de  l'humanité,  et  rien  n'est  plus  facile  à 
réaliser. 

Il  faut  d'abord  que  chacun  suive  sa  vocation.  Pour 
cela  il  suffira  d'observer  avec  soin  le  penchant  domi- 
nant du  tout  jeune  enfant  et  de  le  placer  dans  la  profes- 
sion pour  laquelle  il  aura  marqué  son  aptitude.  —  Il 
faut  ensuite  faire  du  travail  une  passion.  Rien  n'est 
plus  aisé.  Il  suffit  de  le  rendre  attrayant.  Il  le  sera 
déjà,  puisque  chacun  aura  pris  le  métier  qui  lui  con- 
vient le  mieux.  Il  le  sera  plus  encore,  parce  qu'on  aura 
soin  que  chacun  puisse  varier  ses  occupations  très  fré- 
quemment, passer  d'un  métier  dans  un  autre,  se  repo- 
ser d'un  travail  par  un  autre  travail,  ce  qui  satis- 
fera la  passion  la  plus  impatiente  de  l'homme,  la  «  pa- 
pillonne »  ou  l'inquiétude,  ou  le  désir  de  change- 
ment. 

Il  faut  ensuite  satisfaire  les  passions  les  plus  fortes 
de  Ihomme,  le  désir  de  posséder  et  de  vivre  dans  l'a- 
bondance. —  Mais  comment  ces  passions  ne  seront- 
elles  pas  satisfaites  jusqu'à  la  satiété  quand  on  aura, 
en  même  temps  que  les  passions,  combiné  les  efforts  ? 
Le  travail  par  association,  la  terre  exploitée,  non  indi- 
viduellement, mais  par  de  vastes  communautés  con- 
centrant le  labeur  et  partageant  les  produits,  rendra 
cent  fois  plus  que  dans  les  conditions  actuelles,  et  cha- 
cun aura  cent  fois  plus  de  bien-être  que  le  plus  richa  do 
nos  riches  actuels.  Ce  qu'il  s'agit  donc  de  mettre  en 
commun,  ce  n'est  pas  le  sacrifice,  l'abnégation,  c'est  le 
désir  de  jouir;  c'est  le  travail  devenu  attrayant,  le  tra- 
vail devenu  varié,  et  le  goût  de  l'abondance.  L'homme 
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jouira  quand ,  simplement ,  il  voudra  associer  ses 
plaisirs  en  associant  les  désirs  qu'il  en  a.  L'affaire  se 
réduit  à  ceci  :  vaut-il  mieux  vivre  trois  cents  dans 
cent  chaumières  ou  trois  cents  dans  un  palais  ?  Vaut- 
il  mieux  avoir  cent  cuisines  pauvres  ou  un  réfectoire 
magnifique  ?  Vaut  il  mieux  mal  cultiver  cent  lopins 
de  terre,  ou  être  trois  cents  à  cultiver  un  beau  do- 
maine ?  Le  palais,  le  magnifique  réfectoire,  le  beau  do- 
maine existent  par  la  seule  force  des  choses  dès  que 
les  trois  cents  se  mettent  ensemble.  Pour  qu'ils  se  met- 
tent ensemble,  que  faut-il  ?  Non  pas  s'aimer  les  uns  les 
autres ,  non  pas  se  sacrifier  les  uns  aux  autres  ;  sim- 
plement vouloir  être  heureux. 

Mais  l'indépendance  ?  — •  Quelle  dépendance  y 
a-t-il  à  profiter  chacun  du  bonheur  commun?  Quelle 
dépendance  trouvez-vous  à  être  éclairé  par  le  môme 
soleil  que  votre  voisin  et  à  respirer  le  même  air  ? 
Les  hommes  actuels,  avec  leur  manie  de  jouir  de  la 
terre  d'une  façon  toute  contraire  à  la  façon  dont  ils 
jouissent  du  ciel,  ressemblent  à  des  gens  qui  réussi- 
raient à  éteindre  le  soleil  pour  se  munir  chacun  d'une 
lanterne.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Cette  déman- 
geaison d'indépendance  pour  la  misère  n'est  pas  une 
passion  vraie,  puisqu'elle  n'est  pas  un  désir  de  jouir, 
puisqu'elle  n'est  que  la  passion  du  malheur.  Elle  doit 
être  une  exception.  Et  même^  à  titre  d'exception,  nous 
la  respecterons.  Ceux  qui  ont  pour  passion  maîtresse 
l'impatience  de  changer  de  lieu  et  de  vagabonder,  asso- 
cieront cette  passion  môme  et  formeront  des  hordes 
voyageuses  ayant  pour  mission  de  parcourir  le  monde 
et  de  l'explorer.  Aucune  passion, même  exceptionnelle, 
ne  doit  être  sacrifiée,  et  toutes  ont  leur  bon  emploi. 
Ainsi  disparaîtront  toutes  ces  méthodes  de  misère  que 
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les  hoQimes  ont  inventées,  le  mmage  isolé,  le  travail 
isolé,    la  concurrence,  le  commerce. 

Le  mariage  aussi,  et  la  famille  avec  le  ménage?  — 
Xon  pas  tout  de  suite.  L'éducation  des  enfants  à 
la  maison,  oui  ;v  3ar  il  est  absurde  de  consacrer  une 
personne  à  l'éducation  de  quatre  c<  bambins  d,  alors 
qu'une  seule  peut  en  gouverner  et  en  élever  méthodi- 
quement une  trentaine  ;  et  du  reste  cette  éducation  en 
famille  empêche  absolument  que  l'éveil  de  la  vocation 
puisse  se  produire  et  que  la  découverte  et  le  contrôle 
de  la  vocation  puissent  se  faire.  —  Quant  à  la  famille 
bipersonnelle,  quant  au  mariage,  qui  est  aussi  inu- 
tile, à  la  vérité,  que  le  ménage,  qui  du  reste  contrarie 
la  «  papillonne  »,  qui,  encore,  distrait  et  divertit  de 
la  communauté^  qui  contient  enfin  une  foule  d'obs- 
tacles au  bonheur,  il  est  trop  contraire  au  système 
pour  ne  pas  disparaître  un  jour  ;  mais  Fourier  croit 
qu'avant  de  supprimer  ce  dernier  reste  d'individua- 
lisme, il  faudra  attendre  que  Dieu  y  ait,  par  une  dé- 
claration expresse,  autorisé  l'humanité. 

Voilà  l'humanité  future,  voilà  le  phalanstère,  voilà 
le  monde  des  «  Harmoniens  »,  voilà  le  grand  couvent 
universel.  —  C'est  l'abbaje  de  Thélème,  avec  le  Fais  ce 
que  veux  en  principe,  et  dans  la  pratique  une  régle- 
mentation minutieuse  s'appliquant  à  tous  les  détails 
de  la  vie,  à  tous  les  actes,  à  tous  les  gestes,  à  chaque 
heure  et  presque  à  chaque  minute  du  jour.  C'est  à 
telle  heure  que  tous  les  harmoniens  d'un  phalanstère 
feront  leur  premier  ou  sixième  repas,  c'est  à  telle 
heure  que  telle  bande  cédera  par  un  changement  de 
travail  au  besoin  de  divertissement  et  aux  exigences 
de  la  «  papillonne  ».  Leurs  fantaisies  seront  exacte- 
ment réglées  et  leurs  incartades  mesurées  mathéma- 
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tiquement.    L'harmonie   sera   libre    comme  une    hor- 
loge. 

Cette  passion  de  règlement  est  un  des  traits  essen- 
tiels de  Fourier.  De  quoi  qu'il  traite,  c'est  toujours 
avec  des  plans  laborieusement  combinés,  des  <.(  gra- 
phiques »,  des  tableaux  aux  divisions,  subdivisions, 
récapitulations,  chiffres,  accolades,  renvois,  points  de 
repère  et  signes  conventionnels  extrêmement  compli- 
qués. On  retrouve  là  l'homme  méthodique  et  un  peu 
maniaque  dans  sa  vie  privée,  l'homme  de  bureau  qui 
a  la  passion  du  classement,  comme  le  sous-préfet  de 
Daudet,  et  qui  éprouve  des  jouissances  graves  devant 
la  grande  feuille  à  dix-huit  colonnes  et  à  trois  cent  huit 
cases  numérotées,  en  encres  noire,  rouge,  bleue  et 
violette,  qu'il  vient  de  tracer  avec  amour. 

Et  ce  caractère  d(3  sa  complexion  et  de  son  système 
•  n'a  pas  été  pour  rien  dans  le  succès  relatif,  mais  assez 
grand,  qu'il  a  obtenu.  Les  deux  passions  principales 
et  nécessaires  de  l'homme  social,  l'amour  de  la  liberté 
et  l'amour  de  l'ordre,  il  les  éprouve  également  et  les 
<3prouve  toutes  deux  avec  ivresse  ;  il  les  pousse  toutes 
deux  à  leur  extrême.  Il  veut  à  la  fois  la  liberté  absolue 
et  l'ordre  implacable.  II  flatte  ainsi  les  instincts  secrets 
et  puissants  de  tout  le  monde.  A  parcourir  le  monde 
qu'il  crée,  on  s'écrie  tour  à  tour  :  «  Comme  on  res- 
pire !  »  et  :  «  Quel  bel  ordre,  quelle  belle  caserne, 
qxiam  pulchra  tahernacula  tua,  Jacob,  et  tentorla  tua, 
Israël  !  »  —  sans  compter  qu'on  s'écrie  aussi  :  «  Comme 
on  est  riche  !  »  S'il  était  parti  de  l'idée  de  satisfaire  à 
la  fois  toutes  les  chimères  discordantes  et  inconciliables 
du  cœur  de  l'homme,  il  n'aurait  pas  fait  une  autre 
combinaison  que  celle  qu'il  a  faite. 

Mais  ce  n'est  pas  qu'il  y  mette   aucune    intention 
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habile.  C'est  son  idée  maîtresse  même  que  la  liberté 
complète  ne  se  trouve  que  dans  l'ordre  parfait  et  que 
l'ordre  parfait  est  une  résultante  de  la  liberté  absolue- 
Idée  philosophique  très  belle,  très  vraie  même,  exacte- 
ment vraie,  et  qui  doit  être  même  d'une  vérité  pratique 
au  pays  des  anges,  x'^ppliquez-la  à  vous-même,  faites- 
en  une  règle,  et,  si  vous  pouvez,  un  usage  personnel  : 
vous  verrez  très  bien  que  c'est  dans  une  vie  exactement 
ordonnée,  méthodiquement  agencée,  que  vous  trou- 
verez le  plus  grand  bénéfice  de  liberté,  d'aisance,  de 
disposition  de  vous-même  que  vous  puissiez  réaliser 
ici-bas  ;  et  vous  trouverez  aussi  naturellement  que  votre 
instinct  de  liberté  tend  vers  cet  ordre,  vers  cette  har- 
monie, vers  cotte  disposition  méthodique  de  la  vie 
comme  vers  le  meilleur  moyen  qu'il  puisse  trouver  pour 
se  satisfaire.  Appliquer  aux  hommes  assemblés  ce  qui 
est  parfaitement  vrai  de  l'homme  isolé,  voilà  tout  ce 
qu'a  voulu  Fourier. 

Et  cela  peut  expliquer  une  antinomie  qu'on  remarque 
quelquefois  chez  les  libéraux  passionnés  quand  ils  ont 
de  la  profondeur  d'esprit  et  de  la  logique.  On  s'est 
étonné,  non  sans  raison,  en  dernière  analyse,  que  Rous- 
seau partît  de  la  passion  de  la  liberté  pour  aboutir  au 
Contrat  social ,  qu'il  reprochât  toute  sa  vie  à  la  société 
d'avoir  asservi  et  corrompu  l'homme,  pour  aboutir,  dans 
le  Contrat,  à  mettre  l'homme  pieds  et  poings  liés  sous 
la  domination  de  la  société.  Il  y  a  contradiction  en 
effet  ;  mais  elle  s'explique.  Les  libéraux  intransigeants 
deviennent  parfois  des  autoritaires  absolus  dans  leurs 
conclusions ,  quand  ils  s'avisent  qiien  perfection  l'anti- 
nomie entre  la  liberté  et  l'autorité  s'évanouit  ;  qu'il 
n'y  a  antinomie  entre  l'individualisme  et  la  socialité 
que  dans  l'état  imparfait,  ébauché  et  barbare    qui    est 
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celui  OÙ  nous  sommes  ;  que  dans  le  souverain  ordro, 
dans  l'harmonie  sans  défaut,  et  la  société  sera  réglée  ab- 
solument, mathématiquement,  minutieusement,  comme 
un  beau  rythme,  et  l'homme  parfaitement  libre,  et 
d'autant  plus  libre,  n'y  ayant  rien  comme  le  désordre 
pour  nous  entraver  et  nous  gêner  à  chaque  pas  ;  que 
dans  l'amour,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ordre  et  liberté 
seraient  si  concordants,  si  producteurs  et  générateurs 
l'un  de  l'autre,  si  parfaitement  confondus  par  consé- 
quent, que  leurs  noms  mêmes  disparaîtraient  et  n'au- 
raient plus  de  sens,  n'ayant  de  sens  que  par  l'opposition 
des  choses  qu'ils  désignent  et  que  parce  que  les  choses 
qu'ils  désignent  sont  actuellement  opposées.  —  Voilà 
peut-être  pourquoi  Rousseau,  libéral  intransigeant,  se 
trouve  être  dans  le  Contrat  social  autoritaire  absolu. 

Seulement  Rousseau  fait  appel  à  la  force,  à  la  force 
sociale,  et  à  une  force  sociale  terriblement  organisée, 
pour  maintenir  cet  ordre,  qu'il  veut;  et  Fourier,  encore 
moins  pratique,  mais  plus  logique,  imagine  qu'il  n'y  aura 
pas  besoin  de  cette  force-là_,  que  de  la  liberté  tendant  à 
son  but,  l'ordre  parfait,  et  se  maintenant  parfait,  sortira 
tout  seul  ;  que  Vharmonien  se  soumettra  à  la  réglemen- 
tation la  plus  minutieuse  que  jamais  cervelle  de  bureau- 
crate ait  inventée,  de  lui-même  et  par  sa  nature  ;  ou 
plutôt  qu'il  ne  s'y  soumettra  point,  un  tel  mot  n'ayant 
plus  de  sens,  qu'il  la  créera  de  lui-même,  d'instinct,  de 
par  son  instinct  harmonique,  à  tous  les  instants  de  sa  vie  ; 
et  en  cet  état  il  est  très  vrai  que  la  liberté  créera  de 
l'ordre  et  que  l'ordre  augmentera  la  somme  de  liberté 
de  chacun,  et  que  cette  nouvelle  liberté  créera  un  ordre 
encore  plus  parfait,  et  indéfiniment,  et  que  ce  sera 
admirable. 

Admirable  en  effet,  et  ce  l'est  déjà  dans  les  livres  de 
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Fourier.  Encore  une  raison  de  la  séduction  qu'il  a 
exercée  sur  un  certain  nombre  d'esprits.  Ce  commis 
aux  écritures  est  un  poète,  un  poète  un  peu  puéril, 
mais  un  poète.  Cet  homme  qui  fait  des  tableaux  à 
l'encre  rouge,  fait  aussi  des  tableaux  de  peintre,  qui 
ne  sont  pas  sans  agrément.  Il  est  joli,  le  monde 
qu'il  trace  :  les  enfants,  par  brigades  et  par  escouades 
enrégimentés  selon  leur  âge,  cueillent  des  fleurs,  font 
des  bouquets,  écossent  des  pois,  ourlent  des  mouchoirs  ; 
les  femmes,  en  longues  théories  se  répandent  dans  les 
vergers,  cueillant  des  cerises,  tressant  des  guirlandes  ; 
les  hommes  travaillent  dans  d'admirables  ateliers  avec 
la  joie  que  donne  le  labeur  facile,  modéré,  et  varié. 
Et  puis  tout  le  monde  est  décoré  ;  il  n'est  personne 
qui  n'ait  son  signe  distinctif,  ruban,  galon,  pompon, 
panache,  à  commencer  par  les  «  chérubins  ï)  de  trois 
ans,  les  <r  bambins  ))  de  quatre,  et  les  «  lutins  )^  de 
six.  —  Et  voici  venir  les  bandes  de  voyageurs,  «  che- 
valiers errants  »  de  l'exploration,  l,i  «  bande  rose  »  qui 
venant  de  Perse  déploie  caractère  dramatique  et  ot  ly- 
rique »,  la  bande  lilas,  qui,  venant  du  Japon,  «  déploie 
caractère  poétique  et  littéraire  ».  Tout  ce  monde  est 
gai,  gracieux  et  voyant.  Le  culte  de  la  sensualité  et 
des  verroteries  y  domine.  Il  a  pour  code  le  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainville  ;  et  en  effet  la  per- 
sistance de  la  civilisation  actuelle  ne  serait-elle  pas 
une  «  inadvertance  impardonnable,  depuis  la  décou- 
verte d'Otahiti,  dont  les  mœurs  étaient  un  avertisse- 
ment de  la  nature  et  devaient  suggérer  l'idée  d'un 
ordre  social  qui  pût  réunir  la  grande  industrie  avec  la 
liberté  amoureuse  ?  » 

Cette  réunion   précieuse  sera  réalisée  en  Harmonie. 
En  combinant  avec  les  plaisirs  sensuels  l'absence  de 

2*** 
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soins  matériels  dont  les  père  et  mère  seront  délivrés  ; 
le  contentement  des  pères  dégagés  des  frais  de  ménage, 
éducation  et  dotation  ;  le  contentement  des  femmes, 
délivrées  de  l'ennuyeux  ménage  sans  argent  ;  le  con- 
tentement des  enfants  abandonnés  à  l'attraction,  exci- 
tés aux  raffinements  de  plaisir  même  en  gourmandise  ; 
enfin  le  contentement  des  riches  tant  par  l'accroissement 
de  la  fortune  que  par  la  disparition  de  tous  les  risques 
et  pièges  dont  un  civilisé  opulent  est  entouré  ;  XHav' 
monie  fera  régner  sur  la  terre  le  bonheur  parfait,  et  en 
même  temps  l'ordre  méthodique,  rigoureux,  minutieux^ 
une  exactitude  d'horaire,  un  admirable  mécanisme 
administratif.  Tous  les  meilleurs  instincts  de  l'humanité 
et  pour  mieux  dire  tous  ses  instincts  devenus  bons,  ne 
sont-ils  pas  satisfaits  ?  Liberté^  exactitude  et  bien-être. 
C'est  le  rêve  d'un  homme  d'ordre  ami  des  plaisirs. 
C'est  TArcadie  d'un  chef  de  bureau. 


IV 


Je  ne  ferai  pas  d'objections  de  mon  cru  à  ce  système. 
Je  relèverai  seulement  celles  que  lui-même  Fourier 
prévoit.  Car  il  sait  voir  l'objection,  et,  quoique  plein 
de  pitié  pour  ceux  que  la  vérité  n'éblouit  pas  du  pre- 
mier coup,  il  condescend  à  démontrer  l'inanité  des 
difficultés  qu'on  soulève  contre  lui.  On  lui  dit,  et  cela 
est  assez  criant  de  soi-même  pour  qu'il  entende  : 
«  Mais  vous  chano-ez  la  nature  humaine  !  »  —  Nulle- 
ment,  réplique-t-il,  ma  prétention  est  précisément  de 
n'y  rien  changer,  et,  au  contraire,  d'effiicer  les  quelques 
changements,  superficiels,  mais  encore  regrettables, 
que  le  «  moralisme  ï)  y  a  introduits.  Je  la  laisse  telle 
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qu'elle  est,  et  je  la  rétablis  telle  qu'elle  était  primiti- 
vement. Je  garde  avec  soin,  avec  respect  et  avec  amour 
toutes  les  passions.  «  Je  n'en  change  pas  la  nature, 
j'en  change  la  marche.  »  Elles  vont  à  la  discorde^ 
bataille  en  état  de  sauvagerie,  concurrence  et  indivi- 
dualisme en  état  de  civilisation  ;  en  les  combinant, 
je  les  dirige  vers  la  concorde.  Elles  sont  faites  tout 
naturellement  pour  cela,  pourvu  qu'elles  soient 
combinées. 

A  la  vérité,  Fourier  en  oublie  au  moins  une  qui, 
quelque  «  combinée  d  qu'elle  puisse  être,  ne  peut  guère 
être  ramenée  à  tendre  à  la  concorde,  et  qui  est  l'instinct 
de  combativité  lui-même  ;  mais,  bien  entendu,  les 
passions  qui  contrarient  son  système  ne  sont  pas  pour 
lui  des  passions  naturelles  et  sont  le  produit  factice  de 
la  civilisation  corruptrice. 

Soit  ;  mais  toutes  ces  passions  qui  tendent  vers 
l'ordre  dès  qu'elles  sont  combinées,  comment  les  com- 
binerez-vous  ?  —  Rien  de  plus  simple  :  il  suffit 
d'«  imprimer  attraction  ».  Yoyez  un  peu  ce  que  fait 
Dieu.  Quoi  de  plus  répugnant  que  les  soins  à  donner  à 
un  enfant  de  tout  premier  âge  ?  Que  fait  Dieu  pour 
transformer  en  plaisir  un  soin  si  déplaisant  ?  «  Il 
donne  à  la  mère  attraction  passionnée  pour  ces  travaux 
immondes  d,  et  le  problème  est  résolu.  Supposez  main- 
tenant un  prince  investi  du  pouvoir  de  distribuer 
attraction.  «  Il  n'aurait  besoin  ni  de  tribunaux,  ni 
d'armées  pour  faire  exécuter  ses  décrets  et  soumettre  le 
monde  entier  à  son  empire  ;  il  lui  suffirait  de  donner  à 
tous  les  peuples  attraction  pour  tel  régime  voulu  par 
lui.  » 

—  Donc,  vous  reconnaissez  que  c'est  une  force,  et 
non  seulement  une  force  matérielle  colossale,  mais  une 
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force  miraculeuse,  qu'il  faudrait  pour  donner  attrac- 
tion à  tous  les  hommes  à  l'égard  de  choses  qui  ne  les 
attirent  point  du  tout,  pour  rendre  le  travail  attrayant, 
la  concorde  facile,  etc.  —  Mais  non  !  L'exemple  suffi- 
rait. L'attraction  universelle  serait  demain  partout  si 
elle  était  aujourd'hui  quelque  part.  Les  hommes  «  s'im- 
primeront attraction  »  par  la  contagion  du  bonheur. 
Qu'un  phalanstère  soit  créé,  il  sera  prouvé  que  les 
hommes  n'ont  qu'à  s'entendre  dans  la  recherche  du 
bonheur  pour  le  trouver;  et  cette  preuve  faite,  il  n'est 
pas  un  être  humain  qui  ne  doive  brûler  de  l'impa- 
tience de  s'entendre  avec  les  autres.  C'est  là  le  fort 
même  de  Fourier,  l'argumentation  centrale  où  il  re- 
vient toujours.  Elle  consiste  à  donner  pour  cause  ce 
qui  est  effet,  à  faire  sortir  de  la  réalisation  de  son 
système  ce  dont  le  système  aurait  besoin  pour  se  réa- 
liser. On  lui  dit  :  «  Il  faudrait  changer  les  penchants 
humains  pour  établir  l'harmonie  j>  ;  il  répond  :  «  L'har- 
monie changera  les  penchants  humains  ».  —  Mettez 
les  enfants,  tels  que  nous  les  voyons,  tous  ensemble  : 
«  Comme  ils  sont  tous  enclins  au  mal,  et  s'entraînent 
respectivement  au  mal  »,  on  ne  fera  rien  de  bon;  mais 
dès  qu'ils  auront  été  organisés  en  «  séries  passionnées  », 
le  système  harmonien  en  fera  des  êtres  capables  d'har- 
monie. —  Mettez  ensemble  les  femmes  par  catégories 
d'âges,  comme  je  le  veux  ;  telles  qu'elles  sont,  aucune 
ne  voudra  être  a  incorporée  dans  la  tribu  des  femmes 
sur  le  retour  »  ;  mais  telles  qu'elles  seront  dans  le  ré- 
gime nouveau,  elles  s'accommoderont  avec  joie  de 
cette  classification.  —  Ainsi  de  suite.  «  Le  régime 
sociétaire  fait  naître  une  foule  d'intérêts  différents  des 
nôtres.  » 

Autrement    dit,    notre    système   produira  ce    dont 
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il  a  besoin  pour  être  fondé.  Le  monde  se  changera 
de  lui-même  dès  qu'on  lui  aura  fait  subir  tous  les  chan- 
gements dont  il  a  besoin  pour  se  changer.  Nous  voilà 
dans  le  plus  parfait  cercle  vicieux  qui  se  puisse. 

Fourier  l'accepte.  Aussi  bien  il  y  a  cercle  vicieux 
précisément  parce  que,  en  pareille  matière  (et  il  a 
raison),  cause  et  eflPet  se  confondent  et  qu'il  faudrait 
se  défier  d'un  effet  qui  ne  serait  pas  cause  lui-même 
immédiatement,  et  d'une  cause  qui  ne  serait  point 
effet  ;  car  l'harmonie  ou  ne  se  fait  point,  ou  se  fait 
di  ensemble^  par  actions  réciproques  qui  sont  causes  et 
effets  à  la  fois  l'une  de  l'autre. 

Il  est  vrai  ;  mais  encore  faiit-il  bien  commencer. 
Et  comment  commencera-t-on  ?  Il  l'a  dit  :  par  un 
exemple.  Qu'un  groupe  humain,  point  supérieur  à  la 
moyenne  humaine,  ayant  les  passions  de  l'humanité 
tout  entière  et  se  gardant  bien  de  les  abandonner, 
plus  convaincu  seulement  que  les  autres  du  malheur 
attaché  à  l'individualisme,  s'organise  quelque  part 
pour  chercher  uniquement  son  intérêt  en  commun  ; 
il  ne  se  passera  pas  dix  ans  que  l'humanité  tout 
entière  n'ait  reconnu  que  la  tendance  vraie  de  toutes 
ses  passions  va  à  faire  exactement  ce  que  ce  groupe 
aura    commencé    de   faire. 

Cependant  ce  premier  groupe  même  sera  bien 
difficile  à  constituer.  Ne  remarquez-vous  pas  que  deux 
ménages  seulement  ne  peuvent  pas  parvenir  à  s'en- 
tendre et  à  mener  paisiblement  la  vie  collective?  — Je 
le  sais,  répond  Fourier^  qui  n'a  pas  accoutumé  d'être 
embarrassé.  Mais  ce  qui  n'est  pas  possible  pour  deux 
familles  Test  parfaitement  pour  cent  cinquante.  Il  n'y 
a  pas  là  d'à  fortiori.  Au  contraire.  Si  l'on  avait 
raisonné    comme    vous   faites  pour  la   découverte    de 
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l'Amérique,  on  ne  l'aurait  pas  trouvée.  Elle  n'était 
pas  à  100  lieues,  elle  n'était  pas  à  200  lieues,  elle 
n'était  pas  à  300  lieues.  Si  l'on  en  avait  conclu  qu'à 
plus  forte  raison  elle  n'était  pas  à  1800  lieues,  on 
aurait  eu  tort.  Si  même  à  1800  lieues  on  ne  l'eût  pas 
trouvée,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  à  2000.  De  même  pour  l'association.  «  Il  est 
sans  doute  bien  impossible  d'associer  2,  3,  4  ménages 
et  même  10  et  même  42.  On  a  conclu  de  là  qu'il 
serait  d'autant  plus  impossible  d'en  associer  2  ou  300.  » 
C'est  une  erreur.  Il  faut  continuer.  «  Il  ne  faut 
d'autre  effort  de  génie  que  d'aller  en  avant  »,  et  l'on 
découvrira  que  c'est  au  minimum  sur  100  familles 
qu'il  faut  faire  l'expérience,  laquelle  est  d'un  succès 
certain.  — L'argument  semble  peu  concluant,  et  l'on 
ne  voit  pas  trop  la  concorde,  impossible  dans  de 
petites  associations,  naissant  tout  à  coup  dans  de  plus 
grandes,  à  une  certaine  limite  fixe,  comme  une  île 
sortant  des  flots. 

Comme  il  était  plus  simple  de  dire  que  ce  qui 
manque  pour  créer  l'harmonie  c'est  la  concorde  elle- 
même,  que  ce  qui  manque  pour  créer  la  concorde  c'est 
la  concorde,  et  qu'en  un  mot  ce  qu'il  faudrait  donner 
aux  hommes,  c'est  l'amour,  et  que  s'ils  l'avaient,  tout 
le  reste  suivrait  de  soi-même  !  Et  comme,  sans  tant 
raffiner  et  distinguer,  il  fallait  arouer  que  c'était  bien, 
au  fond,  la  nature  humaine  qu'on  voulait  changer  ! 
Donner  aux  passions,  non  une  autre  nature,  mais  une 
autre  marche,  soyons  donc  francs,  et  disons  que  cela 
signifie  donner  aux  passions  humaines  une  autre 
nature.  Un  changement,  et  profond,  dans  la  nature 
humaine,  voilà  ce  qui  est  la  condition  nécessaire  du 
système  de  Fourier  et  de  tout  système  analogue. 
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Et  il  ne  fallait  pas  avoir  la  fausse  honte  do  se  le 
dissimuler  à  soi-même.  Changer  la  nature  humaine,,  ce 
n'est  pas  une  chimère.    Toutes  les  religions   et    toutes 
les  morales  depuis  qu'il  y  en  a,  n'ont  pas  eu  d'autre 
but,  et  n'ont  pas  eu  d'autre  effet.  L'homme  les  a  créées 
tour  à  tour  pour  se  changer,  et  il  y  a  réussi.   Il  n'est 
pas   le   même  qu'il    était    en    sa    nouveauté.    Il   s'est 
modifié.    La   civilisation   n'est  pas  autre  chose  qu'un 
changement  de  sa  nature.  11  faut  hardiment  dire,  quand 
on  apporte  une  grande  réforme,  qu'on  vient  changer  la 
nature  humaine.  Seulement  cette  hardiesse-là  comporte 
toujours  une  grande  humilité,  parce   que,   quand  on 
prend  les  choses  ainsi,  on  sait  parfaitement  que  le  chan- 
gement   qu'on    apporte  ne  peut  être  que  très  léger  ; 
quand  on  sait  que  tout  vrai  progrès  est  un  changement 
de  la  nature  de  Thomme,  on  sait  par  cela  même  que  le 
progrès  sera  infiniment  lent,    parce   que   l'homme  ne 
peut  évidemment  changer  sa  nature   que    par   efforts 
énormes  et  par  effets  insensibles  ;  et  on  ne  croit  pas, 
comme  Fourier,   qu'il  passera  de  l'état  civilisé  à  l'état 
harmonien  en  un  quart  de  siècle. 


V 


On  voit  que  Fourier,  successeur  immédiat  de  Babeuf, 
et  traçant,  dès  i808,  l'esquisse  générale  du  système 
harmonien,  est  le  vrai  héritier  de  Jean-Jacques  lions- 
seau,  et  le  vrai  ancêtre  d'une  partie  au  moins  très 
considérable  des  collectivistes  modernes.  Comme  Rous- 
seau, il  croit  fermement  que  la  civilisation  s'est  trompée 
et  qu'il  faut  retourner,  sinon  à  un  «  état  primitif  « 
antérieur,  du  moins  à  un  plan  primitif  qui  était  celui 
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de  Dieu  et  dont  Fliumanité  a  eu  le  tort  de  s'écarter. 
Il  n'y  pas  eu  un  «  état  de  nature  »  dont  on  a  perdu 
le  secret  ;  mais  il  y  avait  un  état  naturel  qu'on 
n'a  pas  su  comprendre,  un  «  ordre  social  préétabli  » 
concordant  à  la  nature  de  l'homme,  pour  lequel  nos 
passions  ont  été  faites,  dans  lequel  elles  s'harmonisent 
de  tous  points,  hors  duquel  elles  sont  forcément  en 
discordance  ;  et  c'est  cet  ordre  qu'il  s'agit  de  retrouver. 
Et  la  première  chose  à  faire  pour  cela,  c'est  de  renoncer 
à  la  civilisation  tout  entière,  qui  offusque  cet  ordre 
naturel  et  nous  empêche  de  le  voir.  «  On  a  étouffé  la 
voix  de  quelques  hommes  qui  inclinaient  à  la  sincérité, 
tels  que  Hobbes  et  Rousseau,  et  qui  entrevoyaient  dans 
la  civilisation  un  renversement  des  vues  de  la  Nature, 
un  développement  de  tous  les  vices.  »  Il  faut  reprendre 
leurs  théories  et  les  pousser  jusqu'à  leurs  vraies  con- 
séquences. Fourier  a  très  bien  compris  que  Kousseau 
contient  en  germe  non  seulement  une  révolution  sociale, 
mais  un  revirement  humain  ;  que  si  l'homme,  né  bon,  a 
été  dépravé  par  la  société  ;  né  libre,  est  partout  dans 
les  fers  ;  c'est  la  civilisation  qu'il  faut  supprimer  et 
avec  elle  la  morale  pénétrée  de  son  esprit  et  qui  est  la 
même  en  ses  traits  généraux  depuis  que  la  civilisation 
existe  ;  qu'il  faut,  Rousseau  dit  revenir,  Fourier  dit 
s'accommoder  une  première  fois  à  un  état  naturel  ; 
et  que  cet  état  c'est  la  liberté  des  instincts,  créant 
spontanément,  puisque  Thomme  est  bon,  la  concorde,  la 
solidarité  et  le  bonheur.  Fourier,  c'est  Rousseau  plus 
clair,   plus    crû,   et   sans  contradiction. 

Il  est  le  père  des  collectivistes,  en  ce  que  les  résul- 
tats, séduisants  pour  la  plupart,  qu'il  voyait  au  bout  de 
son  svstème,  les  collectivistes  les  souhaitent,  les  admi- 
rent, font  remarquer  comme  ils  sont  beaux,  et  propo- 
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sent  tous  les  moyens  possibles  d'y  atteindre,  sauf,  il  est 
vrai,  celui  de  Fourier.  Ils  disent  comme  lui  :  point  de 
commerce,  point  de  parasites,  exploitation  en  commun 
du  sol  pour  lui  faire  rendre  cent  fois  plus  de  bien-être. 
Seulement  ils  ne  comptent  pas  sur  la  liberté  et  l'har- 
monie des  passions  livrées  à  elles-mêmes  et  sachant  se 
combiner,  pour  arriver  à  ces  résultats.  Ils  veulent 
qu'ils  soient  atteints  par  une  organisation  que  la  loi 
réglera  ;  ils  veulent  recourir  à  la  force  sociale  pour  im- 
poser l'ordre  nouveau,  pour  mettre  l'harmonie  à  la 
place  de  l'incohérence,  pour  «  imprimer  attraction  ». 
Au  lieu  de  détruire  la  civilisation,  ils  veulent  profiter 
de  son  iirincipal  effet,  l'énorme  force  sociale,  centrale, 
emmagasinée  dans  les  États  modernes,  pour  créer 
l'ordre  économique  qu'ils  estiment  rationnel. 

Sur  ce  point  c'est  peut-être  Fourier  qui  a  raison 
contre  eux.  La  collectivité  vraiment  féconde,  il  est 
très  vrai,  comme  il  l'a  vu,  que  ce  serait  une  collectivité 
libre,  voulue  de  tout  cœur  à  tout  instant  par  tous  ceux 
qui  y  participeraient,  une  collectivité  qui  ne  serait  créée 
que  par  la  passion  qu'aurait  tout  le  monde  de  vivre 
collectivement.  La  vraie  collectivité,  c'est  le  dévoue- 
ment. La  collectivité  imposée  par  la  force  sociale  serait 
viable,  je  le  crois  ;  mais  si  languissante,  si  absolument 
indifférente  à  tous  ceux  qui  en  feraient  partie,  si  com- 
plètement (ou  presque)  composée  de  gens  qui,  ne  tenant 
guère  à  faire  quelque  chose  pour  elle,  et  ne  pouvant 
rien  faire  pour  soi,  feraient  très  peu  ;  que,  organisée 
pour  faire  sans  effort  dix  fois  plus  de  travail  utile 
qu'il  ne  s'en  fait  aujourd'hui,  elle  en  ferait  dix  fois 
moins  ;  ou  qu'il  faudrait  pour  lui  donner  une  activité, 
encore  nonchalante,  une  force  gouvernementale  au  prix 
de  laquelle  les  plus  épouvantables  tyrannies  orientales 
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paraîtraient  des  bergeries. —  Fourier  a  donc  bien  raison 
de  ne  pas  songer  à  une  collectivité  qui  serait  établie  de 
par  la  loi  civile,  qui  serait  établie  par  la  civilisation;  et 
de  croire  que  la  civilisation  nen  serait  pas  caiyahle.  Il  a 
bien  raison  de  ne  vouloir  que  de  celle  qui  aurait  à  sa 
base  la  liberté,  comme  moyen  l'amour. 

Seulement  celle-ci  peut  être  tenue  pour  un  peu  cbi- 
mérique.  De  ses  deux  éléments,  l'un  est  impuissant, 
l'autre  trop  rare.  La  liberté  n'est  pas  féconde,  la  liberté 
n'est  pas  une  force.  Elle  est  une  condition  d'existence 
de  certaines  forces  ;  elle  est  un  état,  soit  état  d'esprit,  soit 
état  social,  où  certaines  forces,  comme  précisément 
l'amour,  la  charité,  etc.,  peuvent  }'lus  aisément  agir  ; 
mais  elle  n'est  pas  une  force  par  elle-même  ;  elle  ne 
crée  rien  ;  elle  ne  tend  à  rien  créer  ;  elle  est  sim- 
plement le  plaisir  que  sent  un  être  à  savoir  qu'il  peut 
ao-ir  à  son  gré  ;  mais  elle  n'entraîne,  surtout  elle  n'est 
par  elle-même,  aucune  activité  ;  elle  est,  comme  Au- 
guste Comte  aime  à  le  répéter,  d'essence  négative. 

Quant  à  l'amour,  il  est  fécond,  sans  doute,  et  infi- 
niment. Mais  il  est  en  trop  petite  quantité  dans  l'huma- 
nité pour  la  gouverner  jamais  tout  entière.  Il  fait  ici  et 
là  de  belles  choses  ;  il  n'est  pas  à  croire  qu'il  enflamme 
jamais  tout  le  genre  humain  de  manière  à  le  faire  vivre 
tout  entier  chacun  pour  tous.  Ce  qui  trompe  les  uto- 
pistes sur  ce  point,  c'est  l'intérêt  évident,  éclatant, 
que  l'humanité  aurait  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi.  Si  l'in- 
térêt des  hommes  est  d'accord  avec  une  au  moins,  et 
importante,  de  leurs  passions  ;  si  l'intérêt  personnel  et 
l'altruisme  concourent,  pour  peu  qu'ils  voient  clair,  à 
désirer  que  Thumanité  vive  d'etisemble,  sans  guerre, 
sans  rivalité  et  sans  concurrences,  comment  se  fait-il 
qu  il  soit  si  dithcile  d'établir  cet  état  d'accord  général  ? 


FUURIER  75 

Il  est  trop  naturel  pour  qu'il  ne  soit  pas  destiné  à  naî- 
tre très  prochainement  ;  et  les  candides  croient  tou- 
jours qu'il  va  naître  demain.  Mais  que  l'harmonie 
soit  l'intérêt  le  plus  évident  de  l'humanité  et  que  l'al- 
truisme désire  passionnément  l'harmonie,  cela  n'est  pas 
encore  une  raison  pour  que  celle-ci  s'établisse.  On  se 
trompe  quand  on  croit  que  Vliumcmité  désb'e  le  honlieur. 
Elle  désire,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  vivre 
selon  sa  nature,  et  sa  nature  n'est  pas  de  vivre  d'accord. 
L^instinct  de  la  lutte  est  peut-être  son  instinct  le  plus 
fort,  et  en  tous  cas^  un  instinct  si  puissant  en  elle 
qu'il  y  a  à  parier  qu'ill'empêchera  toujours  et  de  céder 
aux  impulsions  altruistes,  et  même  de  voir  son  inté- 
rêt vrai.  C'est  une  analyse  exacte  de  l'idée  du  bonheur 
qui  manque  à  ceux  qui  rêvent  le  bonheur  de  l'humanité 
dans  la  concorde.  L'homme  ne  se  croit  pas  heureux 
quand  il  l'est  autant  qu'un  autre,  mais  quand  il  l'est 
plus.  Il  ne  sent  son  bonheur  que  relativement  ;  il  ne  le 
sent  que  par  comparaison  avec  le  bonheur  moindre  des 
autres.  De  la  sorte,  ce  n'est  pas  son  bonheur  que  dé- 
sire l'homme,  c'est  le  malheur  d'autrui  ;  ou,  tout  au 
moins,  ce  n'est  pas  dans  une  égalité  entre  son  bonheur 
et  celui  d'autrui  qu'il  peut  sentir  le  sien,  par  consé- 
quent le  voir,  pur  conséquent  le  désirer. 

Voilà  pourquoi  l'humanité  ne  désire  pas  réellement 
la  concorde.  Elle  la  désire  quelquefois,  par  lassitude  ; 
elle  la  désire  même  constamment,  un  peu,  par  bonté, 
car  elle  ne  laisse  pas  d'être  bonne  ;  par  vue  confuse  de 
son  intérêt  vrai,  car  elle  ne  laisse  pas  d'être  intelligente; 
mais  à  la  fois  constamment  et  vivement,  ce  qu'il  fau- 
drait pour  que  l'amour  créât  quelque  chose,  non  ! 

C  est  pour  cela  que  l'amour  n'a  rien  fondé,  rien 
vraiment.  Les  seules  organisations  relativement  har 
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moniques  que  l'humanité  ait  établies,  ce  sont  les 
patries.  Or  elles  n'ont  pas  été  établies  par  l'amour  et  ne 
se  maintiennent  pas  par  l'amour.  Elles  ont  été  établies 
par  la  force;  elles  sont  des  résultats  de  la  lutte  des 
hommes  les  uns  contre  les  autres  pour  la  domination 
et  la  richesse.  Elles  se  maintiennent  par  le  patriotisme; 
mais  le  patriotisme  n'est  pas  amour  ;  il  est,  selon  les 
époques^  instinct  de  défense  contre  l'étranger,  ou  or- 
gueil d'être  plus  grand  et  plus  puissant  que  l'étranger. 
Là  aussi  les  hommes  se  sentent  heureux  par  compa- 
raison, fiers  d'appartenir  à  un  grand  peuple,  désireux 
de  l'agrandir  encore  :  le  patriotisme  est  une  forme  de 
l'instinct  de  lutte  et  non  de  l'instinct  d'amour.  Il  est 
probablement  naïf  de  faire  remarquer  que  sans  l'é- 
tranger le  patriotisme  n'existerait  pas.  Or  l'humani- 
tarisme, ce  serait  précisément  un  patriotisme  sans 
étranger.  Il  n'aurait  pas  de  fondement,  ou  un  fonde- 
ment extrêmement  incertain,  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Si  l'humanité,  un  jour,  ne  formait  qu'une  grande  fa- 
mille, il  arriverait  très  probablement  une  chose  très 
contraire  aux  intentions  de  ceux  qui  auraient  réalisé 
cette  belle  œuvre  :  l'individualisme  renaîtrait  plus  do- 
minateur qu'il  n'aurait  jamais  été,  parce  que,  n'ayant 
plus  à  la  fois  un  dérivatif  et  un  correctif  dans  le  patrio- 
tisme, il  se  ramènerait  à  lui-même,  et  revivrait  en 
toute  sa  pureté.  L'homme  ne  s'aimant  plus  dans  sa 
patrie,  ne  s'aimant  plus  dans  la  haine  ou  le  mépris  de 
l'étranger,  et  prié  d'aimer  l'humanité,  en  reviendrait 
à  n'aimer  que  soi,  très  exactement.  On  n'y  aurait  rien 
gagné  ;  on  y  aurait  perdu  cette  transformation  de 
l'égoïsme  personnel  en  égoïsme  collectif  qui  s'appelle 
le  patriotisme. 

Si  l'on  songe  aux  organisations  religieuses,  je  prierai 
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qu'on  remarque  qu'elles  ont  été  fondées  en  effet  par  un 
instinct  d'amour,  mais  que  cet  instinct  n'a  pas  suffi  à 
les  soutenir,  et  que,  donc,  il  en  est  le  point  de  départ, 
mais  non  pas  le  fondement.  Les  associations  religieuses 
se  sont  formées  en  haine  de  l'individualisme  et  par  be- 
soin d'abnégation  personnelle  et  de  dévouement.  ]\tais  si 
elles  ont  persisté,  c'est  parce  que  très  vite  s'est  intro- 
duit chez  elles  et  très  fortement  s'y  est  développé  l'es- 
prit de  corps,  c'est-à-dire  orgueil  collectif,  sentiment 
collectif  de  domination,  sentiment  collectif  d'ambi- 
tion, etc.;  en  un  mot,  un  patriotisme  de  corporation. 
Dans  ce  cas,  l'association  subsiste  comme  la  patrie 
subsiste,  nullement  par  l'effet  de  l'amour,  mais  par 
l'effet  d'un  certain  nombre  de  sentiments  qui  ne  sont, 
comme  le  patriotisme,   qu'un  égoïsme  élargi. 

L'histoire  morale  de  l'humanité  présente  toujours, 
périodiquement,  ce  spectacle.  Un  homme  se  lève, 
profondément,  passionnément  pénétré  de  l'amour  des 
hommes  ;  car  je  n'ai  pas  dit  que  ce  sentiment  n'existât 
jamais  ;  il  convie  les  hommes  à  s'aimer  ;  s'il  est  un  grand 
remueur  d'âmes,  s'il  est  persécuté  et  si  les  circonstances 
le  favorisent,  car  il  faut  tout  cela,  il  est  écouté;  il  fonde 
une  religion:  cette  reliofion  enseigne  l'amour  et  le  sacri- 
fice  ;  la  plupart  des  hommes  ne  s'aiment  et  ne  se  sacri- 
fient ni  plus  ni  moins  ;  quelques-uns,  plus  émus  de  la 
parole  du  maître,  fondent  des  institutions  où  l'amour 
et  l'abnégation  sont  la  règle  et  sont  pratiqués  ;  mais 
ces  institutions  ne  vivent  qu'à  la  condition  qu'à  cet 
esprit  d'amour  s'ajoutent  les  mobiles,  élevés  encore, 
mais  ordinaires,  do  l'activité  humaine,  et  ces  mobiles  se 
ramènent  tous  en  leur  princi[)e  à  l'instinct  de  lutte 
qui  n'est  pas  précisément  esprit  d'amour. 

Si  un  jour,  par  miracle,  l'humanité  tout  entière  était 
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une  de  ces  institutions  (ce  qui  est  précisément  ce  que 
veulent  nos  rêveurs),  l'esprit  de  lutte  n'ayant  plus  de 
matière,  l'institution  n'aurait  plus  son  principe  vital,  et 
périrait  en  quelques  jours,  et  l'humanité  redeviendrait 
ce  qu'elle  était  auparavant.  Le  patriotisme,  l'esprit  de 
corporation,  l'esprit  de  caste  sont  probablement  les 
formes  les  plus  pures  où  l'égoïsme,  soutenu  du  reste  par 
un  certain  contingent  d'esprit  d'amour,  puisse  s'élever. 
Passé  cette  limite,  il  retombe  tout  simplement  sur 
lui-même. 

La  collectivité  universelle  est  donc  une  pure  chi- 
mère ;  comme  le  collectivisme  national,  qui  n'est  pas 
une  chimère,  est  un  leurre,  parce  qu'il  produirait  moins 
de  travail  utile  que  la  concurrence.  Surtout  la  collecti- 
vité universelle  de  Fourier  est  précisément  chimérique 
parce  que  ce  n'est  pas  même  sur  l'amour  qu'il  la  fonde, 
mais  sur  un  peu  d'amour  et  beaucoup  d'intérêt  bien 
entendu,  et  que  jamais  l'homme  ne  met  son  intérêt 
dans  un  bonheur  partagé,  dans  un  bonheur  sien,  égal 
à  celui  des  autres. 

Telle  est  la  nature  humaine,  et,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  il  faudrait  la  changer  ;  et  précisément  il  faut 
la  changer.  C'est  l'office  du  moraliste  et  c'a  été  fait, 
bien  entendu,  très  lentement.  Ce  n'est  qu'une  raison 
d'essayer  de  le  faire  sans  cesse.  C'est  ici  qu'un  des 
raisonnements  de  Fourier  revient,  et,  appliqué  à  ce 
nouvel  objet,  est  acceptable  :  l'Amérique  n'était  pas  à 
200  lieues,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  à  1800.  Un  changement  profond  de  la  nature  hu- 
maine ne  s'est  pas  encore  produit  en  dix  mille  ans,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  soit  pas  possible  en 
vingt  mille,  d'autant  qu'il  y  a  eu  déjà  un  changement 
au  moins  appréciable. 
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Quant  à  la  partie  matérielle  des  idées  de  Fourier, 
malgré  leur  exagération  et  malgré  les  imaginations 
enfantines  dont  il  les  enveloppe,  remarquez  bien  que 
c'est  la  plus  sérieuse.  L'ineptie  du  travail  morcelé,  la 
fécondité  de  l'associatioD,  la  puissance  de  la  grande 
exploitation  combinée,  sont  des  vérités.  Ce  sont  des 
idées  vraies  parce  que  ce  sont  des  faits,  qui,  lorsque 
Fourier  écrivait,  commencent  déjà  à  s'accomplir.  Nos 
idées  vraies  sont  toujours  des  faits,  que  nous  apercevons 
un  peu  avant  les  autres  et  que  nous  avons  l'air  de  créer 
parce  que  nous  les  avons  pressenties  ;  ce  ne  sont  pas  les 
idées  qui  gouvernent  le  monde,  ce  sont  les  faits;  seule- 
mentdès  qu'un  fait,  ayant  été  aperçu  par  quelqu'un,  est 
devenu  une  idée,  l'idée  lui  donne  une  nouvelle  force 
et  il  va  plus  vite.  L'idée  du  travail  combiné,  del'exploi- 
tation  par  vaste  entreprise,  l'idée  même  de  la  suppression 
du  commerce,  étaient,  au  commencement  de  ce  siècle, 
des  faits  en  train  de  se  produire.  Ls  sont  les  effets  de  la 
concurrence  elle-même  et  de  la  facilité  des  communi- 
cations. Pour  produire  à  meilleur  marché  il  faut  ex- 
ploiter la  matière  par  vaste  entreprise  et  combiner  en 
vue  d'un  seul  objet  les  travaux  de  milliers  d'individus  ; 
voilà  ce  que  la  concurrence  elle-même  apprend  au 
producteur  ;  et  ce  travail  combiné  est  possible  dès 
que  les  communications  sont  plus  faciles,  dès  que  les 
hommes,  se  touchant  de  plus  près,  se  réunissent  plus 
aisément. 

De  même  le  commerce,  l'intermédiaire  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur,  n'a  pas  besoin  d'être 
représenté  par  des  milliers  de  petits  marchands  isolés 
dès  que  les  communications  sont  faciles  et  les  trans- 
ports à  peu  de  frais.  Il  n'est  aucun  besoin  de  dix 
mille  marchands  de  drap  en  France,  mais  de  deux  ou 
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trois,  si  l'on  a  à  Perpignan  le  drap  qu'on  désire  par 
retour  du  courrier  de  Paris.  Les  deux  ou  trois  mar- 
chands de  Paris  peuvent  donner  à  meilleur  marché  le 
drap,  qui,  du  producteur  au  consommateur^  n'aura 
pas  passé  par  vingt  intermédiaires  vivant  de  son  pas- 
sage entre  leurs  mains.  La  facilité  des  transports  et  des 
communications,  si  favorables  en  apparence  au  com- 
merce, est  donc  sa  ruine.  Elle  le  concentre  en  un  si 
petit  nombre  de  mains  qu'elle  le  supprime  pres:)ue.  A 
mesure  qu'il  s'organise  mieux,  le  commerce  tend  à  sa 
suppression  ;  par  son  perfectionnement  il  tend  à  la 
mort.  Ce  qui  était  jadis  une  classe  immense  de  la 
nation  n'est  plus  qu'une  portion  minime  de  la  popula- 
tion. Autrefois  une  armée  de  petits  patrons  ;  mainte- 
nant un  très  petit  nombre  de  patrons,  chacun  aidé 
d'une  foule  de  petits  employés  ;  la  classe  marchande  a 
disparu.  Les  causes  de  ce  fait  sont  la  suppression  des 
douanes  intérieures,  et  les  routes  meilleures  et  plus 
nombreuses,  en  attendant  les  chemins  de  fer  et  le 
télégraphe. 

Ce  fait  existait  donc  déjà  quand  Fourier  commençait 
à  écrire,  et  il  n'a  fait  que  le  voir,  en  pressentir  l'évolu- 
tion et  l'exagérer.  Le  commerce  ne  disparaîtra  pas^  pro- 
bablement, et  c'est  à  souhaiter  ;  car  l'Etat  marchand, 
dernier  terme  de  l'évolution  dont  nous  parlons,  aurait 
des  inconvénients  extrêmes  ;  mais  il  se  concentrera  de 
plus  en  plus,  de  manière  à  n'occuper  qu'un  nombre 
infime  de  patrons  et  même  un  nombre  relativement 
petit  d'employés.  Rien  n'est  plus  à  désirer  ;  car  il  est 
très  vrai  qu'il  vaut  mieux  moins  d'hommes  occupés  à 
l'échange  et  plus  d'hommes  occupés  à  la  production,  à 
l'exploitation  de  la  matière.  Tant  que  la  terre  ne 
sera  pas  toute  exploitée,  il   n'y  a    aucun  danger  à  ce 
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que  cette  dernière  classe  augmente  en  nombre  et  à 
ce  que  les  autres  diminuent. 

Quelquesidéesjustes,  toujours  exagérées,  des  chimères 
créées  par  la  plus  fougueuse  imagination  optimiste  que 
je  sache,  aidée  d'une  ignorance  touchante  de  la  nature 
humaine,  voilà  l'idée  d'ensemble  que  nous  laisse  ce 
Charles  Fourier,  qui,  du  reste,  est  amusant. 

Il  est  très  utile  à  connaître  pour  entendre  mieux 
Rousseau  et  tout  ce  que  Rousseau  contenait.  La  parodie 
n'est  pas  toujours  inutile  comme  commentaire  de  l'ou- 
vrage, surtout  lorsqu'elle  est  involontaire.  Fourier  est 
encore  très  utile  à  connaître  pour  voir  les  origines  con- 
fuses du  collectivisme  moderne.  A  ces  deux  titres  il  est 
comme  un  anneau  dans  la  chaîne  entre  le  xviii®  siècle 
et  le  xix.^  ;  et,  en  tout  cas,  il  est  une  date  importante 
dans  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  ces  deux  âges. 


3' 


LAMENNAIS 


Il  y  a  des  hommes  qui  sont  beaux,  et  intéressants,  et 
instructifs  par  l'unité  de  leur  doctrine,  par  la  force,  et 
de  caractère,  et  d'intellif^ence  générale  et  de  logique, 
qui  leur  sert  à  embrasser  un  grand  système  d'idées,  à  le 
maîtriser  et  à  y  faire  entrer  toutes  les  idées  secondaires 
que  leurs  réflexions  ou  les  circonstances  font  compa- 
raître devant  leur  esprit.  —  Il  en  est  d'autres  qui  sont 
intéressants  par  les  variations  de  leur  pensée,  sitôt 
qu'on  a  reconnu  qu'elles  ne  sont  pas  les  vains  caprices 
de  l'impuissance,  mais  d'une  part  le  développement, 
imprévu  d'eux-mêmes, logique  cependant,  d'une  pensée 
qui  vit,  se  meut  et  se  transforme  ;  d'autre  part  l'effet  de 
l'inflaence  qu'a  la  pensée  générale  sur  une  pensée  indi- 
viduelle. —  Dans  ce  cas,  et  considérées  cà  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  points  de  vue,  transformées  ou  se 
transformant,  la  pensée  et  l'œuvre  d'un  homme  de- 
viennent, pour  prendre  les  expressions  mêmes  de 
Lamennais,  des  «  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
la  pensée  humaine  ».  Elles  nous  montrent  en  un  seul 
homme  ce  qui  arrive  si  souvent  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité :  une  doctrine,  de  démarches  en  démarches, 
toutes  logiques,  ou  au  moins  ayant  toutes  leurs  pro- 
fondes raisons   d'être,    aboutissant  à  son  contraire.  — 
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C'est  un  speciacle,  intéressant,  d'abord  en  soi,  instructif 
ensuite  au  plus  haut  point,  s'il  est  vrai  qu'un  des  objets 
essentiels  de  l'esprit  humain  soit  lui-même,  et  qu'un 
de  ses  devoirs  soit  de  se  bien  connaître,  à  savoir  com- 
ment il  procède,  comment  il  végète  selon  sa  nature  et 
selon  les  circonstances,  comment  il  accomplit  ses  évo- 
lutions spontanées  ou  involontaires. 

Et  personne  plus  que  Lamennais  ne  nous  a  donné, 
en  détail  et  comme  minutieusement,  un  de  ces  specta- 
cles-là. 


C'était  une  âme  très  pure  et  très  noble,  aussi  éloi- 
gnée des  préoccupations  intéressées  et  des  voies  du 
siècle  qu'il  soit  possible,  candide,  crédule  et  naïve, 
simple  et  sans  prétention,  très  aimante,  constante  et  déli- 
cieusement expansive  dans  ses  affections,  comme  on  le 
voit  par  sa  correspondance  ;  aimant  à  être  aimée,  en 
ayant  même  un  insatiable  besoin,  et  dans  le  dernier  de- 
gré de  la  stupéfaction  quand  elle  ne  rencontrait  pas  la 
sjnnpathie  qu'elle  s'assurait  qui  lui  était  due.  Sclierer 
n'a  pas  eu  tort  de  dire  :  «  Il  y  a  du  Rousseau  dans  cet 
homme-là.   » 

De  tels  hommes  paraissent  toujours  méchants,  ce 
qu'ils  nesont  aucunement,  et  ce  dont  ils  sont  lecontraire. 
Cest  qu'il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  irritables.  Leur 
candeur  est  pour  eux  une  source  perpétuelle  de  décep- 
tions, et  leur  besoin  d'aimer  une  occasion  d'incessantes 
meurtrissures,  et,  parce  qu'ils  s'aigrissent,  ils  ont  l'air 
d'être  nés  aigris.  Lamennais  fut  irritable  d'assez  bonne 
heure,  et  les  luttes  qu'il  eut  à  subir  en  firent  l'éternel 
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exaspéré  que  l'on  connaît.  Notons  du  reste  qu'il  avait 
peut-être  l'esprit  naturellement  satirique_,  ce  qui  est  un 
commencement.  C'est  dans  ses  premières  œuvres  qu'on 
lit  ce  petit  portrait,  à  la  La  Bruyère  :  «  C'est  bien  le 
meilleur  homme  du  monde  que  Phjscon  ;  il  n'a  rien 
à  lui,  pas  même  sa  conscience  :  tout  est  à  ses  amis  et 
il  a  constamment  eu  le  bonheur  de  compter  parmi  eux 
tous  les  gens  au  pouvoir.  On  le  trouve  dans  leur  cabi- 
net, à  leur  table,  d'où  il  sort  le  dernier,  plein  d'admira- 
tions pour  ce  qu'ils  ont  dit  et  pour  ce  qu'ils  diront.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  flatteur,  Dieu  l'en  garde  !  11  hasardera 
même  démontrer  une  opinion,  ne  fût-ce  que  pour  l'aban- 
donner ensuite  à  propos.  Un  «  je  me  trompais  »  a  sou- 
vent tant  de  grâce  et  peut  conduire  un  homme  si  loin  ! 
Ne  croyez  pas  cependant  que  Physcon  désire  les  em- 
plois ;  seulement  il  les  accepte  ;  car  enfin  l'on  doit  se 
rendre  utile...  Membre  d'une  assemblée  politique,  il 
s'approche  modestement  du  régulateur  de  sa  raison  lé- 
gislative :  «  Monseigneur,  qu'est-ce  qui  est  vrai  au- 
jourd'hui? )>  Monseigneur  le  lui  dit,  et  le  voilà  tran- 
quille... » 

Mais  les  deux  traits  essentiels  de  Lamennais,  c'est 
qu'il  était  né  Breton  et  orateur.  —  Le  Breton  est 
entêté,  quand  il  n'est  pas  mêlé  de  Gascon,  quand  il  est 
de  race  pure  et  intacte.  On  dit,  pour  se  moquer  de  la 
théorie  de  la  race,  qu'il  n'y  a  pas  de  ressemblances  très 
saisissables  entre  Lesage,  Duclos  et  Chateaubriand,  et  il 
i'aut  confesser  qu'on  a  raison.  Cependant  pour  ce  qui  est 
de  Tobstination,  et  de  cela  seul,  remarquez  que  Chateau- 
briand, Duclos  et  Lesage  ne  sont  pas  sans  se  ressem- 
bler beaucoup.  Les  théories  sont  justes  à  les  réduire  à 
un  minimum  raisonnable.  Lamennais  était  aussi  entêté 
que  possible,  acharné  dans  la  dispute,  et  d'une  intrépi- 
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dite  de  confiance  en  son  opinion,  que  nul  grain  d'ironie 
ou  de  scepticijijne  appliqué  à  soi-même,  ce  qui  veut 
peut  être  dire  de  modestie,  n'atténua  jamais. 

Et  en  même  temps,  il  était  né  orateur,  la  plume  à  la 
main  surtout,  mais  même  quand  il  parlait.  L'éloquence, 
qui,  sans  être  précisément  un  défaut,  est  un  des  plus 
grands  dangers  qu'uji  homme  puisse  porter  avec  soi  ; 
elle  a  des  suites  graves  chez  les  entêtés.  Le  propre  de 
l'orateur  étant  de  croire  invinciblement  ce  qu'il  dit,  à  la 
différence  des  hommes  du  commun,  qui  disent  ce 
qu'ils  croient  ;  étant  de  faire  une  phrase  d'abord  et  d'y 
adhérer  ensuite,  et  de  faire  un  discours  et  d'y  attacher 
ensuite  une  croyance  ;  les  magnifiques  entraînements 
du  tempérament  oratoire  chez  un  homme  entêté  lui 
donnent  des  entêtements  successifs  et  des  obstinations 
contradictoires. 

Ils  font  plus  :  ils  persuadent  à  l'homme  aussi  obstiné 
qu'éloquent  et  aussi  éloquent  qu'obstiné,  que  son  entê- 
tement d'hier  est  au  fond  exactement  le  même  que  son 
entêtement  d'aujourd'hui,  et  pour  peu  que  ce  soit  un  peu 
vrai,  comme  ce  l'est  presque  toujours,  renforcent  en  lui 
l'obstination  et  l'intempérance   dogmatique. 

Et  tel  fut,  en  effet,  Lamennais,  dogmatique  acharné  de 
dogmes  différents,  trouvant  dans  son  ardeur  un  moyen 
de  ne  pas  apercevoir  ces  différences,  et  dans  son 
éloquence  un  moyen  de  les  voiler  aux  autres  et  à  lui- 
même  ;  devenant  ainsi,  ce  qui  est  un  des  états  les  plus 
curieux  et  les  plus  graves  de  l'esprit  humain,  très 
fréquent  du  reste,  un  sophiste  sincère,  le  plus  profon- 
dément sincère  des  sophistes,  sophiste  cependant,  sans 
s'en  être  jamais  douté  et  avec  la  plus  grande  horreur 
du  sophisme,  presque  autant  qu'on  peut  l'être   ici-bas. 

Ajoutez  à  cela   une    imagination  très  forte  et  très 
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sombre  :  non  point  du  tout  cette  imagination  souple, 
alerte  et  compréhensive  de  Chateaubriand,  mélanco- 
lique au  fond,  mais  capable  d'embrasser  et  de  refléter 
et  de  créer  tous  les  genres  possibles  de  beauté  ;  mais 
une  imagination  d'homme  du  Nord,  très  volontiers 
amoureuse  du  funèbre,  du  lugubre,  du  macabre  et 
même  de  l'horrible,  imagination  de  visionnaire  échaufPé 
et  bilieux,  tout  à  fait  dans  le  goût  du  premier  roman- 
tisme, celui  de  1825,  et  qui  devait  en  rester  à  cette 
mode  et  même  l'accuser  de  plus  en  plus,  parce  que 
pour  Lamennais  ce  n'était  nullement  une  mode,  mais  un 
trait  de  sa  complexion  même.  Ce  trait,  sans  être  sail- 
lant encore,  se  distingue  très  bien  dès  le  temps  de  sa 
première  manière.  Yoyez  dansV Essai  sur  l'Indifférence 
ce  tableau  de  l'Europe  :  «...  Dans  cette  vieille  terre  delà 
civilisation  a  succédé  soudain  une  mobilité  effrayante...; 
cette  même  Europe  est  devenue  comme  une  grande  suc- 
cession que  des  héritiers  avides  se  disputent  les  armes 
à  la  main,  qu'ils  dévastent,  qu'ils  déchirent,  et  dont  ils 
ensanglantent  les  lambeaux.. .  » 

Voyez  cette  page,  très  belle  du  reste,  des  Réjlexions 
sur  Vétat  de  V Eglise  en  France  :  «  Le  dirai-je?  me  par- 
donnera-t-on  de  le  rappeler  ce  cri,  cet  épouvantable  cri  : 
Écrasons  Cînfâme  ! ...  Grand  Dieu  !  Cette  religion  à  qui 
l'Europe  doit  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  civilisation  ;  cette 
religion  qui  a  aboli  parmi  nous  l'esclavage,  l'infanticide, 
les  sacrifices  humains  !...  Ah  !  je  le  dis  à  mon  tour,  je 
le  dis  aux  gouvernements  instruits  par  l'expérience  : 
Écrasez  V Infâme  !  écrasez  cette  philosophie  destructive 
qui  a  ravao-é  la  France,  qui  ravagerait  le  monde 
entier,  si  l'on  n'arrêtait  enfin  ses  progrès.  Encore  une 
fois  Écrasez  V Infâme  l  )) 

Ce  n'est  encore  que  de  l'éloquence  ;  mais  déjà  l'ima- 
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gination  fougueuse  se  donne  carrière,  et  déjà  le  tableau 
aux  couleurs  sombres  et  aux  taches  sanglantes  com- 
mence à  paraître.  Il  ne  faudra  qu'un  ébranlement  ner- 
veux de  plus  pour  que  le  poète  visionnaire,  le  mage  ou 
le  prophète  d'Israël  sorte  brusquement  du  prêtre  catho- 
lique où  il  était  encore  contenu  et  à  demi  réprimé. 

Tel  était  le  tempérament,  le  fond  même  de  l'âme. 
Quelles  étaient  les  tendances  d'esprit  ? 

Né  catholique,  élevé  chrétiennement,  dans  la  province 
de  France  la  plus  chrétienne,  ayant  reçu  la  prêtrise  sans 
enthousiame,  avec  hésitation  même  et  je  ne  sais  quel 
pressentiment  sourd  où  il  eût  été  à  souhaiter  qu'il  vît  un 
avertissement,  mais  avec  pleine  sincérité  cependant  et 
conviction  ;  ce  qu'il  eut  comme  faculté  maîtresse  de  son 
esprit  fut  un  besoin  profond,  qui  resta  toujours  invin- 
cible, de  certitude  absolue.  Le  doute  est  pour  Lamennais 
une  privation  d'air  respirable.  Lamennais  est  croyant 
comme  il  est  vivant  et  veut  croire  comme  il  veut  vivre, 
et  même  beaucoup  plus.  Au  fiiit,  pour  la  plupart  des 
hommes,  la  foi,  de  quelque  sorte  qu'elle  soit,  le  besoin 
decertitude,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  soit  scien- 
tifique, sur  l'ensemble  des  choses,  est  une  forme  du  vou- 
loir vivre.  Nous  avons  une  certitude  ou  nous  voulons 
en  avoir  une,  parce  que  le  doute  est  insupportable  ;  mais 
pourquoi  le  doute  est-il  insupportable  ?  Parce  que 
l'homme  a  peur  de  mourir.  Or  il  sent  qu'il  mourrait,  si, 
très  nettement  à  ses  yeux,  avec  une  pleine  évidence,  sa  vie 
n'avait  pas  de  but,  par  conséquent  pas  de  règle,  pas  de 
loi,  pas  de  direction.  Elle  serait  une  agitation  si  vaine 
dans  le  vide  qu'elle  lui  semblerait  un  néant,  qii'il 
paraîtrait  à  lui-même  comme  un  pur  rien,  que  sa 
volonté  s'éteindrait,  et  avec  sa  volonté  son  existence 
même.  —  Et  ce  but,  cette  direction  et  cette  règle,  il 
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est  bien  certain  qu'il  ne  peut  les  trouver  que  dans  une 
conception  générale  de  tout  l'univers,  car  il  en  dépend 
comme  partie  d  un  tout,  rouage  de  la  grande  machine, 
ccdluledu  grand  végétal,  et,  puisqu'il  traverse  l'univers, 
pour  y  avoir  un  but  et  une  route,  il  faut  qu'il  sache  ce 
que  c'est  que  l'univers.  De  là  ce  besoin  de  certitude 
aussi  fort  que  le  besoin  de  vivre  parce  qu'il  n'est  pas, 
au  fond,  autre  chose.  Les  hommes,  en  très  petit  nombre, 
n'y  échappent  que  par  le  divertissement,  toujours  insuf- 
fi^ant,  de  quelque  rare  et  haute  qualité  qu'il  soit  ;  ou 
par  certains  biais,  certains  expédients,  de  peud^efficace 
encore,  qui  consistent  à  se  donner  des  buts  rapprochés, 
des  buts  relatifs  :  en  réalité  des  buts  factices,  qui  trom- 
pent l'activité  et  qui  l'amusent  plus  qu'ils  ne  la  satisfont, 
mais  qui  au  moins  l'exercent.  —  Mais  l'immense  majo- 
rité des  hommes,  plus  ou  moins  sourdement,  a  bien  ce 
besoin  de  certitude  générale  qui  n'est  qu'une  forme  de 
leur  besoin  d'exister  et  de  persévérer  dans  l'être. 

Nul  ne  l'a  eu  plus  fortement  que  Lamennais.  Le 
doute  l'épouvante  coirme  une  maladie  mortelle  :  a  Le 
pyrrhonisme  parfait,  s'il  était  possible  d'y  arriver,  ne 
serait  qu'une  parfaite  folie,  une  maladie  destructive  de 
l'espèce  humaine.  »  Il  a  sur  ce  point  de  ces  ravissements 
naïfs,  dont  la  naïveté  même  prouve  la  conviction  pro- 
fonde de  l'auteur,  révèle  le  fond  irréductible  de  sa 
nature  morale  :  «  Ce  que  la  raison  générale  de  l'huma- 
nité atteste  être  vrai  est  nécessairement  vrai,  et  ce  qu'elle 
atteste  être  faux  est  nécessairement  faux  ;  autrement  il 
n'existerait  ni  vérité,  ni  erreur  pour  l'homme.  »  — 
Autrement  il  n'existerait  ni  vérité,  ni  erreur,  ce  qui, 
bien  entendu,  est  impossible,  est  l'impossible,  l'absurdité 
devant  laquelle  on  recule,  la  conclusion  folle  qu'il  suffit 
d'énoncer  pour  faire  accepter  toute  autre  plutôt  qu'elle. 
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Il  raisonnait  ainsi  au  début,  dans  son  Essai  sur  Vln- 
difére.nce  ;  il  ne  raisonnera  pas  autrement  à  la  fin,  dans 
son  Esquisse  d'une  philosophie  :  «  Si  le  vrai  n'était  que 
relatif,  n'était  que  l'acquiescement  de  la  raison  indivi- 
duelle à  ce  qui  lui  paraît  vrai,  il  n'y  aurait  (ce  qui 
évidemment  ne  se  peut  pas),  il  n'y  aurait  plus  rien  de 
vrai  ni  de  faux  d'une  manière  immuable  et  uni- 
verselle. » 

Non  seulement  Lamennais  est  plein  de  ce  sentiment 
de  l'impossibilité  du  doute  ;  mais  il  en  fait  l'analyse 
avec  beaucoup  de  sûreté  et  de  pénétration.  Il  y  rat- 
tache l'horreur  même,  l'horreur  apparente,  des  hommes 
pour  la  vérité.  Nous  avons  tous  remarqué  que  les 
hommes  qui  ont  une  conviction  et  même  une  demi-con- 
viction n'aiment  point  discuter  ni  qu'on  discute  devant 
eux.  Qu'ont-ils  à  craindre  cependant  ?  Que  redoutent- 
ils,  sinon  la  vérité  qui  peut  sortir  de  la  discussion  ?  Ils 
ont  donc  crainte  et  horreur  de  la  vérité  ?  Non  pas 
précisément.  Ils  ont  peur,  une  fois  ébranlés  dans  leur 
créance,  et  ne  partageant  pas  encore  celle  de  leur 
interlocuteur,  une  fois  placés  entre  deux  doctrines, 
l'une,  la  leur,  exténuée,  l'autre  mal  connue  d'eux 
encore  et  oii  ils  ne  seront  pas  entrés  pleinement,  d'être 
dans  cet  état  de  doute  qu'ils  sentent  à  l'avance  qui  leur 
sera  insupportable. —  Ils  ont  peur,  ajouterai-je,  que 
la  discussion  de  demain  s'ajoutant  à  la  discussion  d'au- 
jourd'hui, ils  ne  finissent  par  être  placés,  non  entre  deux 
doctrines,  mais  entre  cent,  ce  qui  leur  paraît  un  état 
d'angoisse  mortelle;  ils  ont  peur  que  la  recherche  ne 
conduise  qu'à  la  recherche,  ce  qui  n'est  pas  loin  d'être 
probable,  et  l'examen  à  l'examen,  et  le  tout  à  l'in- 
certitude, ce  dont  ils  ne  veulent  absolument  point.  Il 
y  a  des    religions  qui    sont    fondées  sur     cette    seule 
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maxime  :  «  On  n'examinera  plus.  On  ne  recherchera 
plus  la  vérité.  Il  sera  entendu  qu'on  la  possède.  »  Elles 
répondent  à  un  des  instincts,  à  un  des  besoins  les 
plus  profonds  de  l'humanité.  L'homme  a  l'air  de 
redouter  la  vérité  ;  il  redoute  la  perte  de  la  certitude. 
Son  horreur  de  la  vérité  n'est  que  l'horreur  du 
scepticisme. 

Cette  horreur,  personne  ne  l'a  eue  plus  que  Lamen- 
nais. Aussi  fut-il  toujours  croyant.  Il  le  fat  de  diffé- 
rentes manières,  mais  il  le  fut  toujours.  Ni  le  d  pur 
pjrrhonisme  »,  bien  entendu  ;  — ni  le  demi-pyrrho- 
nisme  qui  fait  au  doute  «  sa  part  »,  et  qui  la  fait 
immense,  mais  qui  estime  qu'il  y  a  des  vérités  relatives, 
des  vérités  prochaines,  se  rapportant  à  l'homme  et  à 
l'homme  seul,  bonnes  pour  lui,  suffisamment  certaines 
pour  son  usage  et  suffisant  à  le  conduire,  et  qu'il  peut 
tirer  de  l'étude  de  lui-môme  et  de  son  histoire  ;  —  ni 
le  scepticisme  progressiste,  si  je  puis  dire,  le  scepti- 
cisme mêlé  de  l'idée  du  progrès,  qui  suppose  que  la  vé- 
rité n'existe  pas,  mais  qu'elle  devient,  qu'elle  se  fait,  que 
nous  la  faisons  pou  à  peu,  qu'elle  existera  peut-être 
un  jour  et  que  nous  en  jouissons,  à  l'aider  à  être,  beau- 
coup plus^  peut-être,  que  nous  n'en  jouirions  à  la 
posséder  ;  —  aucune  forme  du  scepticisme  ne  l'a  jamais 
atteint,  ni  peut-être  même  effleuré.  La  vérité  est  tou- 
jours devant  lui,  pleine  et  éclatante,  en  lui  pleine  et 
jaillissante  ;  et  elle  est  ce  qu'il  croit  pour  le  moment 
et  ce  qu'il  croit  toujourscomme  s'il  l'avait  toujours  cru, 
et  ce  qu'il  est   sûr   d'avoir  cru   toujours. 

Ce  n'est  pas  orgueil  ;  ou  ce  n'est  pas  seulement 
orgueil;  c'est  amour  de  la  certitude  devenu  certitude 
même.  Il  est  impossible  que  ce  qu'on  aime  tant  ne  soit 
pas  le  vrai.  Il  a  quelque  part  un  mot  profond,  digne  de 
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Pascal  :  «  La  vie  est  une  sorte  de  mystère  triste,  dont 
la  foi  a  le  secret  ».  —  Mystère  et  tristesse,  c'est  bien 
ce  qu'il  a  vu  dans  la  vie,  seulement  mystère  et  tristesse 
que  le  doute  redoublerait,  que  la  foi  dissipe,  une  foi, 
celle  de  l'Eglise  d'abord,  celle  de  Lamennais  ensuite, 
mais  une  foi  toujours,  une  affirmation  ardente,  entêtée 
et  fougueuse,  seule  capable,  même  orageuse,  et  si 
mêlée  de  tempêtes  et  si  douloureuse  qu'elle  puisse  être, 
d'arracher  l'âme  au  tourment  morne,  à  l'anxiété  silen- 
cieuse, à  l'effroi  dans  la  nuit,  oii  nous  plongerait,  où 
nous  retiendrait  l'incertitude. 

De  tout  cela  s'est  formé  d'abord  un  tliéocrate  in- 
transigeant, qui  ne  différait  de  De  Maistre  et  de  DeBo- 
nald  que  par  la  rigueur  de  logique  qu'ils  avaient  et  qu'il 
n'avait  pas,  et  par  la  puissance  d'éloquence  que  déjà  il 
avait  plus  qu'eux.  Dans  cet  Essai  sur  lîndiférence, 
toutes  les  idées  clières  et  familières  à  De  Maistre  et  à 
De  Bonald,  et  qu'il  ne  leur  empruntait  pas,  écrivant  en 
même  temps  qu'eux,  se  retrouvent  à  toutes  les  pages. 
Unité,  continuité,  signes,  d'une  part,  de  vérité  dans 
une  institution  religieuse,  comme  aussi  dans  une  ins- 
titution politique  ;  nécessités,  d'autre  part,  de  tout  éta- 
blissement destiné  à  assurer  le  bonheur  des  hommes  \ 
horreur  de  l'individualisme,  besoin  de  ramasser,  de 
contracter  autour  d'une  idée  et  dans  une  discipline 
morale  unique  l'humanité  qui  se  disperse  et  se  dissé- 
mine comme  en  poussière  ;  ces  idées,  il  faut  bien  savoir 
que,  très  éloignés  les  uns  des  autres,  De  Maistre,  De 
Bonald  et  Lamennais  les  ont  eues  ensemble.  Elles  sont 
chez  les  trois  grands  catholiques  le  résultat  naturel  de 
leurs  réflexions  sur  le  XYiii'^  siècle  et  sur  la  Révolution 
française.  Il  y  a,  de  1810  à  1830  (De  Maistre  est 
mort  en  1821  ;  mais  c'est  à  partir  de  sa  mort  que  ses 
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grands  ouvrages  ont  été  répandus),  comme  un  triumvirat 
de  philosophie  cathoh'que,  dont  les  membres  ne  se  voient 
point  ou  ne  se  voient  guère,  mais  dont  les  manifestes  et 
les  actes  sont  presque  en  parfait  accord. 

Le  rêve  de  Lamennais,  comme  de  De  Bonald  et 
comme  de  De  Maistre,  c'est  bien  la  domination  univer- 
selle du  catholicisme,  et  ses  haines  sont  bien  les  mêmes  ; 
surtout  elles  sont  les  mêmes  que  cell*^s  de  Joseph  de 
Maistre.  Il  déteste  le  protestantisme,  le  gallicanisme  et 
le  libéralisme,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  en  détachant  les 
hommes  de  Rome,  les  détache  les  uns  des  autres,  brise 
le  lien,  dissout  la  communauté,  disperse  la  cité  de  Dieu, 
c'est-à-dire  la  cité  humaine,  n'y  ayant  de  cité  humaine 
que  dans  la  cité  divine.  Le  protestantisme  a  prouvé 
qu'il  n'était  en  son  fond  que  l'individualisme,  que  le 
désir  de  penser  librement,  c'est-à-dire,  au  vrai,  le  désir 
de  ne  pas  penser  comme  son  voisin.  Le  protestantisme 
fait  appel  à  l'inspiration  personnelle,  compte  sur  elle  et 
se  confie  à  elle.  Qu'est-ce  que  l'inspiration  personnelle  ? 
Quelle  preuve  a-t-elle  de  sa  légitimité  ?  «  La  persua- 
sion la  plus  invincible  qu'on  est  réellement  inspiré 
ne  prouve  rien,  puisque  tous  les  enthousiasmes  ont 
cette  persuasion.  »  L'inspiration  vraie  est  une  inspi- 
ration sociale,  en  quelque  sorte  ;  la  certitude,  si  elle 
est  quelque  part,  doit  être  «  dans  la  société,  déposi- 
taire des  vérités  que  l'homme  reçut  de  Dieu  à  l'ori- 
gine. »  —  Inspiration  particulière,  sentiment  reli- 
gieux personnel,  ce  ne  sont  là  que  des  synonymes  de 
l'orgueil  et  de  l'aberration.  Le  protestant  est  un  fou 
qui  commence,  comme  le  déiste  est  un  homme  qui 
ne  vit  pas  assez  longtemps  pour  devenir  athée.  Car 
le  fou,  le  maniaque,  le  monomane,  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  homme  qui,  contre  le    sentiment  de  tous 
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les  autres,  affirme  une  opinion  que  tout  le  monde 
repousse,  en  prétendant  qu'il  sutfit  qu'il  l'ait  pour 
qu'elle  soit  vraie,  et  la  chérit  d'autant  plus  que  tout 
le  monde  la  conteste.  Rousseau  est  un  beau  cas  : 
«  Quand  tous  les  ^thilosophes  p7'Oiiveraie7it  quej's^i  tort, 
si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  n'en  demandez  pas  da- 
vantage. »  Il  est  sur  la  pente  ;  il  va  dire  tout  à  l'heure  : 
Quand  tous  les  hommes  prouveraient  que  j'ai  tort,  si 
je  sens  que  j'ai  raison  je  n'en  veux  pas  plus.—  Et  c'est 
bien  à  peu  près  à  cet  état  d'esprit  qu'il  est  arrivé.  Le 
sens  propre,  quand  il  s'exalte,  en  arrive  toujours  là,  et 
il  arrive  rarement  qu'il  ne  s'exalte  pas. 

Il  est  amusant,  ou  il  est  triste,  selon  l'humeur  dont 
on  est,  de  voir  un  homme  raconter  ainsi  avec  horreur 
une  histoire  qui  tout  à  l'heure  sera  la  sienne. 

Le  gallicanisme  n'est  pas  très  différent  du  protes- 
tantisme. Il  est  une  sécession,  aussi  ;  il  est  un  catho- 
licisme national,  horrible  contre-sens  dans  les  termes, 
car  cela  veut  dire  un  universel  particulier.  Le  carac- 
tère môme,  précisément  sacré,  du  catholicisme,  et  sa 
vertu  la  plus  précieuse,  le  fait  d'être  universel,  inter- 
national, lien  entre  les  nations,  gouvernement  spiri- 
tuel planant  au-dessus  des  gouvernements  temporels 
et  ne  connaissant  pas  de  frontières,  c'est  ce  que  le 
oallicanisme  efface  et  c'est  ce  qu'il  exténue.  Œuvre 
indirecte  du  protestantisme.  Le  protestantisme,  force, 
pour  lutter  contre  Rome,  de  s'appuyer  sur  les  gouver- 
nements locaux,  a  forcé  les  églises  catholiques  à  s'ap- 
puyer sur  les  gouvernements  locaux  pour  lutter  contre 
lui.  Il  les  a  obligées,  en  les  combattant,  à  lui  ressem- 
bler. Depuis  lui,  voici  qu'en  France,  par  exemple, 
une  Eglise  obéit  au  gouvernement  politique,  est  diri- 
gée par    lui,    conseillée,  blâmée,    censurée,  approu- 
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vée  quelquefois,  protégée  et  comprimée  toujours  par 
lui.  Il  y  a  une  Eglise  du  roi  de  France.  L'Eglise  est 
quelque  part  gouvernée  par  son  lils  aîné.  Un  gallican 
est  un  catholique  qui  est  plein  de  condescendance 
pour  le  pape  et  d'obéissance  pour  le  roi  de  France. 
On  cherche  à  arranger  cela  dans  la  pratique,  à 
marquer  les  limites  d'une  autorité  et  d'une  autre.  Au 
tond,  et  surtout  depuis  la  Révolution  et  la  perte  des 
biens  ecclésiastiques,  l'Église  est  serve  de  qui  la  paie, 
et  ne  peut  qu'échapper  partiellement  à  ce  servage  ;  le 
secouer,  jamais. 

Il  en  résulte  des  effets  divers,  tous  désastreux. 
D'abord  le  noble  caractère  de  l'Église  est  dégradé.  On 
ne  la  sent  pas  supérieure,  comme  elle  devrait  l'être, 
au  gouvernement  temporel  ;  elle  semble  au  moins,  ce 
qui  est  blasphématoire,  inspirée  de  lui  ;  le  gouver- 
nement s'habitue  à  considérer  les  prêtres  comme  étant 
au  nombre  de  ses  <i  fonctionnaires  »,  il  dira  bientôt 
de  ses  agents  ;  il  les  tiendra  bientôt  pour  des  profes- 
.'seurs  de  la  morale  qu'il  jugera  la  bonne  ;  l'Eglise  de 
France  sera  bientôt,  elle  est  déjà  presque,  une  Uni- 
versité de  France  chargée  particulièrement  de  l'ensei- 
gnement moral,  primaire,  secondaire,  et  supérieur. 

Ensuite  la  doctrine  même  est  entamée,  ou  peut 
l'être.  La  doctrine  catholique  s  étend  à  toutes  choses, 
puisque  la  religion  est  une  explication  générale  des 
chDses.  Telle  conséquence,  telle  application  des  prin- 
cipes généraux  du  catholicisme  peut  être  contraire 
aux  idées  ou  aux  intérêts  du  souvernement.  Cette 
conséquence,  il  sera  interdit  au  prêtre  catholique  de 
la  tirer  ;  cette  application,  il  sera  interdit  au  prêtre 
catholique  de  la  faire.  C'est  ce  qui  arrive  déjà  tous  les 
jours.  Voilà  donc  le  gouvernement  qui,  au  moins  par 
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voie  de  limitation,  dicte  sa  doctrine  à  l'Eglise  catho- 
lique en  France,  lui  trace  son  programme,  lui  marque 
son  enseignement.  La  Sorbonne  d'autrefois  est  qua- 
lifiée par  M"''  de  Frayssinous  de  «  Concile  perma- 
nent des  Gaules  ».  Le  concile  permanent  des  Gaules, 
aujourd'hui,  c'est  le  ministère. 

Et  enfin,  ce  qui  est,  non  pas  le  plus  grave,  mais  le 
plus  frappant,  et  qui  fera  peut-être  le  plus  réfléchir 
les  prêtres  catholiques  :  ainsi  liée  au  gouA'ernement  de 
la  France,  l'Eglise  de  France  suit  sa  fortune.  Il  v  a 
même  pis  ;  elle  ne  suit  que  son  infortune.  S'il  est 
populaire,  elle  ne  le  sera  pas  nécessairement  pour 
cela  ;  s'il  est  impopulaire,  elle  partagera  son  impopu- 
larité. C'est  ce  qui  arrive  sous  la  Restauration.  C'est 
à  la  fois  le  signe  bien  frappant  de  cette  dépendance 
de  l'Eglise  relativement  au  ]iouvoir,  puisque  la  foule, 
ne  s'y  trompant  pas,  se  défie  des  prêtres  français 
comme  elle  se  défie  des  fonctionnaires  du  roi^  et  au 
même  titre  ;  et  c'est  le  danger  matériel  le  plus  grand 
dont  puisse  être  menacée  l'Eglise  de  France.  Récolter 
la  désaffection  qu'elle  ne  sème  pas  et  que  sème  un 
gouvernement  qui  l'opprime,  voilà  un  beau  résultat  ; 
et  voilà  un  malheur  que  le  gallicanisme  nous  vaut. 
Il  n'v  a  pas  d'erreur  plus  forte,  à  tous  les  points  de 
vue,  que  les  prétendues  libertés  de  l'Eglise  gallicane, 
libertés  qui  sont  les  chaînes  les  plus  lourdes,  les 
entraves  les  plus  étroites,  et  des  entraves  qui  condui- 
raient   au  précipice  les  pieds  qu'elles  enserrent. 

Enfin,  ce  qu'on  appelle  libéralisme  est  une  illusion 
assez  singulière  et  un  leurre  d'un  genre  tout  spécial. 
Il  faut  distinguer  ;  car  il  n'y  a  pas  de  mot  plus  vague 
que  le  mot  liberté,  et  d'autre  part,  comme  bien  des 
doctrines,  le  libéralisme  a  fini^  au  cours  de  son    évo- 
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lution,  par  être  exactement  le  contraire  de   ce  qu'il 
était  en  son  principe. 

En  son  principe  c'est  une  invention  du  christia- 
nisme ;  c'est  «  le  désir  invincible  de  liberté  inhérent 
aux  nations  chrétiennes  qui  ne  sauraient  supporter 
un  pouvoir  arbitraire  ou  purement  humain  ».  Le 
christianisme  est  venu  dire  aux  hommes  :  Tout  en 
vous  appartient  à  César,  excepté  votre  conscience. 
Ne  lui  résistez  jamais  dans  toute  la  vie  civile.  Quand 
il  vous  dira  :  Croytz  à  mon  Dieu  et  non  à  Dieu, 
résistez-lui.  —  La  liberté  de  conscience  était  inventée, 
et  avec  elle,  car  ce  n'en  sont  que  des  conséquences 
et  c'en  sont  des  conséquences  nécessaires,  la  liberté  de 
la  parole,  la  liberté  des  écritures,  la  liberté  même  des 
associations,  au  moins  spirituelles.  Le  libéralisme  est 
donc  de  l'essence  même  du  christianisme  ;  le  libéra- 
lisme est  chrétien. 

Seulement,  en  passant,  pour  ainsi  parler,  à 
travers  le  protestantisme,  il  a  changé  de  caractère. 
11  est  devenu  la  prétention  pour  chaque  homme  et, 
dans  chaque  homme  de  penser  par  lui-même  sans 
aucun  contrôle,  et  presque,  ear  c'est  au  moins  l;i 
tendance,  sans  consulter  personne.  C'est  séduisant, 
mais  dangereux.  Le  libéralisme,  à  s'exagérer  ainsi,  se 
tue  lui-Cnême.  Qu'il  existe  une  association  d'hommes 
qui  ne  soumettent  point  leur  pensée  aux  pouvoirs 
politiques,  mais  qui  la  soumettent  à  eux-mêmes,  lu 
discutent  entre  eux  par  la  voix  de  leurs  représentants 
spirituels,  la  fixent  ainsi,  puis  s'y  tiennent  pour  pouvoir 
penser  en  commun,  pour  pouvoir  être  en  communauté 
de  pensée  et  en  communion  de  sentiments,  non  seule- 
ment entre  eux  ù  tel  point  du  temps,  mais  avec  leurs 
frères  du  passé  et  leurs  frères  de  l'avenir  :    voilà  qui 
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est  liberté,  puisque  c'est  pensée  et  croyance  soustraites 
aux  pouvoirs  temporels  ;  mais  voilà  en  même  temps 
qui  est  force,  puissance  de  résistance,  barrière  aux 
empiétements  des  pouvoirs  humains,  liberté  en  soi, 
force  conservatrice   de  la  liberté  ensuite. 

Mais  la  liberté  individuelle  dépensée  et  de  croyances, 
elle  est  liberté,  soit,  mais  où  sera  sa  force  ?  Par  quoi, 
comment  résistera-t-elle  ?  Comment  même  se  commu- 
niquera-t-elle,  se  répandra-t-elle  d'âme  à  âme  si  le 
pouvoir  temporel  ne  veut  pas  qu'elle  se  répande  ?  Je 
vois  des  millions  de  petites  libertés  enfermées  dans 
des  millions  dames,  et  chacune  incapable  de  sortir  de 
son  âme  et  de  s'appuyer  sur  une  autre  liberté,  et  d'en 
créer  d'autres.  Autant  dire  qu'elles  n'existent  pas, 
n'ayant  pas  la  force  de  vivre.  Ainsi  poussé  à  l'extrême, 
le  libéralisme  disparaît  dans  son  exagération.  Il  s'ôte 
la  vie  pour  s'affirmer  davantage.  Le  libéralisme 
moderne,  c'est  la  liberté  s'exaltant  jusqu'au  suicide.  Il 
n'y  a  pas  d'aberration  comparable. 

Donc  il  faut  une  croyance,  il  la  faut  générale,  uni- 
verselle, traditionnelle.  Mais  que  faudra-t-il  croire? 
Quel  sera  le  critérium  de  la  certitude  ? 

Ici  Lamennais  se  sépare  de  De  Maisire  et  de  De 
Bonald  et  invente  une  théorie  dont  il  n'y  a  que  des 
traces  confuses,  ce  me  semble,  dans  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, et,  dans  De  Maistre,  que  quelques  traits  épars. 
C'est  la  théorie  du  consentement  universel. 

Qui  a  raison  ?  Est-ce  le  sentiment,  l'inspiration 
personnelle?  non;  nous  avons  répondu  à  cela.  Est-ce 
la  raison  ?  non  :  la  raison,  quand  on  ne  prend  pas 
le  soin  puéril  d'en  faire  une  abstraction  et  de 
l'écrire  avec  une  majuscule,  on  s'aperçoit  bien  qu'elle 
«eàt  aussi  individuelle  que  le  sentiment,  l'inspiration  et 
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l'enthousiasme.  Le  raisonnement,  chez  la  majorité  des 
hommes,  est  à  peu  près  le  même  ;  c'est  lui  qui,  jusqu'à 
un  certain  point,  n'est  pas  individuel  ;  mais  la  raison 
n'est  pas  le  raisonnement  ;  la  raison  dans  chaque 
homme  applique  l'instrument  du  raisonnement  à  une 
matière  qui  est  faite  de  ses  penchants  d'abord,  puis  de 
ses  connaissances  ;  et  penchants  et  connaissances 
n'étant  pas  du  tout  les  mêmes  d'homme  à  homme,  les 
conclusions  que  dans  chaque  homme  la  raison  tire, 
après  toutes  les  opérations  où  elle  se  livre,  sont  extrê- 
mement différentes  d'an  homme  à  un  autre.  Et  ce  sont 
pourtant  ces  conclusions  que  l'homme  appelle  sa 
raison.  «•  Ma  raison  me  dit,  ma  raison  m'affirme,  ma 
raison  est  arrivée  à  découvrir...  »  Il  y  a  une  lo- 
gique à  peu  près  universelle,  il  n'y  a  que  des  raisons 
absolument  individuelles.  Il  est  aussi  déraisonnable  de 
se  fier  à  sa  raison  qu'à  ses  sentiments  ou  à  ses  sens. 

Qui  donc  enfin  a  raison? —  Mais  peut-être  bien 
tout  le  monde.  Tout  le  monde,  lui,  est  universel  ;  c'est 
sans  doute  incontestable.  Yoilà  une  grande  présomp- 
tion en  sa  faveur.  Croire  ce  que  pense  tout  le  monde, 
c'est  le  vrai  parti.  Ce  qui  distingue  pour  le  commun 
des  hommes,  et  même,  après  tout,  pour  le  médecin, 
le  fou  de  l'homme  sensé,  c'est  uniquement  que  le  fou 
affirme  ce  que  personne  n'affirme,  sauf  lui.  Une  hallu- 
cination est  un  témoignage  des  sens  aussi  irrécusable 
et  aussi  net,  et  souvent  plus  net,  que  ce  que  nous  ap- 
pelons une  sensation.  Si  elle  est  une  erreur,  si  elle  est 
qualifiée  d'hallucination,  c^est  uniquement  parce  que 
les  sensations  des  autres  hommes  ne  concordent  pas 
avec  elle.  On  ne  dit  pas  (on  devrait  le  dire)  :  un  senti- 
ment faux  ;  mais  on  dit  :  un  sentiment  pervers,  une 
perversion  de  sentiment,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 


100  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

chose.  Qa'entend-on  par  là,  si  ce  n'est  un  sentiment 
que  l'immense  majorité  des  hommes  n'éprouve  pas  ? 
Sans  s'en  rendre  bien  compte,  les  hommes  n'ont  pas 
d'autre  critérium  de  la  vérité  que  le  consentement 
général.  N'est-il  pas  frappant  que  pour  dire  qu'un 
homme  est  stupide  on  dise  qu'il  n'a  pas  le  <(  sens 
commun  »  ?  La  vérité  c'est  donc  ce  que  pense  l'univers 
pensant. 

Croyons  donc  ce  que  les  hommes  croient,  infor- 
mons-nous, lisons  les  journaux  ;  la  vérité ,  c'est 
l'information.  C'est  très  commode.  —  Pas  le  moins 
du  monde  !  Ce  que  pensent  les  hommes  au  temps  oi^i 
nous  sommes,  quand  même  ils  penseraient  tous  exac- 
tement la  même  chose,  ce  ne  serait  encore  qu^une 
opinion  particulière,  un  jugement  presque  individuel, 
une  bcutade,  une  hallucination.  Ce  qu'il  faut  connaître, 
c'est  ce  que  pense  le  genre  humain,  lequel  est  composé 
des  hommes  qui  ne  sont  plus,  des  hommes  qui  sont  et 
des  hommes  qui  seront,  immense  foule  relativement  à 
laquelle  le  genre  humain  d'aujourd'hui  peut  être  consi- 
déré comme  un  individu.  Le  jugement  des  hommes  qui 
seront,  nous  ne  pouvons  le  connaître  que  par  induction, 
il  est  vrai  ;  mais  nous  pouvons  le  préjuger  par  le  juge- 
ment des  hommes  qui  ont  été,  et  le  jugement  des 
hommes  qui  ont  été,  ne  cherchez  pas,  c'est  le  christia- 
nisme ;  ou  cherchez  longtemps,  vous  verrez  que  c'est 
le  christianisme. 

Et  dès  lors,  voilà  Lamennais  engagé  dans  un  im- 
mense effort  pour  prouver  que  le  christianisme  a  tou- 
jours été  la  pensée  de  l'humanité  ;  car  il  s'agit  de  mon- 
trer que  l'humanité  a  été  chrétienne  non  seulement  depuis 
le  Christ,  mais  auparavant,  ou  tout  le  sj'stème  tombe. 
Cette  méthode  d'apologie,   qui  a   séduit  deux  grands 
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esprits  catholiques  du  xix®  siècle,  Lamennais  et  De 
Maistre,  mais  dont  on  ne  trouve  quelques  traces,  et 
presque  indistinctes,  que  dans  de  très  rares  auteurs 
chrétiens  antérieurs  au  xix'^siècle  comme  Roger  Bacon, 
Huet,  Batteux,  Bullet,  Toucher,  Mignot,  commençait 
à  s'introduire  au  temps  de  Lamennais  ;  et,  chose 
curieuse,  grâce  précisément  aux  auteurs  antichrétiens. 
Ceux-ci,  pour  prouver  contre  le  christianisme,  aimaient 
à  montrer  que  les  idées  générales  du  christianisme 
étaient  courantes  dans  le  monde  antérieur  au  Christ. 
Voltaire  use  de  cet  argument^  Yolney  en  abuse.  Retour- 
nant l'argumentation  :  «  Précisément  !  disaient  les 
catholiques  ;  cela  prouve  que  le  christianisme  est  d'ori- 
gine primitive,  s'est  conservé  sous  une  première  forme, 
chez  le  peuple  juif,  s'est  conservé  môme,  sous  une 
forme  altérée  et  confuse,  chez  les  païens,  a  été  établi 
dans  sa  forme  complète  et  définitive  par  le  Christ,  et, 
tout  compte  fait,  est  éternelle.  »  —  De  là  le  christia- 
nisme considéré  comme  un  «  paganisme  nettoyé  »  dans 
De  Maistre,  et  «  l'universalité  du  christianisme  »  dans 
Lamennais;  de  là,  chez  le  même  Lamennais,  cette  la- 
borieuse enquête  pour  prouver  que:  Dieu  unique,  créa- 
tion, chute  de  l'homme,  médiateur,  réparateur,  rédemp- 
teur, vestiges  répars  de  la  révélation  primitive^  promesses 
delà  révélation  définitive,  se  trouvaient  dans  toutes  les 
religions  antiques. 

Cet  argument  à  deux  conclusions,  très  dangereux 
par  conséquent,  et  cette  vue  parfaitement  fausse  à  force 
d'être  incomplète,  du  monde  pré-chrétien  et  du  monde 
extra-chrétien,  ont  été  suspectés  avec  raison  par  l'É- 
glise catholique,  et  abandonnés  par  elle.  Ils  sont  désap- 
prouvés également  par  la  science  moderne  et  par  le 

bon  sens.  Il  est  trop  évident  qu'à  comparer  lechristia- 
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nisme  et  les  paganismes,  les  différences  l'emportent  tel- 
lement sur  les  ressemblances,  que  celles-ci  peuvent  être 
considérées  comme  fortuites, tenues  pour  négligeables  ; 
et  surtout  prétendre  établir  sur  elles  la  vérité  du  cbris- 
tianisme  est  une  entreprise  de  l'imagination  plus  que 
de  la  raison  et  éminemment  paradoxale. 

Mais^  s'il  en  est  ainsi^  que  devient  le  système  de 
Lamennais  ?  11  devient  qu'il  n'est  pas  prouvé,  et  que, 
du  reste,  en  soi  déjà,  il  était  faux.  Non,  le  consente- 
ment universel  n'est  nullement  critérium  de  vérité. 
L'humanité  entière  a  cru  à  des  erreurs  non  seulement 
ridicules,  mais  monstrueuses,  elle  a  cru  à  l'astrologie, 
à  l'alchimie  et  à  la  sorcellerie;  sachons  du  reste  recon- 
naître qu'elle  y  croit  encore  ;  l'humanité  a  été  tout  entière 
polythéiste,  tout  entière,  y  compris  le  peuple  de  Dieu, 
et  ne  soyons  pas  trop  sûrs  qu'elle  ne  le  soit  plus.  L'argu- 
mentation parfaitement  sophistique,  quoique  savante,  de 
Lamennais  a  ceci  d'efirayant  qu'on  sent  à  chaque  demi- 
page  que  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  la  retourner 
exactement,  et  de  prouver,  par  sa  méthode  et  par  ses 
exemples  à  l'appui,  que,  si  le  consentement  universel 
est  le  critérium  de  la  vérité,  nous  devons  être  poly- 
théisteSj  démonologues,  à  peu  près  fétichistes,  sans 
compter  que  nous  devrions  être  aussi  théocrates,  aristo- 
crates  et   monarchistes. 

Pour  parler,  non  pas  plus  sérieusement,  car  ce  qui 
précède  est  très  exact,  mais  plus  philosophiquement, 
de  deux  choses  l'une,  ce  me  semble  :  ou,  en  considé- 
rant le  consentement  universel,  on  procédera  par  syn- 
thèse, ou  on  procédera  par  élimination.  Si  l'on  procède 
par  synthèse,  on  tiendra  compte  de  toutes  les  opinions 
qui  ont  été  généralement  admises,  successivement,  par 
l'humanité,   de  toutes    les    opinions  considérables  du 
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genre  humain,  et  Ton  se  fera  une  opinion,  une  croyance, 
mêlée,  complexe,  incohérente  et  parfaitement  mons- 
trueuse, où  personne  ne  pourra  se  plaire,  si  ce  n'est 
l'homme  que  sans  doute  Lamennais  déteste  le  plus,  à 
savoir  une  manière  de  dilettante  avide  et  de  sceptique 
vorace,  qui  voudrait  rassembler  en  lui,  pour  les  goûter 
toutes,  les  croyances  les  plus  contradictoires  de  l'huma- 
nité. —  Et  si  l'on  procède  par  élimination,  on  écartera 
chaque  opinion  humaine  qui  aura  été  fortement  contre- 
dite et  aussi  celle  qui  la  contredit,  ne  reconnaissant  ni 
sur  l'une  ni  sur  l'autre  le  sceau  du  consentement  uni- 
versel ;  et  alors  on  repoussera  exactement  tout  ce  que 
les  hommes  ont  pensé  ;  on  ne  retiendra  que  leur  ma- 
nière de  penser,  la  seule  chose  qui  leur  soit  commune, 
la  seule  chose  qui  soit  la  môme  chez  tous  les  hommes, 
et  l'on  arrivera  à  cette  conclusion  que  la  vérité,  c'est 
la  logique.  Seulement  la  logique  réduite  à  elle-même 
ne  donne  rien. 

La  considération  du  consentement  universel  ne  mène 
donc  à  aucun  résultat  sérieux  ;  elle  est  une  méthode 
parfaitement  vaine  et  stérile  ;  et  elle  est  même,  à  mou 
avis,  la  marque,  en  soi,  d'un  esprit  dénué  de  sens 
philosophique.  C'est  précisément  pour  cela  que  Lamen- 
nais y  donnait  si  pleinement.  Car,  homme  d'action 
surtout  et  voulant  agir  immédiatement,  il  cherchait 
quelque  chose  avec  quoi  il  pût  agir.  Or  la  considération 
du  consentement  universel  ne  mène  à  la  conquête 
véritable  d'aucune  vérité  ;  ce  n'est  pas  une  méthode 
philosophique  ;  mais  c'est  un  expédient.  Nous  nous  en 
servons  beaucoup,  et  légitimement,  je  crois,  dans  nos 
sciences  toutes  conjecturales  de  sociologie  et  de 
politique.  Nous  disons  :  «  Observez  que  les  nations  ne 
se   sont  jamais ,   presque    jamais ,  organisées  comme 
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VOUS  dites  ;  ce  serait  donc  aller  contre  la  nature 
humaine  elle-même  que  de  tenter  ce  mode  d^organi- 
sation  ;  observez  que  depuis  quelques  siècles  les 
tendances  générales  des  peuples  vont  dans  tel  sens  ;  la 
vérité  politique  d'aujourd'hui  et  de  demain  est  donc 
dans  ce  sens-là  ;  ne  la  contrarions  pas,  sachons  nous 
y  accommoder...  »  —  Quand  nous  parlons  ainsi,  c^est 
bien  à  une  manière  de  consentement  universel  que 
nous  en  appelons.  Mais  qui  ne  voit  les  différences  entre 
Lamennais  et  nous  ?  C'est  la  vérité  absolue,  c'est  la 
vérité  métaphysique  et  théologique  qu'il  veut  tirer  du 
consentement  prétendu  universel.  Ce  qu'il  veut  tirer 
de  l'entente  générale  des  hommes,  c'est  ce  sur  quoi  les 
hommes  se  sont  le  moins  entendus.  La  singulière  mala- 
dresse consiste  à  voir  pris  un  expédient  de  sagesse  et 
de  prudence  pratique  pour  une  méthode  philosophique. 
Il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  ordres  de  conception. 
Chose  assez  piquante,  il  fait  juste,  pour  établir  la 
certitude,  ce  que  d'autres  font  pour  la  ruiner.  Montaigne 
aussi,  en  ses  moments  de  scepticisme,  qui  sont  assez 
longs,  il  faut  savoir  le  reconnaître;  fait  son  enquête 
sur  les  opinions  des  hommes,  et  Pascal  de  même  ; 
mais  c'est  pour  montrer  à  quel  point  il  est  impossible 
de  les  ramener  à  l'unité,  et  il  faut  convenir  qu'ils 
réussissent  assez  bien  dans  cette  démonstration.  Re- 
prendre ce  travail  pour  aboutir  à  la  conclusion  contraire 
n'est  pas  défendu,  mais  devient  plus  difficile  qu'il  n'eût 
été  de  leur  temps,  à  mesure  que,  par  suite  des  re- 
cherches historiques,  plus  d'opinions  humaines  nous 
sont  connues  ;  et  est  un  labeur  très  vain,  parce  que 
l'autorité  a  de  l'influence  sur  les  décisions,  non  sur  les 
croyances.  Faire  une  chose  parce  qu'elle  a  été  faite 
n'est  pas  déraisonnable  ;  croire  une  chose  parce  qu'elle 
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a  été  crue  est  irrationnel,  paraît  à  l'esprit  presque 
puéril,  lui  répugne  comme  une  abdication  et  un  sui- 
cide, et  en  vérité  n'est  pas  autre  chose. 

Je  dirai  même  que  l'esprit  trouve  dans  cette 
proposition  qu'on  lui  fait  une  sorte,  ou  je  ne  sais  quelle 
ombre,  d'hypocrisie.  Vous  n'osez  pas  médire  :  «  Croyez 
parce  qu'il  faut  croire,  croyez  parce  que  je  le  veux, 
croyez  parce  que  croyez  »,  qui  est  le  vrai  et  franc 
langage  de  l'autorité.  Vous  appuyez  l'autorité  d'une 
autorité  plus  faible  qu'elle,  plus  vague,  sensiblement 
incertaine  et  incohérente,  qui  ne  vous  sert,  au  fond, 
qu'à  voiler  ce  que  l'autorité  toute  pure  a  de  trop  cru. 
Au  lieu  de  dire  :  '<  Nous  avons  le  dépôt  de  Dieu  », 
vous  dites  :  «  Nous  avons  le  dépôt  de  Dieu  ;  la  preuve 
c^est  que  nous  avons  le  dépôt  de  l'humanité  ».  C'est 
affaiblir  l'absolu  par  le  relatif,  sous  prétexte  de  le 
prouver,  voilà  pour  le  fond  ;  c'est  chercher  des  moyens 
indirects  de  me  séduire  et  masquer  la  majesté  redou- 
table de  la  foi,  sous  les  apparences  d'une  opinion 
humaine  plus  accessible  et  plus  familière  ;  voilà  pour  le 
procédé  ;  —  et  il  y  a  là  quelque  chose  qui  a  des  appa- 
rences au  moins  d'habileté  insidieuse. 

Accordons  tout  ce  que  nous  pouvons  accorder.  L'au- 
torité humaine,  l'autorité  de  la  tradition,  respectable 
dans  l'ordre  des  faits,  dans  l'ordre  des  décisions  à 
prendre,  a,  même  su?'  les  croyances,  une  certaine  in- 
fluence. Nous  croyons  volontiers  ce  qu'on  croit  et  ce 
qu'on  a  cru.  Mais  cette  influence  est  d'un  caractère  par- 
ticulier. L'autorité,  en  matière  de  croyances,  impose 
et  ne  convainc  pas.  Nous  n'aimons  pas  à  penser  diffé- 
remment des  autres  hommes  ;  mais  nous  ne  croyons 
nullement  être  obligés  à  penser  comme  eux.  Nous  ai- 
mons à  penser  comme  les  autres  hommes,  par  une  cer- 
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taine  paresse  d'esprit,  par  un  certain  respect  pour  nos 
semblables,  et  par  une  certaine  peur  d'être  fous.  Ce 
n'est  pas  malhabile  sans  doute,  de  se  servir  de  ces  res- 
sources assez  précieuses  pour  nous  faire  accepter  ce  que 
l'on  croit  être  la  vérité.  Mais,aufond,  c^estun  appel  à 
la  nonchalance,  au  respect  humain  et  à  la  peur.  Donnez 
à  tout  cela  des  noms  plus  beaux,  si  vous  voulez  ;il  restera 
toujours  que  c'est  un  appel  à  des  sentiments.  Donnez 
comme  des  preuves  ce  qui  n'est  qu'un  appel  au  senti- 
ment, c'est  à  quoi  se  réduit  la  théorie  de  Lamennais. 
Et  donc  ce  n'est  pas  une  démonstration.  Nous  nous  en 
apercevons  parfaitement,  et  résistons  à  un  raisonnement 
auquel  il  manque  d'être  un  raisonnement. 

Où  Lamennais  s'est  le  plus  trompé,  c'est  quand, 
s'apercevant  que  l'influence  de  l'autorité  sur  la  croyance 
était  un  fait,  il  en  a  conclu  que  mettre  ce  fait  en  dé- 
monstration, serait  un  coup  de  partie.  Point  du  tout. 
Oui,  nous  crojons  beaucoup  de  choses  parce  qu'on  les 
croit  autour  de  nous;  mais  précisément  à  la  condition 
qu'on  ne  nous  dise  pas  que  nous  avons  raison  de  les 
croire  pour  cela.  Car  alors  nous  nous  avisons  que  nous 
n'avons  aucune  raison  de  les  croire,  et  que  nous  ne  les 
croyons  que  par  sentiment;  et  tout  de  suite  nous  avons 
quelque  pudeur  à  les  croire  encore,  et  quelque  désir  de 
ne  les  croire  plus,  et  un  commencement  d'incroyance. 
L'influence  de  l'autorité  sur  nos  opinions  est  comme  une 
influence  atmosphérique  ;  c'est  un  fait,  il  faut  nous 
laisser  dans  ce  fait  si  nous  y  sommes,  et  si  l'on  estime 
qu'il  est  bon  que  nous  y  soyons  ;  mais  bien  se  garder 
de  nous  féliciter  d'y  être,  et  de  nous  dire  que  cela  est 
très  raisonnable  ;  car  nous  voyons  à  l'effort  même  qu  on 
fait  pour  transformer  ce  fait  en  une  raison,  qu'il  n'en 
était  pas  une.  —  A  tous  les  points  de  vue,  la  théorie  du 
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consentement  universel  est  très  irrationnelle  et  très  dan- 
gereuse. 

Qaoi  qu'il  ensuit,  tel  était  l'état  d'esprit  de   Lamen- 
nais do  1815  à    1830,  depuis    le    premier  volume  de 
V Essai  sur  ï Indifférence ]\\.'i(\xx  h.  l'essai  sur  les  Progrès 
de  la  Révolution [I8'2d)  :  anti-protestant,  anti-gallican, 
anti-libéral,  anti  individualiste,    catholique    ultramon- 
tain,    c'est-à-dire    catholique      international,    c'est-à- 
dire  catholique  universel  ;  il    voulait  franchement  un 
pouvoir  spirituel  unique,  ami  du  peuple,  des    pauvres 
et  des  souffrants,  maintenant  l'unité  morale  du  genre 
humain,  servant  la  cause  du  progrès  moral  et  intellec- 
tuel, et  qui  fut  la  papauté.  — Et  la  nécessité  de  croire  à 
ce   qu'enseignait    ce    pouvoir  spirituel,    et  la  conve- 
nance de  lui  obéir,  il  essayait  de  les   prouver    en  dé- 
montrant que  l'enseignement  dispensé  par  ce  pouvoir 
était  ce  que  l'humanité  avait  toujours  cru. 


II 


La  révolution  de  1830  ne  changea  pas  précisément 
le  fond  des  idées  de  Lamennais  ;  elle  en  changea  le 
cours  et  la  direction.  Au  fond,  remarquez-le,  relati- 
vement au  pouvoir  politique  il  avait  toujours  été  un 
révolté  et  un  révolutionnaire.  S'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois,  et  comme  c'est  très  exact  au  moins  pour  La- 
mennais, qu'un  homme  soit  plus  précisément  caracté- 
risé par  ses  haines  que  par  ses  affections,  Lamennais 
est  déjà  avant  18.i0  un  révolutionnaire  ;  car,  pour  aller 
au  secret  des  choses,  il  aime  moins  l'Eglise  qu'il  ne 
déteste  le  gouvernement. 
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Ce  qu'est  l'Église  pour  lui,  ce  qu'est  ce  grand 
pouvoir  spirituel  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
d'après  lui  ,  c'est  une  barrière  aux  empiéte- 
ments du  pouvoir  civil  sur  les  âmes,  sur  les 
pensées,  sur  les  libertés,  et,  à  vrai  dire,  c'est  une 
barrière  opposée  à  toutes  les  prétentions  de  l'Etat, 
quelles  qu'elles  soient.  Avant  1830  il  disait  déjà: 
«  Le  christianisme  enseigne  aux  hommes  qu'aucun 
autre  homme  n'a  sur  eux,  par  lui-même,  d'empire 
légitime  et  naturel  ;  qu'à  Dieu  seul  appartient 
la  vraie  souveraineté...  Je  consens  à  reconnaître 
César,  comme  dit  Tertullien,  pourvu  qu'il  n'exige 
rien  de  contraire  aux  droits  de  Celui  dont  il  exerce 
l'autorité  ;  car  du  reste  je  suis  libre,  je  n'ai  d'autre 
maître  que  le  Dieu  tout-puissant,  éternel,  qui  est 
aussi  le  maître  de  (Jésar...  Qu'est-ce  que  gouverner 
arbitrairement  ?  C'est  substituer  à  la  loi  de  justice  sa 
volonté  propre,,  son  caprice.  Donc,  pour  se  garantir 
de  cet  abus,  il  sera  nécessaire  d'opposer  à  la  force 
qu'on  appelle  pouvoir,  une  autre  force  qui  la  réprime. 
Mais  cette  force  sera-t-elle  spirituelle  ou  matérielle  ? 
Si  elle  est  matérielle,  comme  il  faudra  qu'elle  soit 
plus  puissante  que  le  pouvoir  pour  l'arrêter,  elle 
sera  elle-même  le  pouvoir  ou  la  force  dernière  et  préé- 
minente. Si  au  contraire  elle  est  spirituelle,  nous  re- 
tombons dans  le  système  des  deux  puissances  subor- 
données, c'est-à-dire  dans  le  système  chrétien.  » 

Personne  ne  savait  mieux  que  lui,  adversaire  du 
gallicanisme,  qu'il  y  a  au  moins  deux  façons  d'être 
catholique.  Pour  les  uns,  le  catholicisme  est  autorité  ; 
il  est  bon  surtout  pour  donner  aux  esprits  l'habitude  et 
comme  le  pli  du  respect  de  l'autorité.  Le  respect  qu'il 
demande  pour  lui,  l'obéissance  qu'il  réclame  pour  lui, 
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l'obéissance  qu'il  recommande,  le  non-examen  ou 
l'examen  très  timide  qu'il  prescrit,  sont  choses  qu'il 
aime  sans  doute  pour  son  profit,  pour  le  profit  de  sa 
doctrine  mais  sont  aussi  des  habitudes  d'esprit  qu'il 
donne  et  dont  bénéficient  les  gouvernements  civils,  et 
dont  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'est  pas  mauvais 
qu'ils  bénéficient.  Ainsi  l'entend  Bossuet.,  ainsi  l'en- 
tendent tous  ceux  qui  suivent  l'esprit  de   Bossuet. 

Pour  d'autres,  le  catholicisme  est  autorité  encore, 
mais  autorité  seulement  pour  lui,  et  il  est  surtout  au- 
torité limitative  d'une  autre  ;  il  est  forteresse  et  retran- 
chement contre  une  puissance  d'un  autre  ordre  ;  il  est 
ressource,  arme,  arsenal  et  lieu  de  sécession  contre 
Tautorité  civile  ;  et  ceux  qui  l'aiment  de  cette  façon 
là,  ce  n'est  pas  tant  qu'ils  l'aiment,  que  ce  n'est  qu'ils 
n'aiment  pas  le  pouvoir  temporel;  et  ce  n'est  pas  tant 
qu'ils  prennent  plaisir  à  obéir  à  l'Eglise  que  ce  n'est 
qu'ils  ont  tendance  à  désobéir  au  gouvernement.  — 
De  ces  deux  groupes,  même  avant  1830,  on  a  par- 
faitement vu  que  c'est  au  second  que  Lamennais 
appartenait. 

Or,  la  Révolution  de  1830  développa  en  lui  le  révo- 
lutionnaire ;  et  la  désapprobation  que  ses  idées  révolu- 
tionnaires rencontrèrent  à  Rome  tua  en  lui  le  catholique  ; 
et  c'est  toute  l'histoire  révolutionnaire  de  Lamennais, 
laquelle,  du    reste,  est  si  intéressante  à  suivre. 

La  Révolution  de  1830  développa  en  lui  le  révolu- 
tionnaire, d'abord  parce  qu'elle  était  en  France , 
à  la  fois  irréligieuse  et  bourgeoise  ;  ensuite  parce 
qu'elle  était  euroi)éenne. 

Elle  était  en  France  bourgeoise^  irréligieuse  et  voltai- 
rienne.  C'était  la  Révolution  de  Béranger.  Elle  mettait 
au  pouvoir  cette  bourgeoisie  très  défiante  à  l'égard  de 
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l'Eglise  catholique,  toute  nourrie  de  Paul-Louis  Cou- 
rier, qui  devait,  plus  que  toute  autre  classe  dirigeante, 
souhaiter  la  subordination  de  l'Égli-e  à  l'État,  tenir 
l'Eglise  en  tutelle,  serrée  de  près  et  très  surveillée.  Le 
gouvernement  devenait  de  plus  en  plus  «  gallican  » 
dans  le  sens  où  l'entendait  Lamennais,  et  s'il  avait 
trouvé  que  la  Restauration  l'était  trop,  ce  n'était  pas 
pour  estimer  que  le  gouvernement  de  Juillet  le  fût 
discrètement.  11  crut  voir  que  décidément  il  fallait 
choisir  entre  la  subordination  de  l'Église  à  l'État,  et 
le  divorce  de  l'Église  avec  l'État.  De  la  subordination 
de  l'Église  à  l'État,  a  j^^iori,  il  n'en  avait  jamais 
voulu  à  aucun  degré  ;  moins  encore  il  pouvait  s'y 
résigner  après  1830.  Voici  pourquoi. 

Avec  une  clairvoyance  assez  remarquable,  il  avait 
très  bien  vu  ce  que  beaucoup  ne  voyaient  point, 
à  savoir  que  les  catholiques  en  France  devenaient  une 
minorité.  «  Le  nombre  des  communions  pascales, 
qui  s'élevait  à  Paris,  sous  l'Empire,  à  quatre-vingt 
mille,  était  réduit  au  quart  vers  la  fin  de  la  Res- 
tauration ,  et  le  même  fait  se  reproduisait  dans 
toute  la  France.  »  A  quoi  fallait-il  attribuer  cela  ?  A 
l'impopularité  de  la  Restauration  rejaillissant  sur 
l'Église  qui  avait  lié  sa  fortune  à  celle  de  la  Restaura- 
tion. Or  le  nouveau  gourvernement  ne  sera  pas  plus 
populaire  que  l'ancien,  étant,  îui  ai>ssi,  un  gouverne- 
ment aristocratique.  11  ne  faut  donc  pas  retomber  dans 
la  même  faute  ;  il  ne  faut  pas  rester  lié  au  gouverne- 
ment. En  tous  les  cas,  du  reste_,  quand  on  devient  mi- 
norité, on  a  besoin  de  la  liberté.  Cela  est  si  instinctif  que 
toutes  les  oppositions  sont  libérales,  et  toutes  les 
majorités  autoritaires.  Les  catholiques  seront  forcés 
de  se  réclamer  de  la  liberté,  seront  forcés  d'être  libéraux 
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dans  dix  ans.  Qu'ils  le  soient,  —  et  c'est  ici  le  trait  de 
génie  de  Lamennais,  — qu'ils  le  soient  tout  de  suite, 
alors  qu'ils  ont  encore  Tair  d'être  la  majorité,  alors 
que  leur  libéralisme  aura  un  caractère  de  dignité, 
de  noblesse  et  de  générosité,  et  ne  paraîtra  pas  être  un 
expédient  de  la  défaite. 

C'était  très  bien,  c'était  admirablement  vu.  C'était 
d'une  si  juste  tactique  qu'au  premier  regard,  cela 
semble  être  de  l'habileté.  —  Ce  n'en  était  pas,  ou  ce 
n'en  était  que  dans  la  mesure,  que  dans  les  conditions 
cil  l'habileté  s'ajuste  précisément  aux  principes  toujours 
acceptés,  toujoars  professés.  Lamennais  avait  assez  dit 
pendant  toute  la  Restauration,  que  1  Église  devait  être 
indépendante  de  l'E^tat,  môme  pour  le  combattre  au 
besoin,  en  tous  cas  pour  le  limiter.  Il  pouvait, après  1830, 
dire  que,  de  plus,  il  était  plus  opportun  que  jamais  que 
cette  indépendance  fût  réelle  et  fût  active.  Il  pouvait, 
après  1830,  dire,  comme  il  l'avait  toujours  dit,  que  le 
libéralisme,  en  son  essence,  était  le  christianisme  même  ; 
et  ajouter,  surtout  faire  entendre,  que  les  chrétiens, 
devenus,  devenant  ou  allantdevenir  minorité,  n'avaient 
ou  n'auraient  bientôt  plus  rien  à  faire  que  d'être  libé- 
raux, que  de  se  réclamer  de  la  liberté  et  que  d'en 
être,  activement  et  vaillamment,  les  représentants 
mêmes. 

De  plus,  la  Révolution  de  1S30  était  européenne  : 
ritahe  s'agitait,  la  Belgique  s'émancipait,  la  Pologne 
se  soulevait,  l'Irlande  faisait  entendre,  plus  douloureuse, 
sa  plainte  éternelle.  11  y  avait  une  émotion  générale  des 
peuples  contre  les  gouvernements.  Ceci  d'abord  réveillait 
le  révolutionnaire  latent  qui  avait  toujours  couvé  en 
Lamennais,  excitait  sa  pitié,  troublait  ses  entrailles  et 
son  cœur  ;  sollicitait,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  point,  son 
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éloquence  ;  agitait  sourdement  le  tribun  visionnaire.  Et 
puis,  et  certes  c'est  là  le  plus  important,  sa  pensée 
s'intéressait  dans  la  question,  ses  idées  générales  pre- 
naient devant  ce  spectacle  nouveau  une  direction  nou- 
velle. Si  la  Révolution  est  européenne,  ce  qu'elle 
demande,  ce  qu'elle  «  indique  »,  ce  qu'il  faut,  en  tout 
cas,  pour  la  diriger,  c'est  un  pouvoir  spirituel  euro- 
péen. 

Et  c'est  bien  ici  qu'on  voit  la  supériorité  comme 
pouvoir  spirituel  du  catholicisme  sur  le  protestantisme. 
Le  protestantisme  dirigerait,  inspirerait  une  révolution 
locale  et  finirait  du  reste  par  mettre  la  révolution^  même 
triomphante,  sous  la  main  d'un  pouvoir  temporel  local. 
C'est  ce  qu'il  fit  jadis,  c'est  ce  qu'il  ferait  encore.  Le 
catholicisme  peut  prendre  en  sa  main  la  cause  de  tous  les 
peuples  opprimés  et  à  tous  donner  un  point  d'appui 
central,  extérieur  à  eux,  et  les  soutenir  les  uns  par  les 
autres  et  les  réunir  dans  une  action  commune. 

Et  c'est  bien  ici,  encore,  que  l'on  voit  le  véritable 
caractère  de  l'Eglise  universelle.  Ame  de  tous  les  peu- 
ples, ils  la  retrouvent  dans  leurs  besoins  pour  les  sou- 
tenir, les  animer,  les  contenir  aussi,  les  diriger  en  un 
mot  dans  leur  lutte  légitime  contre  leurs  souverains 
d'un  jour,  et  donner  à  cette  lutte  à  la  fois  son  centre, 
et  son  aliment  spirituel,  et  son  caractère  noble,  et 
généreux  et  élevé.  Elle  justifie  les  revendications 
populaires  en  les  consacrant,  et  en  ne  consacrant  que 
celles  qui  sont  honorables  et  dans  la  mesure  où  elles  le 
sont.  Ajoutez  ,  ce  qui  se  sous-entend,  qu'elle  reçoit  de 
cet  office  une  augmentation  de  force,  de  majesté  et  de 
grandeur.  Tel  fut  son  rôle  au  moyen  âge  ;  les  événe- 
ments indiquent  que  tel  doit  être  son  rôle  encore  aux 
temps  modernes.  Et  un  programme  magnifique,  infini- 
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ment  séduisant  pour  l'imagination  du  théocrate-tribun, 
se  trace  dans  toute  son  étendue,  qui  est  immense, 
devant  les  yeux  de  Lamennais. 

Seulement,  notez  ce  point,  nous  avons  perdu  bien 
du  temps.  Voilà  bien  des  années  que  le  catholicisme 
n'est  plus,  en  vérité,  un  pouvoir  spirituel.  Il  ne  suâSt 
pas  d'être  en  soi  la  vérité,  pour  agir  efficacement 
sur  l'esprit  et  le  cœur  des  hommes.  Il  faut  s'inquiéter 
de  ce  que  les  hommes  pensent,  pour  faire  rentrer,  en 
quelque  sorte,  leurs  pensées,  leurs  conceptions  et  leurs 
inventions  et  leurs  imaginations  dans  cette  vérité 
générale  que  l'on  possède.  Il  n'est  pas,  on  peut  le  dire, 
a  priori,  une  idée  moderne  juste,  une  idée  moderne 
importante,  durable,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  rentrer 
dans  le  christianisme  comme  une  vérité  particulière 
dans  une  vérité  générale.  Le  christianisme  étant  l'ex- 
plication véritable  de  l'ensemble  des  choses,  toute 
pensée  humaine,  en  ce  qu'elle  a  de  juste,  peut  et  doit 
être  embrassée  par  lui  et  absorbée  en  lui  pour  s'y  pu- 
rifier et  s'y  fortifier  ;  et  tout  fait,  aussi,  tout  fait  con- 
sidérable, doit  être  accepté  par  lui  pour  recevoir  de 
lui  sa  véritable  signification,  son  juste  caractère,  et  sa 
portée  légitime  et  salutaire. 

Or  le  catholicisme,  non  seulement  s'est  immobilisé, 
mais  s'est  isolé.  Il  n'a  pas  voulu  faire  attention  à  ce 
que  les  hommes  pensaient  autour  de  lui.  Il  y  a  eu  un 
mouvement  intellectuel  et  un  mouvement  social  dont 
il  ne  s'est  préoccupé  que  pour  les  craindre  et  nullement 
pour  les  comprendre.  Ce  mouvement  intellectuel,  c'est 
le  progrès  scientifique  ;  ce  mouvement  social,  c'est 
1  avènement  de  la  démocratie.  Le  progrès  scientifique 
a  paru  contraire  aux  doctrines  chrétiennes,  le  catho- 
licisme l'a  regardé  de  mauvais  œil  et  s'en  est  tenu  là. 
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Qu'est-il  arrivé  ?  Une  chose  assez  curieuse  :  c'est  que 
l'instinct  de  crédulité  qui  est  dans  l'homme  s'est 
transporté,  pour  ainsi  parler,  de  la  religion  à  la  science  : 
«  A  cette  époque  où  l'on  cherche  le  dogme  dans  la 
science,  la  foule  reçoit  aveuglément,  sans  aucun 
examen,  des  décisions,  et  le  nom  seul  de  savant  lui 
inspire  une  révérence  superstitieuse.  >-  Il  suffisait  donc 
que  le  prêtre  fût  savant,  au  courant  de  la  science  au 
moins,  pour  qu^il  retînt  à  lui  cette  crédulité  qui  lui 
échappe  et  dont  le  savant  va  profiter.  C'est  à  quoi  il 
n'a  pas  du  tout  songé. 

Il  n'a  pas  ouvert  les  yeux  davantage  sur  le  mou- 
vement démocratique  qui  s'est  produit.  Il  n'y  croit 
pas.  En  1830,  il  ne  voit  pas  que  la  France  est  en 
Képublique.  Lamennais  le  voit,  et,  en  cela,  a  parfai- 
tement raison.  On  est  en  République  en  1830,  parce 
que  le  gouvernement  n'a  pas  de  droit  en  lui-même, 
et  n'emprunte  son  droit  d'un  jour  qu'au  consentement 
populaire  plus  ou  moins  nettement  exprimé  ;  on  est 
en  République  et  l'on  tend  à  une  République  purement 
démocratique.  —  Le  rôle  de  l'Eglise  en  présence  de  ce 
fait  considérable  ?  Le  même  qui  a  toujours  été  le  sien 
en  présence  des  grands  événements  historiques  :  le  con- 
naître, d'abord,  et  avant  les  autres,  gouverner  étant 
prévoir  ;  et  puis  l'accepter  ;  et  puis  le  diriger.  Le  catho- 
licisme devra  donc  désormais  être  scientifique,  libéral, 
démocratique.  L'union  de  la  science  et  de  la  foi,  la  reven- 
dication pour  lui  et  pour  tous  des  libertés  essentielles,  l'u- 
nion de  l'Eglise  et  du  peuple,  voilà  le  catholicisme  du 
XIX®  siècle.  —  Ce  n'est  pas  un  «  nouveau  christia- 
nisme >)j  comme  quelques-uns  disent  ;  ce  n'est  pas  même 
un  christianisme  évolutif.  C'est  le  christianisme  tel 
qu'il  a  toujours  été,   expliquant  aux   hommes  ce  qu'ils 
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pensent  et  le  leur  rendant  plus  précis,  et  entouré, 
pénétré  d'une  lumière  nouvelle  ;  expliquant  aux  hommes 
les  faits  par  lesquels  ils  passent  et  leur  indiquant  la 
manière  vraie  et  sûre  d'y  marcher. 

Le  programme  était  beau  ;    Lamennais  n'était  pas 
assez  muni  pour  le   remplir  complètement.  Il  Ta  un 
peu   rempli  de    phrases.    Il  faut    bien  chercher    pour 
trouver  quelque  chose  d'un  peu  précis^   écrit  par  lui, 
sur  l'union   de  la  science  et  de  la  foi.    Il  dit  souvent 
que  le  clergé  catholique  n'est  pas  assez  instruit,  et  il  a 
peut-être  raison,  et  l'on  doit  toujours  dire  aux  hommes 
qu'ils  ne  sont  pas  asseK   instruits   ;  mais  comment  .se 
devront    concilier  les    doctrines    de   l'Eglise    et     les 
découvertes    de    la   science,   c'est    ce   qu'il   n'indique 
guère  avec  netteté  :  «  Pour  que  le  catholicisme  rede- 
vienne ce  qu'il  fut,  en  s'identifiant  à  la  nature  humaine 
tout  entière,  il  faut  que  les  deux  éléments  essentiels  de 
l'intelligence,   actuellement  séparés,  la    science   et  la 
foi,  s'unissent  de  nouveau   ;  et  cette  union,  qui  l'opé- 
rera, sinon  la  liberté,  qui,  laissant  à  chacun  de  ses  élé- 
ments son  action  propre,  tend  à  les  ramener  Tun  vers 
l'autre,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  subsister 
seul  ?  Ainsi  partout  oii  s'est  établie  la  liberté  de  penser 
et  d'écrire,  il  se  manifeste  une  tendance  visible  de  la  foi 
vers  la   science    et   de    la  science  vers  la  foi,  tandis 
qu'ailleurs  elles   vont  se  divisant  de  plus  en    plus.    » 
—  L'union  de  la  foi  et  de  la   science  dans  la  liberté, 
c'est  une  belle  formule  ;mais  ce  n'est  qu'une  formule,  et 
Lamennais  s'est  toujours  gardé  d'entrer  dans  le  détail, 
c'est-à-dire  dans  le  vif  du  débat.  Sans  y  entrer  nous- 
mêmes^  nous  nous   bornerons   à    rappeler  qu'il  n'y  a 
pas  là  seulement,  comme  Lamennais  semble  le  croire, 
le  divorce  de  deux    «   éléments  intellectuels    »,    mais 
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l'antagonisme  de  deux  principes.  Toute  religion  est 
l'explication  des  choses  par  le  surnaturel,  toute  science 
est  exclusive  du  surnaturel  dans  ses  recherches  ;  et 
toute  philosophie  scientifique,  même  élémentaire,  a 
l'élimination  du  surnaturel  à  la  fois  pour  point  de  dé- 
part et  pour  but.  Que  ces  deux  principes  soient 
conciliables,  il  se  peut,  et  je  ne  le  recherche  {)as  ici  ; 
mais  Lamennais  n'a  pas  même  cherché  à  les  concilier  ; 
il  se  borne  à  les  inviter  à  vivre  ensemble.  Il  a  simple- 
ment passé  sans  la  voir,  ou  peut-être  eu  reculant  devant 
elle,  devant  la  plus  grande  question  du  siècle  et  même 
des  temps  modernes. 

Pour  ce  qui  est  de  la  conciliation  du  catholicisme  et 
de  la  liberté,  il  est  bien  plus  net,  et,  au  contraire,  a 
ici  une  magnifique  et  vénérable  franchise.  Il  accepte 
tout  le  libéralisme  et  le  réclame  pour  lui,  pour  son 
Église,  pour  les  ennemis  de  son  Eglise,  pour  tous. 
Liberté  de  conscience,  liberté  de  penser,  liberté  de 
parole,  liberté  d'écritures,  liberté  de  propagande,  liberté 
d'association,  liberté  d'enseignement,  il  revendique  à 
la  fois  et  il  accorde  tous  les  droits  de  l'homme  ;  c'est- 
à-dire,  car  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots,  et  ici  il  ne 
s'en  paye  pas,  toutes  les  expansions  de  l'intelligence  et 
de  l'activité  humaine  dans  l'état  social  comme  elles  se 
produiraient  dans  l'état  naturel,  se  limitant  seulement, 
naturellement,  les  unes  par  les  autres,  et  l'Etat  social 
ayant  pour  devoir  de  s'en  accommoder,  sans  nul  droit 
de  les  restreindre.       , 

Ayant  le  courage  de  sa  logique,  qui  est  un  courage 
assez  rare,  il  demande  "et  veut  les  libertés  favorables  à 
son  Eglise,  et  aussi  celles  qui  lui  sont  défavorables. 
Ainsi  la  liberté  d'enseignement  est  favorable  à  l'Eglise 
catholique  :  il  la  réclame  ;  mais  la  liberté  de  la  presse, 
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l'Eglise  étant  encore  protégée  contre  les  outrages 
par  des  lois,  est  ou  semble  être  l'Église  désarmée 
et  découverte  :  il  réclame  la  liberté  de  la  presse.  Bien 
plus,  comprenant,  comme  il  l'a  toujours  dit,  que 
l'Église  et  l'État  unis,  par  quelque  lien  que  ce  soit, 
c'est  l'Eglise  assujettie  ou  l'État  subordonné,  il  veut 
cnergiquement  la  séparation  de  l'Église  d'avec  l'État.  — 
Mais  la  subvention  de  l'État  à  l'Église  ?  De  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  et  sans  vouloir  même  savoir  si 
cette  subvention  est  une  indemnité,  eu  égard  à  des  pro- 
priétés confisquées  jadis,  cette  subvention  est  toujours 
un  paiement,  donc  une  chaîne.  Il  faut  que  l'Église  ait 
le  courage  de  la  répudier.  On  ne  peut  pas  être  libre  et 
payé  :  on  ne  peut  pas  être  soldé  par  un  camp  et  soldat 
d'un  autre.  Or  l'Église  et  l'État  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment deux  camps  opposés  et  il  n'est  pas  à  souhaiter 
qu'ils  le  soient  ;  mais  ils  peuvent  l'être.  Il  est  dans  leur 
nature  qu'ils  le  soient  quelquefois  ;  il  est  bon  qu'à  un 
moment  donné  ils  le  soient;  lÉglise,  encore  un  coup 
quoiqu'elle  soit  autre  chose,  étant,  d'essence  première  et 
de  rôle  primitif,  une  borne  placée  devant  les  empiéte- 
ments de  l'État  sur  les  libertés  personnelles.  Et  s'il 
peut  y  avoir  lutte,  si  très  légitimement  et  pour  le 
bien  de  l'humanité  il  doit  quelquefois  y  avoir  conflit, 
il  n'est  pas  possible  qu'on  soit  payé  par  son  adversaire  ; 
il  ne  faut  pas  qu'on  soit  payé  par  son  adversaire 
possible. 

Enfin  le  catholicisme  sera  d(îmocratique.  Il  le  sera, 
ores  et  déjà,  en  s'occupant,  comme  c'est  son  office 
naturel,  des  misères  du  peuple  et  des  moyens  de  les 
i^oulager  ;  il  le  sera  pour  l'avenir  en  aidant  et  en  hâtant 
1  avènement  de  la  démocratie.  Lamennais  est  démocrate 
profondément.  Il  l'est  par  sentiment  d'abord,  par  cba- 
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rite  d'apôtre.  Le  mysticistae  révolutionnaire  qu'il  si- 
gnalait et  qu'il  condamnait  avec  colère  en  1818, 
montrant  Dumesnil  et  M™®  de  Krûdener  réclamant  l'a- 
bolition  de  la  propriété  au  nom  de  Jésus- Christ,  n'a  pas 
laissé  de  finir  par  Tatteindre.  Sans  avoir  jamais  été 
communiste,  ni  même  égalitaire  au  point  de  vue  de  la 
distribution  des  biens  de  la  fortune,  la  richesse  l'irrite  et 
va  lui  arracher,  dans  les  Paroles  cVxin  croyant,  les  plus 
éloquentes  de  ses  déclamations.  —  Mais  il  est  démocrate 
aussi  par  raisonnement  et  de  sens  froid.  Il  a  compi'is, 
ce  dont  il  me  semble  que  bien  peu  se  sont  doutés  de 
1830  à  1848  (1),  que  le  suffrage  universel  serait  conser- 
vateur :  «  Le  besoin  de  l'ordre  n'existe  nulle  part, 
excepté  quelques  courts  instants  de  folie,  à  un  aussi  haut 
degré  que  dans  les  masses  et  particulièrement  dans  la 
population  des  campagnes...  Appelez  donc  les  masses  à 
partager  le  droit  électoral  ;  mais  qu'il  s'exerce  sous  des 
formes  simples,  qui  n'exigent  pas  une  longue  étude 
pour  être  comprises  :  autrement  les  habiles,  c'est-à- 
dire  les  coteries,  et  selon  les  temps,  les  factions,  dis- 
poseraient des  choix,  m 

Lamennais  a  ainsi,  quelquefois,  des  intuitions  poli- 
tiques où  la  bonne  fortune  est  peut-être  pour  quelque 
chose,  mais  oii  il  est  impossible  que  l'intelligence  ne 
soit  pour  rien.  Ici  il  a  parfaitement  raison  vingt  ans 
à  l'avance.  De  1815  à  1830^  on  a  abaissé  le  cens 
politique,  et,  à  mesure  qu'on  l'abaissait,  comme  on 
constatait  que  le  «  pays  légal  »  devenait  plus  agité  et 
plus  hasardeux,  on  en  concluait  que  si  l'on  descendait 
jusqu'au  suffrage  universel  on  aurait  aifaire  à  un 
corps    électoral    absolument    révolutionnaire.    C'était 

(1)  Saint-Simon  Tavait  dit. 
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une  erreur.  C'était  l'entre-deux  qui  était  révolution- 
naire, ou  au  moins  étourdiment  novateur  et  inquiet. 
C'était  l'adjonction  des  capacités  par  exemple  qui 
eût  renversé  le  gouvernement  de  Juillet,  et  c'était 
le  suffrage  universel  qui  l'eût  conservé.  Et,  comme  le 
remarque  très  bien  Lamennais,  si  l'on  a  peur  en  1830 
du  suffrage  universel,  c'est  que  le  peuple,  pour  les 
hommes  politiques  de  1830,  ce  sont  les  ouvriers  des 
villes  ;  on  ne  se  doutait  pas  du  paysan  avant  1848. 
Toutes  les  discussions  sur  l'extension  du  droit  électo- 
ral de  1815  à  1848  ont  porté   sur  un  malentendu. 

Je  ferai  remarquer  de  plus  que  l'avertissement  de 
Lamennais  sur  «  les  formes  simples  »  de  suffrage  et 
l'influence  des  coteries,  qu'il  faudrait  trouver  un  moyen 
d'éviter,  montre  que  non  seulement  il  connaît  le  suffrage 
universel  à  l'avance  avec  son  caractère  essentiel,  mais 
qu'à  l'avance  aussi,  il  en  connaît  les  défauts.  Lamen- 
nais se  montre  parfois  d'une  clairvoyance  inattendue 
dont  il  faut  tenir  compte  quand  on  parle  de  lui. 

Catholicisme  scientifique,  catholicisme  libéral,  catho- 
licisme démocratique  avec  vagues  tendances  socialistes, 
séparation  des  Eglises  d'avec  l'État,  suppression  du 
budget  des  cultes  :  tel  était  donc  le  programme  que 
Lamennais  expliquait  éloquemment  avec  ses  amis 
dans  le  journal  t Avenir,  du  16  octobre  1830  au  10 
octobre  1831.  M.  Spuller  remarque  avec  raison  que 
Lamennais  a  presque  inventé  et  a  défini  mieux  qu'un 
autre,  successivement,  toutes  les  formes  du  catho- 
licisme au  XIX®  siècle  :  c'est  à  savoir  le  catholicisme 
ultramontain,  le  catholicisme  libéral  et  le  catholicisme 
socialiste.  Je  ferai  remarquer  de  plus  que  tout  pon 
programme  de  1830  n'était  qu'un  développement  im- 
prévu de  lui-même,  mais  assez   logique,  de   sa  pensée 
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première.  On  ne  change  jamais,  parce  que  les  premiers 
principes  d'un  homme  sont  des  tours  non  seulement  de 
son  esprit,  mais  de  son  tempérament  ;  seulement  on  se 
développe,  logiquement  encore,  naturellement  encore, 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  selon  la  poussée  des 
circonstances  et  la  pression  des  obstacles.  Il  y  avait  du 
Lamennais  de  1830  dans  le  Lamennais  de  1815,  et 
beaucoup.  —  S'il  est  libéral  en  1830,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours tenu  en  méfiance  l'Etat,  le  pouvoir  temporel,  le 
gouvernement  civil  ;  sur  ceci  aucun  doute.  S'il  est 
démocrate,  c'est  qu'il  a  toujours  vu  dans  l'Église  une 
protectrice  naturelle  des  humbles  contre  les  forts  ;  ce 
qui  s'agitait  sourdement  dans  son  esprit  en  1820,  c'était 
une  théocratie  démocratique.  —  S'il  est  socialiste  enfin, 
c'est  qu'il  a  toujours  été  ennemi  des  pouvoirs  tempo- 
rels, qu'ils  fussent  monarchie,  despotisme  ou  aristo- 
cratie, et  qu'il  ne  lui  est  pas  difficile  de  voir  qu'un 
nouveau  pouvoir  temporel,  qui  tout  à  l'heure  sera  le 
seul,  comme  il  est  toujours  le  seul  dans  les  démocraties, 
s'élève  avec  une  effrayante  rapidité,  c'est  à  savoir 
le  pouvoir  de  l'argent;  et  c'est  cette  aristocratie  nais- 
sante, cette  aristocratie  de  l'avenir  qu'il  voudrait 
étouffer  avant  qu'elle  se  développât,  sans,  du  reste,  en 
bien  voir  ni  bien  eo  chercher  les  moyens. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  théorie  du  consentement  uni- 
versel qui  tout  à  l'heure  ne  doive  reparaître  trans- 
formée et  agrandie,  mais  la  même  au  fond.  D'abord 
elle  est  la  racine  même  de  la  doctrine  démocratique  ; 
elle  est  la  raison  des  préférences  de  Lamennais  pour  le 
suffrage  universel  ;  ensuite  elle  va  devenir,  d'une  fa- 
çon assez  vague,  il  est  vrai^  quelque  chose  d'analogue 
au  culte  de  l'humanité  chez  Auguste  Comte  :  «  Le  droit 
que  possède  chaque  nation  de  choisir  librement  sa  cons- 
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titution  politique  n'est  qu'une  conséquence  de  la  par- 
ticipation de  chaque  homme  et  de  chaque  agrégation 
d'hommes  à  la  souveraineté  du  genre  humai?i...,  sans 
quoi  la  souveraineté  proprement  nationale,  manquant 
de  base,  manquerait  également  de  droit,  ne  serait 
qu'une  fiction  mensongère,  une  tyrannie.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu'une  souveraineté,  soit  nationale,  soit  indivi- 
duelle, substituée  à  la  souveraineté,  divine  dans  sa  source, 
du  peuple  ou  du  genre  humain  ?  Une  pensée,  une  loi,  une 
volonté  particuHère,  armée  de  la  force,  opposée  à  la 
volonté,  à  la  loi,  à  la  pensée  universelle,  à  la  raison  et 
à  la  conscience  de  l  humanité,  proclamant  le  droit,  le 
devoir,  le  vrai  et  le  bien.  »  Souveraineté  du  genre 
humain,  c'était  «  le  consentement  universel  »  de  La- 
mennais en  1820  ;  — raison  et  conscience  de  Inhuma- 
nité,  humanité  proclamant  le  devoir,  humanité  obli- 
geant l'homme,  sorte  de  Dieu  immanent  aux  comman- 
dements de  qui  Thomme  doit  obéir  :  voilà  le  Lamennais 
nouveau,  déjà  presque  aussi  loin  que  possible  du  ca- 
tholicisme ;  mais,  s  il  est  infidèle  à  son  Église,  fidèle 
encore  à  lui-môme,  détaché  du  catholicisme,  mais  se 
rattachaut  encore  à  la  base  sur  laquelle  naguère  il 
s'efforçait  de  l'établir. 


III 


Et  que  disait  l'Église  à  tout  cela  ?  Sans  entrer  dans 
tout  le  détail  des  discussions  de  Lamennais  avec  Rome, 
rappelons  brièvement  que  les  principales  doctrines  de 
V Avenir  sur  les  libertés  nécessaires  ayant  été  blâmées 
dans   une  encyclique,  Lamennais  ayant  suspendu  la 
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publication  de  V Avenir  pour  aller  soumettre  person- 
nellement ses  idées  au  Saint- Père,  ayant  été  formel- 
lement condamné  et  s'étant  soumis,  on  ne  se  contenta 
pas  de  cette  soumission  ;  mais  on  voulut  une  adhésion 
explicite  à  l'encyclique  même.  Lamennais  la  donna 
avec  réserve,  fut  de  nouveau  condamné  sous  diverses 
formes,  puis,  ayant  laissé  publier  les  Paroles  d'vn 
croyant^  fut  décidément  proscrit,  et  cessa  de  se  con- 
sidérer lui-même  comme  prêtre  et  comme  catholique. 
Tout  cela  était  inévitable,  et  il  était  impossible  qu'il 
n'arrivât  point.  Lamennais  était  le  seul  qui  pût 
s'étonner  de  ne  point  rester  catholique  quand  il  pensait 
comme  il  pensait  depuis  1830. 

Sans  doute,  il  ne  repoussait,  il  ne  conlredisait,  il 
n'altérait  même,  ce  me  semble,  aucun  dogme  de  l'Eglise 
catholique.  Et  sans  doute,  aussi,  comme  je  l'ai  dit,  il 
était  habile  sans  le  savoir  au  profit  de  l'Église  catho- 
lique en  voulant  en  faire  une  Église  de  «  minorité  » , 
en  voulant  que,  puisqu'elle  n'était  plus  ni  religion 
d'Etat,  ni_,  en  réalité ,  religion  de  la  majorité  des 
Français,  elle  eût  les  avantages  d'une  religion  libre, 
non  liée  au  pou  voi  r,  populaire,  usant  de  toutes  les  libertés  ; 
forcée  par  là,  ne  fût-ce  que  par  la  loyauté,  et  c'aurait 
toujours  été  par  la  nécessité  des  choses,  de  les  récla- 
mer pour  tous,  et  agissant  ainsi  en  pleine  indépendance 
sur  les  esprits  et  les  volontés  des  masses.  Cette 
transformation,  non  du  fond,  mais  du  rôle  du  catho- 
licisme semblait  tellement  commandée  par  les  événe- 
ments et  la  marche  des  choses,  que  ça  été  cent  fois, 
depuis  lors,  la  tentation  des  catholiques  les  plus  sincères 
et  les  plus  distingués,  avec,  seulement,  des  différences 
de  degré  qui  ne  sont  guère  que  des  différences  de 
tempérament. 
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Seulement,  si  Lamennais,  d'une  part,  semblait  bien 
trouver  pour  le  catholicisme  la  tactique  à  suivre 
désormais,  cKantre  part  ne  heurtait  aucun  dogme  du 
catholicisme  ;  il  en  contredisait  absolument  l'esprit. 
Une  religion  n'est  pas  seulement  un  ensemble  de 
dogmes  et  de  doctrines,  elle  est  une  réunion  d'hommes 
avant  les  mêmes  tendances  oénérales  de  conscience, 
d'intelligence,  de  volonté  et  même  de  complexion. 
Or,  depuis  des  siècles,  l'P^glise  catholique  était  pour 
elle-même  autoritaire,  et,  de  plus,  soutenait  d'ordinaire 
les  autorités  établies,  autres  qu'elle.  Elle  aimait  à  dire 
que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  le  sien  d'abord,  ensuite 
ceux  qui  par  leur  durée,  et  quelle  que  fût  leur  origine, 
prouvaient  qu'ils  étaient  un  établissement  véritable, 
tout  humain  sans  doute,  mais  approuvé  de  Dieu.  — 
Il  en  résultait  tout  simplement  qu'étaient  catholiques, 
restaient  avec  plaisir  dans  cette  Église,  ou  y  rentraient, 
ou  la  voyaient  d'un  œil  favorable  et  étaient  comme  des 
demi-catholiques,  tous  les  esprits  autoritaires,  con- 
servateurs, misonéistes,  tous,  ou  à  bien  peu  [)rès.  Tien 
résultait  que  l'Église  catholique,  abstraction  faite  de 
ses  dogmes,  était  la  réunion  des  tempéraments  auto- 
ritaires. L'homme  à  nouveautés,  le  libéral,  l'émanci- 
pateur,  surtout  le  révolutionnaire,  devenait  tout  natu- 
rellement un  protestant  hétérodoxe  quelquefois,  un 
libre  penseur  souvent,  le  plus  souvent  un  catholique 
infidèle  n'ayant  plus  de  catholique  que  le  nom. 

A  quoi  Lamennais  conviait  donc  l'Église  catholique, 
c'était  à  renoncer  d'abord  à  sa  tradition  historique, 
ensuite  à  ce  qui  était  le  fort,  le  vivace,  le  dévoué  et 
le  gros  de  son  troupeau.  C'est  à  quoi  une  église,  pas 
plus  qu'un  parti,  ne  renonce.  Elle  est  liée  par  son  his- 
toire et  par  ce  qui  la  compose,  parce  que  c'est  son 


124  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

histoire  et  ce  qui  la  compose  qui  font  son  esprit  général. 
Je  ne  songe  pas  à  dire  qu'elle  renoncerait  plutôt 
à  ses  iiogiiie3  qu'à  son  esprit  général  ;  mais  elle 
laisserait  plutôt,  sinon  attaquer,  du  moins  discuter, 
pourvu  que  ce  fût  discrètement  et  indirectement^ 
quelqu'un  de  ses  dogmes  que  son  esprit.  Dans  le 
premier  cas  elle  pourrait  à  demi  fermer  les  yeux  ;  on 
la  force  dans  le  second  aies  ouvrir.  L'Église  catholique, 
composée  d'esprits  autoritaires,  devînt-elle  décidément 
minorité  partout,  n'en  continuera  pas  moins  à  soutenir 
partout  les  autorités  établies  et  à  recommander  le 
respect  à  leur  égard,  sans  s'embarrasser  beaucoup  de 
savoir  si  les  autorités  qu'elle  soutient,  ici,  sont  monar- 
chiques et  là  sont  républicaines.  Quelque  chose  est  plus 
haut  pour  elle  :  la  stabilité  des  institutions  tempo- 
relles, concordant,  plus  ou  moins,  avec  la  stabilité  de 
l'institution  spirituelle  ;  mais  bonne  en  elle-même  , 
et  surtout  répondant  aux  désirs ,  au  tour  d'esprit 
et  de  caractère  des  fidèles  qui  sont  la  force  de 
l'Église. 

Une  objection  du  Père  Ventura  à  Lamennais  est 
très  frappante  :  Vous  êtes  démocrate,  lui  dit-il  ;  mais 
^  la  souveraineté  du  peuple  en  politique  mène  à  la 
souveraineté  des  fidèles  en  religion  !  »  Logiquement, 
elle  n'y  mène  pas  du  tout  :  on  peut  être  fidèle  catho- 
lique et  ne  vouloir,  comme  gouvernement  «  temporel  », 
qu'un  pouvoir  à  la  nomination  duquel  on  participe. 
Mais  comme,  au  fond,  c'est  vrai  cependant  !  Comme 
seront  tout  naturellement,  sauf  exceptions,  nombreuses 
si  l'on  veut,  indépendants  en  religion,  ceux  qui  n'ad- 
mettront en  politique  que  l'autorité  qu'ils  auront  con- 
sentie !  Comme  ils  seront  cela,  de  la  même  tendance 
générale  d'esprit  et  de  caractère  qu'ils  sont  ceci  !  Voilà 
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ce  que  le  gouvernement  de  TÉglise  catholique  avait 
parfaitement  compris. 

Pourquoi  Lamennais  ne  Tavait-il  pas  compris  lui- 
même  ?  Parce  qu'il  était  poète,  orateur,  assez  bon 
logicien  et  même  assez  bon  philosophe,  mais  très  peu 
historien  et  très  peu  psychologue.  Il  n'avait  ni  assez 
étudié,  ni  assez  médite  l'histoire  de  l'Église,  et  il 
n'avait  pas  vu  à  quelle  tradition  historique  elle  était 
liée,  qui  lui  rendait,  sinon  impossible,  du  moins  ex- 
trêmement difficile,  le  revirement,  l'évolution  et 
presque  la  révolution  qu'il  lui  conseillait.  Il  ne  con- 
naissait pas  assez,  d'autre  part,  le  tempérament  d'un 
catholique.  Il  ne  connaissait  que  le  sien,  qui  n'était 
pas  le  tempérament  ordinaire  d'un  catholique,  et  qui, 
à  bien  des  égards,  était  le  contraire,  et  c'est  ainsi  que, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  proposa  à  l'Église 
catholique  de  se  renoncer  pour  se  renouveler. 

A  certains  égards,  ce  qu'il  projetait  était  une  révo- 
lution plus  profonde  que  la  Réforme.  La  Réforme 
était  un  retour  violent  à  l'Église  primitive  ou  à  l'idée 
que  se  faisaient  les  réformés  de  la  primitive  Église,  et 
une  répudiation  de  la  tradition.  Ce  que  proposait 
Lamennais  était  cela  aussi,  mais  c'était  le  retour  à  une 
primitive  Église  plus  éloignée  et  la  répudiation  d'une 
tradition  plus  longue  ;  et  cela  proposé  à  qui?  à  ceux 
que,  à  cause  de  leur  tournure  d'esprit,  de  leur  tempéra- 
ment et  de  leur  race,  la  première  réformation  n'avait 
pas  tentés.  Et  à  quelle  époque?  Non  plus  à  l'époque  où 
les  libertés  locales,  les  autonomies  municipales,  les  divi- 
sions territoriales  multiples,  l'Europe  partagée  en  cent 
nations  diverses  atténuaient  dans  les  esprits  le  principe 
d'autorité,  rendaient  relativement  facile  l'esprit  d'indé- 
pendance et  d'autonomie  spirituelles  ;  mais  après  trois 
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siècles  de  centralisation,  toujours  plus  forte,  qui  avaient 
plié  les  esprits  politiquement  à  céder  à  l'autorité  cen- 
trale, ce  qui  les  dirigeait  naturellement  à  se  reposer 
aussi,  au  point  de  vue  religieux,  sur  l'autorité. 

Et,  sans  doute,  Tindividualisme,  Lamennais  le  savait 
bien,  et  nous  ne  l'oublions  pas,  avait  fait  cependant 
d'immenses  progrès,  mais  c'était  à  ceux  qui  n'en  étaient 
pas  atteints,  c'était  aux  esprits  autoritaires  que  Lamen- 
nais proposait  sa  réforme  !  Il  ne  pouvait  plaire  qu'aux 
révolutionnaires,  et  ceux-ci  étaient  bors  de  sa  prise, 
étant  déjà  sortis  du  catholicisme. 

Aussi  se  trouva-t-il  à  peu  près  seul  ;  et  c'est  alors, 
alors  seulement,  qu'il  vit  le  chemin  parcouru  par  lui, 
et  c'est  alors,  alors  seulement,  qu'il  fut  vraiment  en 
contradiction  avec  ses  premiers  écrits  et  son  premier 
système.  Il  avait  dit  que  le  protestantisme  était  l'indi- 
vidualisme spirituel,  l'inspiration  personnelle,  laquelle 
n'a  aucune  preuve  de  sa  légitimité.  Or  du  moment  qu'il 
n'était  pas  approuvé  de  son  église-,  ou  il  devait  renoncer 
à  son  inspiration  qui  n'était  plus  que  personnelle,  ou, 
s'il  s'y  tenait,  elle  n'avait  plus  aucune  preuve  de  sa 
légitimité,  et  il  devenait  protestant.  Il  avait  dit  que  le 
libéralisme  était  la  prétention  dans  chaque  homme  de 
penser  par  lui-même  sans  aucun  contrôle  et  de  préférer 
sa  raison  à  la  raison  commune,  et  que  c'est  là  un  com- 
mencement de  folie;  car  la  raison  individuelle  n^existe 
pas  et  la  raison  commune  existe  seule;  et  il  était  réduit 
à  sa  raison  personnelle,  et  la  préférait  décidément  à  la 
raison  commune. 

Il  avait  dit  que  la  vérité,  c'était  le  consentement  uni- 
versel, et  il  se  trouvait  privé  du  consentement  universel, 
penseur  isolé,  destitué  du  pointd'appuiqu  il  avait  donné 
pour  base  à  la  religion  même.  Il  dut  réfléchir  souvent 
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au  portrait  qu'il  avait  jadis  tracé  de  Nicole,  et  qui,  par 
une  ironie  de  la  destinée,  se  trouvait  trait  pour  trait 
devenu  celui  de  Lamennais  :  «  Personne  n'a  jamais 
mieux  que  M.  Nicole  montré  la  faiblesse  et  l'inconsé- 
quence de  l'homme,  et  personne  ne  fut  jamais  plus 
inconséquent.  Lisez  ses  traités  contre  les  protestants 
et  vous  admirerez  avec  quelle  force  de  raisonnement 
il  prouve  qu'on  doit  se  soumettre  sans  balancer  aux 
décisions  des  pasteurs  de  1  Église  qui  sont  faites  sous 
l'autorité  de  leurs  chefs,  parce  que  l'Eglise  seule  peut 
nous  ouvrir  un  sentier  de  lumière  à  travers  le  laby- 
rinthe des  opinions  humaines.  Eh  bien,  ce  même  homme 
a  été  rebelle  pendant  toute  sa  vie  à  l'autorité  qu'il  avait 
si  laborieusement  défendue  et  il  a  résisté  jusqu'au  der- 
nier soupir  aux  jugements  prononcés  par  le  souverain 
pontife,  et  adoptés  par  presque  tous  les  évêques.. .  » 

Le  nouveau  Nicole  passa  toute  la  seconde  partie  de 
sa  vie  à  réfuter  la  première,  ou  il  avait  passé  la  première 
à  réfuter  d'avance  la  seconde.  A  chacune  de  ses  asser- 
tions on  pouvait  lui  dire  :  «  Quel  fondement  a  la  vérité 
que  vous  nous  annoncez,  puisqu'elle  n'a  pas  celui  du 
consentement  universel,  et  puisque  le  consentement 
universel  constitue  seul  la  vérité  ?  » 

C'est  que  les  uns  disent  :  «  Mon  devoir  de  croyant 
est  de  ne  pas  croire  en  moi.  Pour  que  ma  foi  ait  un 
caractère  religieux,  il  faut  qu'elle  me  soit  donnée.  Si 
elle  me  venait  de  moi,  elle  ne  serait  qu'une  suggestion 
de  ma  personnalité,  qui  n'est  rien  du  tout.  Elle  ne  serait 
pas  une  foi,  elle  serait  une  opinion,  comme  celle  que  j'ai 
sur  la  dernière  comédie.  Elle  n'est  religieuse  qu'à  la 
condition  d'être  impersonnelle  »  ;  et  ceux-ci  sont 
catholiques. 

Les  autres  disent  :  «    Mon  devoir  est  de  me  former 
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uae  croyance.  Pour  que  ma  foi  ait  un  caractère  reli- 
gieux, il  faut  que  ce  soit  moi  qui  croie,  et  pour  que 
ce  soit  moi  qui  croie,  il  faut  que  je  considère  et  que  je 
choisisse.  Si  ma  foi  vient  d'autrui,  c'est  quelque  chose 
en  moi  qui  n'est  senti  que  par  un  autre.  Ma  foi  n'est  reli- 
gieuse qu'à  la  condition  d'abord  qu'elle  soit  mienne  »  ; 
et  ceux-ci  sont  protestants  et  peut-être  plus  éloignés 
encore    du  catholicisme  que  les   protestants. 

Lamennais  avait  passé  de  longues  années  dans  le 
premier  état  d'esjirit  :  condamné  par  Rome,  et 
n'acceptant  pas  sa  condamnation,  il  se  réveilla  brus- 
quement dans  le  second. 

Il  en  fut  toujours  gêné  et  comme  étourdi  ;  car  ce 
n'étaient  pas  là  simples  contradictions,  comme  en 
rencontrent  en  eux-mêmes  tous  les  penseurs,  à  ce 
point  même  qu'il  n'y  a  pour  n'en  point  connaître  que 
ceux  qui  ne  pensent  pas  ;  c'étaient  deux  âmes  très 
différentes  l'une  de  l'autre  qu'il  avait  eues  successi- 
vement, et  le  passage  de  l'une  à  l'autre  n'avait  pas  été 
sans  d'affreuses  luttes  et  des  déchirements  incroyables, 
et  jamais  il  ne  s'établit  très  paisiblement  ni  très 
sûrement  dans  la  seconde.  Jamais  il  ne  renonça  com- 
plètement à  ses  anciennes  répulsions  contre  l'indivi- 
dualisme ni  à  son  amour  pour  l'unité.  Mais  désormais 
comment  échapper  à  1  individualisme  ?  Et  l'unité, 
comment  se  constituera  t-elle  ?  Je  n'ai  pas  l'habitude 
de  citer  d'un  auteur  les  passages  inintelligibles  ;  mais 
il  s'agit  de  montrer  l'état  d'esprit  dernier  de  Lamen- 
nais ;  et  l'extrême  vague,  la  quasi-incohérence  de  cette 
page  de  ses  Œuvres  posthumes  est  caractéristique  de  la 
confusion  qui  régnait  dans  ses  pensées  générales  à  la 
fia  de  sa  carrière  et  de  l'impossibilité  radicale  où  il 
était  de  trouver  désormais  un  point  fixe  : 
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«  La  orande  lutte  de  ce  monde  est  la  lutte  de  l'indi- 
vidualité  contre  Tunité^  de  l'individualité  de  doctrine 
contre  l'unité  de  doctrine,  de  lindividnalité  d'amour 
ou  éçroïjme  contre  l'unité  d'amour  ou  charité,  de 
l'individualité  d'action  contre  l'unité  d'action  ou  du 
désordre  contre  l'ordre.  Le  vrai  étant  un,  ou  n'étant 
point,  la  lutte  de  l'individualité  de  doctrine  contre 
l'unité  de  doctrine  est  la  lutte  de  l'erreur  contre  la 
vérité  ;  l'amour  étant  un,  ou  n'étant  point,  la  lutto 
de  l'individualité  d'amour  contre  l'unité  d'amour  est  la 
lutte  de  la  haine  contre  la  sympathie  et  la  loi  vitale  du 
dévouement  ;  la  lutte  de  l'individualité  d'action  contre 
l'unité  d'action  n'est  qu'un  continuel  effort  pour  réaliser 
l'erreur  et  la  haine,  en  opposition  avec  tout  ce  qui  tend 
à  réaliser  Tamour  et  la  vérité.  » 

Voilà  qui  est  presque  clair  encore,  et  c'est  un 
résumé  du  premier  état  d'esprit  de  Lamennais,  que 
l'on  voit  qu'il  ne  veut  pas  encore  abandonner  ;  mais 
comment,  dans  le  second,  où  il  est,  donnera-t-il  encore 
satisfaction  au  premier  ?  Voici  comment  il  y  tâche, 
et  rien  de  plus  obscur  et  vertigineux  que  sa  solution  : 
«  L'unité  véritable  ne  se  formera  jamais  que  par  la 
liberté  ;  l'unité  de  doctrine  par  la  conviction  qu'en- 
gendre la  discussion  libre  ;  l'unité  d'amour  ou  l'unité 
do  vie  par  le  dévouement  libre,  le  don  volontaire  de 
soi  aux  autres  ;  l'unité  d'action  ou  l'ordre  social  que 
réalise  la  force  éclairée  et  réglée  par  le  développement 
de  ce  qui  l'éclairé  et  la  règle,  c'est-à-dire  par  les  con- 
ditions de  l'unité  de  doctrine  et  de  l'unité  d'amour 
qui  constituent  la  loi  du  vrai  et  du  bien.  » 

En  d'autre  termes,  Lamennais  ne  se  résignait  pas  à 
(jtre  un  simple  individualiste  et  ne  .«avait  absolument 
pas  de  quell(3  manière,  par  quel  biais  forcé,  par  quelle 
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contorsion  dargumentation  et  par  quel  prestige  de 
galimatias  il  pourrait  échapper  à  l'être.  Les  deux 
Lamennais  se  battaient  en  lui  dans  une  mêlée  confuse, 
obscure  et  anxieuse,  oîi  tout  son  être  violent  et  tendre 
se  tourmentait  douloureusement. 


IV 


N'importe  ;  et  il  n'en  est  que  plus  instructif  comme 
individu  représentatif  de  l'évolution  de  tout  le  siècle. 
Les  hommes  aiment  à  penser  en  commun,  et  ils 
aiment  à  penser  librement.  Ils  aiment  à  penser  en  com- 
mun, parce  que,  forcés  de  vivre  en  société,  ils  sentent 
qu'ils  leur  faut  agir  en  commun,  et  qu'ils  sentent  con- 
fusément aussi  que,  les  actes  étant  des  pensées  qui 
marchent  et  les  pensées  des  actes  qui  se  mettent  en 
route,  celui  qui  doit  agir  en  commun  est  à  peu  près 
obligé  de  penser  en  commun  tout  de  même  ;  ou  que, 
sinon^  les  actes  ne  seront  plus  des  pensées,  n'auront 
plus  rien  d'intellectuel,  seront  un  je  ne  sais  quoi 
déterminé  par  les  circonstances,  oii  l'entendement 
humain  n'interviendra  point,  et  marqueront  une  dé- 
gradation de  riiumanité. 

Et  les  hommes  aiment  à  penser  librement,  parce 
qu'ils  sentent  que  l'essence  même  de  la  pensée  est  d'être 
libre,  et  qu'une  pensée  qui  n'est  pas  spontanée,  quelque 
rares  qualités  qu'elle  puisse  avoir  d'ailleurs,  a  ce  seul 
défaut  et  ce  seul  manque  qu'elle  n'est  pas  une  pen- 
sée. 

Cela  forme  une  antinomie.  L'humanité  pensante  se 
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partage,  elle  est  toujours  partagée  plus  ou  moins  iné- 
galement entre  ces  deux  tendances  légitimes,  raison- 
nables et  nécessaires.  Mais,  selon  les  temps,  la  majo- 
rité passe  de  l'une  de  ces  deux  tendances  à  l'autre.  II  y 
a  eu  un  temps  où,  surtout  en  apparence,  mais  aussi  en 
réalité,  l'iuimanité  avait  pris  le  parti  de  penser  en  com- 
mun. De|)ais  quelques  siècles  la  tendance  contraire  a 
pris  force  de  plus  en  plus  ;  au  Xix®  siècle,  elle  a  fini  par 
prévaloir,  à  tel  point,  remarquons -le,  que  la  concession 
faite,  qui  était  grande,  que  la  latitude  donnée,  qui  était 
considérable,  par  le  protestantisme  à  la  liberté  de  pen- 
ser, pour  un  grand  nombre,  pour  un  nombre  de  plus 
en  plus  grand  d'esprits,  n^a  pas  paru  suffisante. 

Ce  stade  du  siècle,  Lamennais  Ta  parcouru,  et  la 
ligne  brisée  de  sa  pensée  en  est  la  représentation 
exacte. 

Il  a  été  pour  la  pensée  en  commun  jusqu'à  chercher 
l'unanimité  du  genre  humain,  non  seulement  à  une 
époque,  mais  à  toutes  les  époques,  et  à  croire  l'avoir 
trouvée.  Tl  a  été  comme  forcé  d'avoir  une  pensée  per- 
sonnelle, seulement  pour  avoir  voulu  tenir  compte  de 
l'état  vrai  des  esprits  aux  temps  modernes,  seulement 
pour  avoir  pris  conscience  d'une  société  humaine,  celle 
oîi  nous  sommes,  où  presque  tout  est  pensée  person- 
nelle et  où  l'individualité  intellectuelle  est  comme  la 
loi  même  des  intelligences.  Cette  pensée  personnelle 
une  fois  en  lui^  ne  pouvant  pas  en  faire  la  pensée 
commune  de  son  Eglise^  et  ne  pouvant  pas  y  renon- 
cer, c'est  à  l'Eglise  qu'il  renonça,  et  il  se  trouva  le 
penseur  solitaire  qu'il  avait  en  horreur  d'être.  —  Et  il 
chercha,  comme  tous  les  penseurs  solitaires,  une  autre 
communauté,  une  autre  association  ,une  autre  collecti- 
vité, une  autre  organisation  spirituelle  qui  vécût  de  sa 
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pensée  à  lui  et  donnât  à  cette  pensée  la  force  d'action, 
la  vertu  de  propagation  et  de  fécondité.  Et  il  ne  la 
trouva  point  ni  ne  la  créa,  image^  encore,  et  plus  que 
jamais,  de  son  siècle,  qui  fut  à  la  fois  le  plus  ardent  à 
penser,  et  le  plus  radicalement  incapable  de  fonder  un 
pouvoir  spirituel  ou  seulement  une  organisation  intel- 
lectuelle. 

La  tristesse  de  Lamennais  vieillissant,  c'est  la  tris- 
tesse de  ce  siècle  qui  après  avoir  beaucoup  pensé, 
avec  plus  de  contention  et  surtout  avec  plus  de  loyauté 
et  de  sincérité  qu'aucun  autre,  finit  en  constatant  que, 
par  défaut  de  convergence  dans  les  efforts  intellectuels, 
tant  de  labeur  mental  n'a  peut-être  eu  sur  les  faits,  sur 
les  actes  et  gestes  de  l'humanité,  qu'une  influence 
insignifiante. 


BALLANCHE 


La  renaissance  religieuse,  —  ou  la  réaction  reli- 
gieuse :  car  qu'importent  les  mots  dont  la  polémique 
fait  usage,  et  acceptons-les  tous  pour  abréger,  —  la 
renaissance  ou  la  réaction  religieuse  du  commence- 
ment de  ce  siècle  intéresse  beaucoup  le  siècle  finissant. 
Il  l'étudié,  la  questionne,  quelquefois  tâche  à  l'imiter. 
Le  néo-christianisme  est  une  mode  ;  l'effort  religieux 
est  plus  qu'une  mode,  et  semble  un  besoin,  à  tout  le 
moins  une  inquiétude.  Cela  ramène  l'attention  vers 
les  efforts  ou  les  inquiétudes  du  même  genre  qui  se  sont 
montrés  il  y  a  quatre-vingts  ans  sous  diverses  formes. 
Quiconque  voudra  étudier  le  mouvement  religieux 
au  xix^  siècle  devra  ne  pas  oublier  Ballanche.  Moins 
éclatant,  mais  beaucoup  plus  convaincu  que  Chateau- 
briand, pour  ne  pas  dire  plus  sérieux,  il  a  certainement 
séduit  beaucoup  moins  d'imaginations,  et  sollicité 
beaucoup  plus  d'âmes.  Absolument  indemne  de  l'esprit 
du  xviii^  siècle,  dont  j'ai  cru  voir  et  montrer  que  les 
De  Maistre  et  les  De  Bonald  sont  encore  très  péné- 
trés, quoi  qu'ils  en  aient,  il  n'a  rien  de  leur  allure  ba- 
tailleuse, i^ipérieuse  et  tranchante,  et  il  a  dû  péné- 
trer plus   mollement,    plus   intimement  et  plus    pro- 
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fondement  dans  les  cœurs.  La  réputation  de  cet 
homme,  qu'on  ne  lit  pas  depuis  soixante  ans,  indique 
bien  l'influence  secrète  et  sourde  qu'il  a  exercée  sur 
nos  pères.  D'après  les  dates,  on  peut  le  tenir  pour  le 
premier  qui  ait  essayé  de  sonner  le  réveil  religieux 
dans  notre  pays  ;  par  sa  nature ,  essentiellement  ori- 
ginal, solitaire,  et  creusant  patiemment  son  puits, 
comme  il  a  dit  lui-même,  il  est  de  ceux  qui  n'obéissent 
ofuère  à  un  engouement,  et  qui  quelquefois  contribuent 
à  en  former  un.  Tout  ce  qui  a  été,  en  notre  siècle, 
mêlé  de  mysticisme,  ou  simplement  religieux  avec  une 
certaine  profondeur,  peut  donc  être  rattaché  à  lui,  ou 
du  moins  tient  à  lui  par  certaines  affinités.  C'est  use 
des  personnes  morales  les  plus  curieuses  à  étudier, 
et  les  moins  connues  du  reste,  de  tout  notre  siècle.  Je 
voudrais  en  fixer  ici  les  principaux    traits. 


11  était  Lyonnais,  et  s'en  est  toujours  souvenu  avec 
plaisir  et  avec  fierté,  comme  tous  les  Lyonnais.  Dès 
son  premier  ouvrage  il  veut  qu'on  le  sache,  et  date  son 
livre,  en  quelque  sorte,  par  les  lignes  suivantes  : 
«  Rians  JMénales  de  Sainte-Foy,  grottes  de  Fonten- 
cières,  rochers  romantiques  de  lîle  Barbe,  amou- 
reuses Tempes  d'Ecully  et  de  Roche-Cardon,  rives  si 
magnifiques  et  si  sentimentales  de  la  Saône...  »  Plus 
tard,  en  1818,  en  1828,  le  Lyonnais  se  retrouve  dans 
certaines  comparaisons  qui  no  viendraient  à  l'esprit  ni 
d'un  Parisien  ni  d'un  Provençal  :  (  Les  opinions 
humaines  ne  ressemblent  donc  point  à  la  pièce  de  toile 
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que  le  tisserand  commence  et  achève.  Elles  se  croisent 
et  se  feutrent,  pour  ainsi  dire  :  la  trame  est  de  tous  les 
jours,  la  chaîne  est  éternelle.  »  —  «  La  fragile  na- 
celle d'Orphée  fendait  les  flots  comme  une  navette  qui 
court  le  lono-  de  la  trame  du   tisserand.  » 

Il  était  Lyonnais.  Tous  ces  Lyonnais  sont  volon- 
tiers rêveurs,  imaginatifs,  irréels  et  mystiques.  Ce  sont 
nos  Allemands.  Poètes,  de  Maurice  Scève  à  Laprade, 
ils  sont  symbolistes  ;  penseurs,  d'Antoine  Favre  à  Edgar 
Qsinet,  ils  sont  abstraits  de  tout  leur  cœur,  amoureux 
des  mythes  et  des  figures.  Quels  qu'ils  soient,  l'obscurité 
des  idées  ne  les  effraie  pas,  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  les  attire  et  les  retient.  Ils  sont  graves  et  lents, 
et  d'une  très  forte  vie  intérieure.  La  clarté  et  la  viva- 
cité françaises  ne  leur  agréent  jamais  qu'à  moitié. 
Très  intelligents  et  infiniment  amoureux  des  idées,  ce 
sont  des  intelligences  à  seconde  vue,  à  qui  manque 
quelquefois  la  première.  Ballanche  est  le  type  du 
Lyonnais,  jusqu'à  en  être  parfois  un  commencement 
de  parodie.  Ce  caractère  en  lui  fut  persistant,  ineffa- 
çable. Il  traversa  Paris,  le  plus  beau  Paris,  le  monde,  et 
le  plus  beau  monde,  et  en  fut  aimé,  sans  cesser  de 
rester  provincial,  ce  qui  n'est  pas  mauvais  du  tout,  et 
de  sa  province,  ce  qui  est  peut-être  moins  bon.  Il 
resta  abstrait,  renfermé  et  doux,  ne  laissant  pas  d'être 
aimable  quelquefois,  sans  y  songer,  par  une  distrac- 
tion de  plus.  Il  était  de  ceux  qui  ne  vivent  point  en 
ce  monde,  ce  qui  n'est  pas  à  dire,  et  au  contraire,  qu'ils 
n'y  soient  pas  à  l'aise  ;  car  ils  n'y  gênent  personne, et 
par  personne  n'y  sont  gênés.  Qu'il  n'est  pas  habitant 
de  cette  terre,  il  le  sait  très  bien,  et  avec  cette  emphase 
naïve,  très  familière  aux  rêveurs  et  qui  chez  eux  ne 
déplaît  pas,  il  dit,  —  je  traduis  d'avance,  pour  qu'on 


136  POLITIQUES    ET    MORALISTE 

comprenne,  —  il  dit  d'une  jeune  personne  qui  n'avait 
pas  voulu  l'épouser  :  «  14  août  1825,  date  bien  funeste, 
que  j'ai  longtemps  ignorée,  et  dont  je  n'ai  jamais  été 
averti  par  aucun  pressentiment  ;  du  moins,  si  une 
corde  de  ma  lyre  a  rendu  un  son  funèbre,  le  mouve- 
ment du  monde  m'a  empêché  de  l'entendre  ;  le  14 
août,  une  belle  et  noble  créature  qui  m'était  jadis 
apparue  et  qui  habitait  loin  des  lieux  où  j'habitais  moi- 
même,  une  belle  et  noble  créature,  jeune  fille  alors, 
à  qui  j'avais  demandé  toutes  les  promesses  d'un  si 
riche  avenir,  est  allée  visiter  à  mon  insu  les  régions  de 
la  vie  réelle  et  immuable,  après  avoir  refusé  de  parcourir 
avec  moi  celles  delà  vie  d'illusions  et  de  changement,  d 
—  En  vérité,  cette  jeune  fille,  il  le  sent,  en  partant 
pour  un  autre  monde,  était  allée  le    rejoindre. 

Ballanche  est,  de  plus,  un  Lj^onnais  qui  a  vingt-cinq 
ans  en  1801.  Il  a  vu  la  Révolution,  affreuse  partout, 
épouvantable,  comme  on  sait,  à  Lvon,  et  il  a  gardé  de 
ces  scènes  horribles,  un  souvenir  que  l'on  retrouve  à 
peu  près  dans  tous  ses  ouvrages.  Son  imagination  en  a 
été  ébranlée  pour  toujours.  La  vision  du  meurtre  mêlé 
à  l'histoire,  et  en  faisant  partie  intégrante,  nécessaire 
peut-être,  ayant  un  sens  par  conséquent,  et  un  sens 
qu'il  s'agit  de  comprendre  et  d'interpréter,  deviendra 
peu  à  peu  chez  lui  tout  un  système,  confus,  mais  tout 
un  système  de  philosophie  historique.  Remarquez-vous 
comme  les  hommes  de  ce  temps  sont  obsédés  de  l'idée 
du  meurtre  ?  De  Maistre  imagine  le  caractère  provi- 
dentiel du  sang  versé,  et  en  fait  toute  une  théorie  rébar- 
bative à  l'appui  de  son  système.  De  Bonald,  dans  un 
chef-d'œuvre  de  périphrase,  demande  c  qu'on  envoie 
le  sacrilège  devant  son  juge  naturel».  Chateaubriand, 
dans  ses  oeuvres  politiques,  a  plus  d'une  phrase  féroce. 
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Ces  gens-là  ont  vu  tuer.  Cela  donne  des  idées  aux 
hommes  d'imagination.  Des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg au  Prêtre  de  Némi  on  pourrait  trouver  toute 
une  littérature  contenant  les  diverses  pbilosophies  du 
meurtre  politique  et  religieux.  Le  doux  Ballanche  en 
a  fourni  un  chapitre,  et  non  pas,  comme  nous  le  ver- 
rons, le  moins  curieux.  Il  s'est  demandé  pendant  sa 
jeunesse  :  «  Pourquoi  les  hommes  se  massacrent-ils  au 
nom  des  idées  qu'ils  croient  avoir?  Il  doit  y  avoir  à  cela 
une  raison  ;  mais  une  raison  élevée^  une  raison  philo- 
sophique, une  raison  qui  se  rattache  au  plan  du  monde, 
une  belle  raison.  »  Il  a  essayé  de  la  trouver,  dans 
son   âge   mûr. 

Enfin,  il  faut  savoir  quelle  a  été  l'éducation  intel- 
lectuelle de  Ballanche.  Elle  n'est  pas  très  variée.  Il 
me  semble  qu^il  a  peu  lu.  Mais  ses  lectures  étaient 
originales.  Il  était  curieux.  Il  ne  lisait  pas  ce  que 
lisait  tout  le  monde.  Il  se  dirigeait  d'instinct  vers  les 
penseurs  un  peu  abstraits,  quelquefois  excentriques,  et 
se  laissait  peu  aller  aux  engouements  littéraires  d'alen- 
tour. Il  faut  qu'il  ait  peu  lu  Chateaubriand  ou  l'ait 
p  >u  goûté,  pour  avoir  dit  en  1818  :  «  Le  sceptre 
de  l'imagination  est  à  prendre,  t>  Mais  il  a  lu  Charles 
Bonnet,  à  qui  il  emprunte  le  terme  de  Palingénésie 
et  que  plus  d'une  fois  il  loue  très  fort.  Il  a  lu  Bou- 
langer ;  il  a  lu  ce  singulier  et  curieux  Fabre 
d'Olivet  ;  il  a  lu  De  Bonald  ;  il  a  lu  De  Maistre,  qu'il 
n'aime  pas,  et  qu'il  apprécie  assez  bien  :  «  Je  dirai 
volontiers  à  M.  De  Maistre  et  à  ses  disciples  :  vous 
êtes  les  juifs  de  l'ancienne  loi,  et  nous  sommes  les 
chrétiens  de  la  loi  de  grâce.  »  Surtout  il  a  lu  Vico, 
avant  Michelet,  je  crois,  et  à  coup  sûr  en  même  temps 
que  lui,  et  il  est  tout  pénétré  de  la  pensée  du  philo- 

4*** 
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sophe  napolitain,  à  une  époque  où  cette  pensée  était 
presque  absolument  inconnue  en  France.  Cent  fois  il 
rend  à  Yico  le  plus  solennel  hommage.  On  peut  dire 
que  Vico  est  son  maître  par  excellence.  C'est  chez  lui 
qu'il  a  pris  :  1°  cette  idée  qu'il  y  a  une  philosophie  de 
l'histoire  ;  2°  que  cette  philosophie  de  l'histoire  doit 
être  cherchée  plus  qu'ailleurs  dans  les  traditions  les 
plus  anciennes,  c'est-à-dire  sous  les  voiles  des  mythes 
préhistoriques  ;  3°  que  cette  philosophie  de  l'histoire 
démontre  que  \e  progrès  existe  ;  4°  qu'elle  s^accommode 
au  dogme  de  la  Providence,  à  la  religion  chrétienne 
et  catholique  ;  et  que  par  conséquent  le  progrès  est 
providentiel,  et  qu'il  peut  être  et  doit  être  chrétien. 

On  peut  en  effet  trouver  tout  cela  dans  Vico  sans  le 
trahir  ;  et  Ballanche,  chrétien  de  foi,  mais  très  enclin 
à  l'idée  de  progrès^  dut  trouver  en  Vico  une  occasion 
et  une  autorité    confusément  souhaitée   pour  s'écarter 
de   c(  l'immobile    Bossuet   »,  et  s'attacher  à  un  p7'0vi' 
dentialisme  sérieux,  mais  large  et  aisé,  et  à  un  christia- 
nisme sincère,  mais  susceptible  d'évolution  et  de  renou- 
vellement.   —  Car  Vico,  comme  Bossuet,  a  prétendu 
donner    «  une   démonstration  historique  de   la  Provi- 
dence   ;    mais    Vico    est    un  Bossuet  essentiellement 
laïque,  qui  semble  placer  la  Providence  au  centre  et  au 
sein  de  l'humanité,  au  lieu  do  la  placer,   impérieuse, 
bien  au-dessus  d'elle  ;  d'où  il  suit  que  sa  Providence 
paraît    suivre  l'humanité   dans   ses    démarches  plutôt 
que  les  diriger.  Cela  fait  de  grandes  différences,   mais 
qui  n'étaient  point  pour  déplaire  à  Ballanche.  Il  était, 
ou  voulait   être,  très    moderne,  en  même  temps  qu'il 
était  très  réactionnaire.  Il  trouva  dans  Vico,  ou  crut  y 
trouver,  de  quoi  satisfaire  à  ces  deux  instincts. 

Telles  furent  les  sources  diverses  de  la  philosophie 
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de  Ballanche.  Suivons-le  maintenant  dans  le  dévelop- 
pement successif,  très  incertain,  mais  finalement  assez 
original  et  assez  intéressant  de  son  esprit. 


II 


Il  fut  d'abord  un  simple  «  réacteur  »,  très  irrité 
contre  la  Révolution,  les  révolutionnaires  et  les  philo- 
sophes du  xvili°  siècle,  et  cherchant  un  principe  à 
opposer  aux  principes  de  la  génération  précédente. 
Les  hommes  du  xviii®  siècle  avaient  intronisé  la  rai- 
son ;  l'effort  de  Ballanche  en  1801  {Du  sentiment 
consideW  dans  ses  rapports  arec  la  littérature  et  les  arts) 
fut  de  substituer  le  sentiment  à  la  raison  :  «  Nous 
sommes  quelquefois  déçus  par  le  sentiment,  dit-il,  mais 
qu'ont  de  comparable  les  erreurs  de  sentiment  avec 
les  écarts  de  la  raison  ?  «  Il  développait  cette  idée 
avec  une  certaine  verve  juvénile,  des  souvenirs  de 
Rousseau,  des  réminiscences  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,,  peu  de  logique  et  une  extrême  innocence.  On 
prévoit  que  le  «  sentiment  »  n'est  là  que  pour  servir 
d'une  transition  aisée  au  '<  sentiment  religieux  »  et  à 
la  religion  proprement  dite.  Ce  premier  livre  do 
Ballanche  est  tout  simplement  un  manifeste  catholique 
C'est  en  cela,  à  cause  de  la  date,  qu'il  est  très  inté- 
ressant. C'est  un  Gmie  du  christianisme  enfantin  : 
mais  qui  a  paru  avant  le  Génie  du  christianisme.  Nous 
y  trouvons  déjà  toutes  les  idées  favorites  de  Chateau- 
briand. L'homme  est  un  animal  religieux.  La  raison 
lui  suftit  dans  la  vie  pratique,  le  trompe  et  surtout 
le  désenchante  et  le  décourage  dès  qu'il  veut  s'élever 
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au-dessus  de  la  terre  ;  et  s'élever  au-dessus  de  la  terre 
lui  est  un  besoin.  Toutes  les  grandes  pensées  humaines 
ont  pour  origines  les  idées  religieuses  :  «  La  coupole 
de  Saint-Pierre_,  V Athalie  de  Racine,  YHistoïre  uni- 
verselle de  Bossuet,  ont  été  inspirées  par  la  religion."» 
Le  jour  où  la  religion  disparaîtrait  de  la  terre,  l'homme 
aurait  supprimé  la  forme  élevée  et  noble  de  son  inquié- 
tude éternelle,  et  il  ne  lui  resterait  que  l'inquiétude  vul- 
gaire et  misérable,  et  comme  une  impatience  maladive 
et  ridicule  de  changer  de  place .  Le  beau  est  un  besoin 
de  l'homme,  et  le  beau  est  religieux.  L'esthétique  est 
une  religion  qui  se  cherche,  le  beau  est  une  religion 
qui    s'est   trouvée. 

Voilà  du  Chateaubriand.  En  toutes  lettres,  ajoute- 
rai-je,  et  à  s'y  méprendre  :  «  L'asile  d'une  hospitalité 
chrétienne  au  milieu  d'un  désert,  ou  parmi  les  glaces 
du  mont  Saint-Bernard  ;  des  chaumières  groupées 
autour  d'un  clocher  de  hameau  ;  une  sainte  Vierofe 
tenant  un  enfant  dans  ses  bras  sculptés,  à  l'angle  de 
deux  chemins,  sont  des  images  pittoresques  qui  vivifient 
un  paysage.  »  —  Et  la  conclusion,  c'est  que  «  cette 
même  religion  qui  a  détruit  les  autels  de  la  supersti- 
tion est  encore  le  principe  fécondateur  de  tous  nos 
succès  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  » 

Ce  petit  livre  passa  inaperçu  au  milieu  des  acclama- 
tions que,  l'année  suivante,  le  Génid  du  christianisme 
souleva.  Il  ne  doit  pas  être  oublié  de  nous.  Il  prouve 
que  le  Génie  du  christianisme  ne  fut  pas  isolé,  et  qu'il 
répondait  à  un  besoin,  à  une  sollicitation  de  l'opinion 
publique,  déjà  exprimée  çà  et  là.  La  réaction  reli- 
gieuse de  18U0  ne  fut  pas  faite  par  Chateaubriand. 
Elle  existait,  il  en  profita.  Elle  fut  plus  qu'une  mode 
littéraire. 
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Elle  fut  d'abord  une  réaction  ;  ce  qui  suffirait  à 
l'expliquer,  une  génération  ayant  toujours,  sans  qu'il 
y  soit  besoin  d'une  autre  cause,  un  vif  besoin  de 
penser  autrement  que  la  génération  qui  la  i)récède.  — 
J^]lle  fut  ensuite  une  sorte  de  recueillement,  très  ana- 
logue à  cette  sorte  de  stoïcisme,  plus  ou  moins  chrétien 
chez  les  uns,  plus  ou  moins  païen  chez  les  autres,  qui 
fut  essayé  vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  par  Guillaume  du 
Vair  et  quelques-uns  de  ses  contemporains.  —  Elle 
fut  assez  forte,  très  mêlée  et  trop  mêlée  de  rancunes  ou 
d'espérances  politi(}ues,  mais  vraiment  sérieuse  et  réflé- 
chie. En  1801  il  est  bien  vrai  que  le  xviii"  siècle,  je  ne  dis 
pas  est  fini,  mais  tourne  une  borne  de  son  stade.  Comment 
dirais-je  ?  11  se  déclasse,  en  quelque  manière.  Des  hautes 
classes  il  passe  aux  classes  inférieures,  que  jusque-là 
il  avait  peu  atteintes  ;  là  il  s'installe,  et  poursuit  son 
évolution  qui  durera  très  longtemps  encore,  et  qui 
n'est  pas  terminée  à  l'heure  où  nous  sommes.  1801-1802 
est  une  date  très  considérable  dans   son  histoire. 

h^ Antigone  de  Ballanche  parut  en  1814.  Ce  n'est 
qu'un  Télémaqne  très  prétentieux.  On  n'y  trouve  point, 
ce  qui  surprend,  la  théorie  de  l'expiation  qui  devint 
plus  tard  si  familière  et  si  chère  à  Ballanche.  Le  dessein 
moral  du  livre  nous  est  révélé  par  quelques  lignes  de  l'épi- 
logue. Cette  histoire  d'Œ iipe  est  l'histoire  de  l'homme 
«  roi  de  l'énigme,  puissant  pour  avoir  com{)ri3,  misé- 
rable pour  avoir  compris  davantage.  »  La  leçon  d'hu- 
milité contenue  en  effet  dans  le  mythe  d'Œ  iipe,  et  qui 
s'accommode  très  bien  aux  méditations  habituelles  d'un 
chrétien,  semble  avoir  été  comprise* par  Ballanche  un 
peu  après  coup.  Il  est  regrettable  qu'il  n'en  ait  pas  tiré 
un  meilleur  parti.  C'est  ici  la  partie  du  christianisme,  — 
si  essentielle  qu'elle  en  est  presque  le  fond,  —  que  nos 
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néo-clirétiens  de  1800,  qu'ils  s'appellent  du  reste  de 
Maistre,  de  Bonald,  de  Chateaubriand  ou  Benjamin 
Constant,  ont  le  moins  comprise,  et  le  moins  remise  en 
lumière.  Il  convenait  au  modeste  et  charmant  Ballanche 
d'aller  plus  loin  qu'à  seulement  s'en  apercevoir. 

A  cette  première  période  de  la  vie  intellectuelle  de 
Ballanche,  je  rattache  encore  son  troisième  livre  :  Essai 
sur  les  institutions  sociales  dans  leurs  rapports  avec  les 
idées  nouvelles.  Ce  n'est  pas  encore  un  livre  très  original. 
Il  est  très  fort  inspiré  de  De  Bonald  et  de  De  Maistre  ; 
mais  il  semble  déjà  Têtre  de  Vico,  ce  qui  est  très  inté- 
ressant en  1818,  et  l'on  y  trouve  les  germes  des  idées 
maîtresses  de  Ballanche  qui  doivent  se  développer  plus 
tard.  Ce  qui  est  de  De  Bonald,  c'est  tout  ce  qui  concerne 
l'origine  de  la  parole  humaine,  l'objet,  comme  l'on  sait, 
de  discussions  interminables  à  cette  époque.  Comme  De 
Bonald,  mais  sans  rattacher  cette  idée  à  toute  une  théorie 
de  la  radicale  impuissance  de  l'homme,  Ballanche  croit 
que  la  parole  humaine  est  d'origine  et  de  création  di- 
vines, qu'elle  est  une  communication  du  verbe,  et  une 
participation,  humble  et    mesurée  au  verbe;  que  nous 
pensons  en  Dieu  et  ce  que  Dieu  a  voulu  que  nous  pen- 
sions, avec  une  certaine  liberté  relative  d'association  et 
de  combinaison  ;  que  nous  co7icêvons  des  idées  qui  ont 
été   déposées  en  nous  par  le  langage,  qu'en  un  mot 
nous  sommes  non  les  créateurs,  mais  les  mères  de  nos 
idées. 

Ce  qui  est  de  De  Bonald  encore,  c'est  un  effort  très 
grand  et  continu  pour  éloigner  le  plus  possible  l'homme 
des  animaux.  On  sait  assez  que  c'avait  été  un  penchant, 
plus  ou  moins  avoué  et  plus  ou  moins  satisfait  chez  la 
plupart  des  philosophes  du  xviii''  siècle,  de  faire  plus 
courte,  qu'on  ne  voulait  précédemment  la  voir,  la  dis- 
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tance  entre  l'homme  et  la  bête.  BufFon  seul,  avec  le 
plus  grand  soin,  et  la  plus  vive  insistance,  nullement 
chrétien,  mais  très  décidément  spiritualiste  en  cela, 
avait  creusé  à  nouveau  le  fossé  jusqu'à  en  faire  un 
abîme,  et  replacé  Thounne  sur  un  piédestal,  que,  non 
sans  emphase,  il  fait  admirer,  et  qu'il  ne  semble  jamair 
trouver  assez  haut.  —  Vico,  là-bas,  dans  sa  solitude, 
avait,  par  une  suite  naturelle  de  ses  idées  générales,  dit 
quelques  mots  dans  le  même  sens  que  BufFon.  —  De 
Bonald  chargeait  dans  la  même  direction  avec  la 
rectitude  violente,  la  fougue,  la  «  suite  enragée  »  et 
l'absolue  ignorance  des  nuances  et  des  détours,  qu'on 
lui  connaît.  Ballanche  insiste  encore,  et  accumule  les 
différences  essentielles  qu'il  faut  qu'on  reconnaisse  entre 
les  animaux  et  les  hommes.  C'est,  pêle-mêle,  le  fer 
qu'il  a  trouvé,  le  feu  qu'il  a  inventé,  et  l'amour,  et  la 
pudeur,  et  l'esthétique,  et  le  pouvoir  qu'il  a  de  chano-er 
certaines  choses  dans  l'état  de  la  planète  (déboisement, 
reboisement,  humidité,  aridité,  —  idées  de  BufFon) 
et  le  patriotisme,  et  surtout  la  religion. 

On  peut  dire  qu'en  toute  cette  partie  de  son  œuvre 
Ballanche  côtoie  De  Bonald,  et  se  tient  à  une  certaine 
distance  de  lui,  sans  savoir  au  juste  s'il  le  surveille 
comme  un  auxiliaire  ou  comme  un  adversaire.  De  Bonald 
a  une  idée,  qui  est  d'éloigner  l'homme  des  animaux  pour 
le  rapprocher  de  Dieu  et,  une  fois  là,  pour  le  confondre 
en  Dieu  comme  l'esclave  en  son  maître,  la  chose  en  son 
possesseur,  l'instrument  en  son  agent  éternel  :  il  ne 
l'élève  que  pour  l'abaisser,  ou  plutôt  pour  l'annuler  d'un 
seul  coup.  Ballanche  éloigne  l'hom.me  des  animaux 
avec  un  secret  dessein,  ce  me  semble,  de  le  laisser  ensuite 
à  une  très  grande  distance  de  Dieu  et  dans  une  grande 
indépendance  de  Dieu.  Car,  revenant  à  la  question  de  la 
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parole  humaine,  après  avoir  reconnu  que  la  parole  est 
d'invention  céleste,  on  le  voit  s'eftorcer  de  prouver  que 
cette  origine  ne  constitue  pas  pour  l'homme  un   asser- 
vissement indéfini  au  verbe  éternel,  que  l'homme,  après 
avoir  bien  longtemps  pensé  en   Dieu  s'est  «  émancipé 
des  liens  de  la  parole  d,   a  fini  par  penser  personnel- 
lement, à  ses  risques  et  périls,  s'est  affranchi  de  la  pen- 
sée traditionnelle,  et   que  cela  constitue   une  nouvelle 
période  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Cela  est  encore 
bien  confus    dans  le  livre   de    1818,  mais  est  à   noter 
parce  que  c'est  le  point  de  départ  d'une  pensée  dernière 
par   où  Ballanche  s'écartera   décidément   des  «  réac- 
teurs »  purs  et  simples  de  1815,  et  se  placera,  à  distance 
à  peu  près  égale  des   conservateurs  et  des  novateurs, 
dans  une  sorte  de  tiers-parti  où  il  fut  longtemps  à  peu 
près  seul,  mais  qui  eut  dans  la  suite  ses  destinées. 

Ce  qui  fait  songer  à  Vico  dans  ce  livre  un  peu  dis- 
parate, mais  attachant,  c'est  un  essai  d'histoire  o-éné- 
rale  de  l'humanité  par  grandes  hgnes  et  grandes  périodes. 
Déjà    BalUmche    songe  à  organiser    l'histoire,  ce   qui 
sera,  sous  l'influence  de  Yico  et  de  Herder,  la    orande 
œuvre,  cent  fois  essayée  et  reprise,  de  notre  audacieux 
XIX*  siècle.  Déjà  il  aime  à  considérer  les  sociétés comire 
des  personnes  qui  ont  une  régulière  évolution,  propor- 
tionnée à  leurs  forces  premières.  «  L'esprit  humain  e^t 
toujours  en  marche.    »  Les  sociétés  naissent,  vivent  et 
meurent  comme  les  individus.   «  Déjà,  ce  qui  est  plus 
significatif,  étant  tout  à  fait,  sinon  de  l'école,  du  moins 
dans   l'esprit  de  Vico,   il  s'inquiète  des  premières  tra- 
ditions de  l'humanité,  conservées,   nonobstant  les  alté- 
rations,   dans  les  œuvres   des   poètes.  *  Je  cite  plus 
volontiers    les   poètes  que  les  politiques,  parce  que  je 
regarde  les  poètes  comme  les   véritables  annalistes  du 
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ofenre  humain.  »  —  Enfin  il  essaie  de  tracer,  comme 
il  la  comprend  pour  le  moment,  la  marche  générale 
de  l'humanité  à  travers  les  Ages. 

Trois  carrières  :  l'antiquité,  le  moyen  âge,  les  temps 
modernes  ;  et  ce  sont  trois  émancipations  successives. 
Au  commencement,  l'homme  était  bien  ce  que  De 
Bonald  croit  qu'il  est  encore,  la  chose  de  Dieu.  La 
créature  ne  s'était  détachée  ni  pour  son  bien  ni  pour 
son  mal  de  son  créateur.  Cependant  il  avait  en  lui, 
à  la  condition  encore  que  Dieu  voulût  l'aider  en  cela, 
de  quoi  de  conquérir  une  liberté  relative  de  pensée, 
de  parole  et  d'acte.  La  liberté  n'est  pas  primitive  en 
l'homme  ;  il  n'a  que  la  force  secrète  de  la  conquérir  ; 
mais  il  la  conquiert.  Une  première  émancipation,  per- 
mise par  Dieu,  a  eu  lieu  dans  les  temps  antiques. 
Les  temps  antiques  ont  été  la  période  de  Yiniagina- 
tion.  L'homme  a  émancipé  alors  sa  faculté  d'imaoiner. 
lia  peuplé  le  monde  de  fantômes  et  de  mensoncres. 
11  s'exerçait,  comme  l'enfant,  à  être  quelqu'un,  par 
des  fables  qui  émanaient  de  lui  et  dont  il  s'environnait 
jusqu'à  en  avoir  peur.  Cette  émancipation  l'amusait 
et  lui  donnait  l'habitude  de  la  liberté  de  penser. 

Une  seconde  émancipation,  aidée  par  Dieu,  fut  l'é- 
mancipation morale  qu'on  appelle  le  christianisme.  Une 
partie  de  la  personne  humaine  fut  affranchie  de  la  société, 
retirée  de  sa  prise,  proclamée  indépendante.  L'homme, 
en  tant  qu'être  moral,  dépendit  d'une  société  spirituelle, 
non  de  l'Etat.   Ce   fut  une  émancipation  morale. 

Enfin,  dans  les  temps  modernes,  l'homme  s'affran- 
chit de  la  tradition,  il  émancipe  sa  pensée  de  la  pen- 
sée des  siècles  antérieurs,  a.  il  se  dégage  des  liens 
de  la  parole  ;  »  et  il  y  a  là  un  fait  d'immenses  consé- 
quences :  X émancipation  intellectuelle. 

rOLIT.   ET    JIOKAL.  —  H.  5 
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Et  voilà  les  trois  grands   âges  de  l'humanité. 

Et  l'on  trouvera  que  cela  ne  signifie  rien  du  tout  ; 
et  je  reconnais  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  de  système  plus 
superficiel.  Mais,  pour  la  suite  de  la  pensée  de  Bal- 
lanche,  c'est  important.  Ce  que  nous  avons  ici,  c'est 
l'idée  du  progrès,  s'insinuant  dans  l'esprit  de  ce  pen- 
seur très  timide,  mais  qui  ne  s'aflPranchissait  pas,  qui 
ne  ^'émancipait  pas  d'une  pensée,  dès  le  moment 
qu'elle  s'était  introduite  en  lui.  Nous  verrons  que, 
désormais,  concilier  l'idée  du  progrès  avec  toutes  les 
idées  religieuses,  chrétiennes  et  anti-philosophiques, 
dont  il  avait  vécu  antérieurement^  fut  sa  grande  préoc- 
cupation et  son  grand   efïort. 

Jusqu'à  présent,  Ballanche  n'est  à  nos  yeux,  comme 
il  le  fut  sans  doute  au  regard  de  ses  contemporains, 
qu'un  philosophe  théologien  assez  nuageux  et  incon- 
sistant, remuant  assez  péniblement  les  idées  dispa- 
rates qui  lui  venaient  des  ditïérents  points  de  l'horizon, 
et  plus  capable  de  faire  penser,  par  suggestion  insensi- 
ble, que  de  penser  lui-même.  Nous  arrivons  au  temps 
où,  sans  jamais  être  arrivé  à  la  clarté  d'esprit,  à  la 
maîtrise  de  sa  pensée,  il  est  pourtant  un  philosophe 
original  et  devient  enfin  quelqu^un. 


m 


De  1819  à  1832,  Ballanche  publia  le  Vieillard  et  le 
Jeune  homme ^  V Homme  sans  nom,  la  Palingém'sie 
sociale ,  Orphée ,  la  Ville  des  expiations  et  la  Vision 
d'Hébal.  Ce  sont  tantôt,  comme  Orpliée  et  la  Vision 
d'Béhal,   des  livres  symboliques    destinés  à  montrer, 
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SOUS  une  forme  romanesque  ou  pseudo-historique,  la 
pensée  de  l'auteur  ;  tantôt,  comme  le  Vieillard  et  le 
Jeune  liomme  et  V Homme  scms  nom,  des  dissertations 
philosophiques  sous  forme  de  dialogue  ;  tantôt,  comme 
la  Palingénésie  sociale^  des  dissertations  proprement 
dites,  où  l'auteur  parle  en  son  nom. 

Le  dessein  est  toujours  le  même  :  retrouver  la  philo- 
sophie de  l'histoire  pour  éclairer  les  hommes  de  notre 
temps  sur  la  voie  où  ils  sont  et  le  point  vers  lequel  ils 
tendent  ;  trouver  le  secret  de  la  marche  de  l'huma- 
nité pour  enseigner  au  siècle  son  dessein  et  sa  démar- 
che. La  méthode  est  toujours  ou  presque  toujours  la 
même  ;  interroger  les  mythes,  interpréter  les  tradi- 
tions poétiques,  considérées  comme  le  dépôt  de  la 
conscience  de  l'humanité,  dépouiller  les  symboles  et 
leur  arracher  leur  secret,  c'est-à-dire  leur  faire  dire 
ce  que  l'on  souhaite  qu'ils  disent  en  effet. 

Cette  méthode,  pour  nous  en  occuper  d'abord,  c'était 
l'esprit  même  de  Ballanche.  Il  vivait  dans  le  symbo- 
lisme comme  dans  son  élément  propre  ;  il  pensait  lui- 
même  par  symboles,  et  ses  poèmes  en  prose,  Anti- 
go7ie,  Orphée,  Hébal,  sont  des  paraboles.  De  plus,  il 
courait  au  symbole  partout  où  il  le  flairait,  comme  à 
sa  proie.  11  l'interprétait  avec  une  sorte  d'ivresse  là 
où  il  était.  Ill'inventait  là  où,  très  probablement,  il 
n'était  pas.  Il  dépasse  Vico  dans  l'art  de  trouver  des 
lumières  et  de  longues  avenues  là  où  il  n'y  a  probable- 
ment que  des  cas  fortuits  et  insignifiants.  Remarquez- 
vous  So?is  et  l?iso7is  ?  Il  faut  remarquer  cela.  C'est  une 
révélation.  Sons  est  le  simple  et  le  primitif,  Insons  est 
le  composé  et  le  postérieur.  Cela  prouve  le  péché  ori- 
ginel. —  Tirésias  a  été  successivement  homme  et 
femme.  Cela  veut  dire  qu'il  a  connu  les  lois  et  les  condi- 
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tions  des  différentes  classes.  Car,  dans  toute  l'antiquité, 
la  femme  étant  tenue  pour  inférieure  et  mineure, 
les  classes  inférieures  sont  assimilées  aux  femmes. 
On  les  appelle  mulieres.  L'enlèvement  des  Sabines 
n'est  pas  autre  chose  que  le  rapt,  fait  par  les  Romulides 
dans  la  campagne  romaine,  d'hommes  désarmés  qui 
devenaient  esclaves  et  donnèrent  naissance  à  toute  la 
classe  des  plébéiens.  —  On  remarquera  aussi  l'impor- 
tance de  la  figue.  Il  doit  y  avoir  dans  l'idée  de  la  figue 
un  mythe  perdu  dont  il  importerait  de  retrouver  le  sens. 
Certains  chants  Scandinaves  font  l'éloge  de  la  figue,  et 
«  il  ne  faut  pas  trop  mépriser  cette  petite  induction  ; 
l'on  sait  combien  les  Athéniens  furent  jaloux  des  figues 
que  produisait  l' Attique.  »  —  De  vues  quelquefois  ingé- 
nieuses, encore  que  toujours  aventureuses,  à  de  vérita- 
bles puérilités,  il  va  ainsi,  guettant  les  vieilles  fables  et 
les  interprétant  à  sa  guise,  prenant  à  la  pipée  les  vieux 
mots  et  leur  attribuant  des  sens  inattendus,  symboli- 
sant à  outrance,  entrelaçant  et  brochant  mythes  sur 
symboles  et  symboles  sur  mythes,  et  prodigieusement 
à  l'aise ,  et  souverainement  convaincu  au  milieu  de 
tout  cela.  C'est  un  oracle.  Il  est  né  pythie.  Il  en  a 
l'obscurité,  la  subtilité  et  l'assurance.  Il  ne  fût  pas 
descendu  seulement  dans  l'antre  de  Trophonius  ;  il  y 
eût  vécu  toute  sa  vie  avec  délices.  Cela  veut  dire  qu'il 
a  de  l'imagination  et  l'inintelligence  absolue  de  la 
notion  du  ridicule.  Ce  sont  les  deux  qualités  essen- 
tielles du  poète  lyrique. 

De  cette  méthode  poétique,  voyons  quelle  philoso- 
phie de  l'histoire  est  sortie. 

Ballanche  est  chrétien  ;  Vico,  et,  un  peu,  le  monde 
intellectuel  de  1820  lui  ont  donné  Vidée  du  p7'0(/rès  ; 
la  haine  et  l'effroi  de  la  Révolution  française  persis- 
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tent  chez  lui  :  il  faudra  que  tout  cela  se  retrouve,  mais 
en  s'accommodant  dans  son  système  historique. 

Peu  à  peu,  voici  comment  tout  cela,  en  effet,  s'est 
ajusté.  Le  christianisme  a  raison  :  Thomme  est  un  être 
déchu.  Les  «  mythes  généraux  de  l'humanité  »  sont 
là-dessus  d'accord.  Partout  vous  retrouvez  :  punition 
d'une  première  faute,  travail  imposé  à  l'homme  après 
une  période  de  bonheur  dans  l'oisiveté ,  science  ac- 
quise au  prix  du  malheur.  Partout  vous  retrouvez 
l'être  supérieur  qui  subit  la  mort,  un  autre  être  supé- 
rieur cherchant  çà  et  là  et  recueillant  les  membres 
dispersés  de  cette  victime  (mythes  de  l'Inde,  mythes 
égyptiens ,  mythe  orphique,  mythes  chrétiens  ). 
Partout  vous  retrouvez  :  tache  originelle_,  travail 
imposé,  expiation.  Voilà  le  commencement  des 
choses  et  voilà  le  commencement  de  la  philosophie 
éthique. 

Mais  poursuivons.  Ce  travail  imposé,  c'est  une 
punition,  sans  doute,  mais  c'est  une  expiation  aussi. 
Qui  dit  expiation  dit  réhabilitation.  Interrogez  les 
mythes  encore  :  ils  vous  diront  tous  que  l'être  qui 
expie  s'épure,  se  sanctifie,  se  divinise.  Le  christianisme 
ne  l'a  pas  dit  peut-être  assez  clairement  ;  mais  on 
peut  le  lui  faire  dire.  Et  c'est  ici  qu'intervient  l'idée 
du  progrès.  Le  progrès,  c'est  expiation,  purification, 
relèvement.  L'homme  n'en  aurait  pas  l'idée  s'il  n'avait 
celle  d'une  nécessité  de  s'amender.  Il  ne  cherche  à 
sélever  que  pour  obéir  à  un  besoin  de  se  relever.  S'il 
n'était  pas  tombé,  il  ne  ferait  pas  d'efforts  vers  un 
plus  haut.  Progressiste  qui  constatez  le  besoin  du 
progrès  invincible  chez  l'homme,  c'est  à  ce  point  initial 
que  vous  balbutiez.  D'où  est  né  ce  besoin  ?  Vous  ré- 
pondez :  l'homme  est  fait  ainsi,  et  peut-être  tout  ce  qui 
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est  tend  à  un  mieux  ;  une  première  impulsion,  un 
premier  mouvement  est  né  de  cette  tendance,  et  le 
progrès  a  commencé.  De  tout  ce  qui  est,  sauf  l'homme, 
ceci  est  simplement  faux.  La  loi  du  monde  est  persé- 
vérance dans  l'être  tel  qu'il  est,  par  indéfinie  repro- 
duction ,  c'est-à-dire  que  la  loi  du  monde,  sauf  l'homme, 
est  répétition.  La  loi  de  Thomme  est  progrès.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  a  à  remonter  ;  parce  qu'il  sent  en 
lui  le  souvenir  d'une  chute,  ce  qui  lui  donne  l'instinct 
de  relèvement  ;  le  souvenir  d'un  abaissement,  ce  qui 
lui  donne  l'instinct  d'un  redressement  ;  le  souvenir 
d'une  perte,  ce  qui  lui  donne  l'idée  d'une  récupéra- 
tion. Dans  tous  les  sens  du  mot,  quand  il  progresse,  il 
répare. 

Ses  mauvais  instincts  aussi  bien  que  ses  bons  s'ex- 
pliquent par  cette  doctrine.  Le  progrès  a  quelquefois 
l'apparence  ou  l'attitude  d'une  révolte  contre  Dieu. 
Il  l'est  en  un  sens,  il  l'est  dans  certains  esprits.  L'être 
abaissé  travaille  pour  expier,  s'il  est  bon  ;  il  travaille 
pour  montrer  sa  force  et  s'en  targuer  en  face  de  Dieu, 
s'il  est  orgueilleux  et  mauvais.  Le  progrès  est  donc 
extrêmement  lié  à  la  chute,  comme  l'effet  à  sa  cause. 
La  chute  l'explique^  et  il  démontre  la  chute.  Sans  elle, 
il  ne  se  comprendrait  pas  et  ne  serait  pas  ;  sans  lui, 
elle  serait  inique,  trop  dure  du  moins,  et  n'aurait  pas 
d'effet,  ce  qui  revient  à  dire,  en  bonne  logique,  qu'elle 
ne  serait  pas.  Si  progrès  et  chute  sont  connexes, 
théorie  de  la  chute  et  théorie  du  progrès  n'en  font 
qu'une  ;  progressisme  et  christianisme  ne  sont  pas 
contradictoires  ou  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  ils  sont 
complémentaires.  La  conscience  de  Ballanche  est  dés- 
ormais à  l'aise . 

Maintenant,  ce   progrès,  comment   s'accomplit-il  ? 
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Quelles  en  sont  les  lois  ?  Comme  le  principe  du  pro- 
grès a  un  caractère  théologique,  les  lois  aussi  en  sont 
mystérieuses.  Elles  se  résument  toutes  en  ces  deux 
mots  :  expiation,  réhabilitation.  L'homme  expie  pour 
lui-même  ou  pour  d'autres,  comme  l'a  dit  De  Maistre. 
«  L'expiation  est  due  par  tous  parce  que  l'essence 
humaine,  une  et  souillée  du  même  opprobre,  a  besoin 
d'être  relevée  tout  entière.  L^homme  a  besoin  d'expier 
«  même  ses  bonnes  actions  »  quand  elles  n'étaient 
pas  dictées  par  le  besoin  d'expiation,  (.(  car  le  motif 
seulement  peut  donner  du  prix  aux  œuvres.  »  —  Le 
bienfait  même  «  a  besoin  d'être  expié  par  l'auteur  du 
bienfait  ;  Apollon  a  dû  expier  le  meurtre  du  serpent 
Python .  »  Mais  toute  expiation  est  une  épreuve  et 
toute  épreuve  une  initiation^  c'est-à-dire  un  p»,s  de 
plus  dans  la  voie  du  relèvement  et  du  progrès.  Toute 
épreuve  est  une  lumière  nouvelle  et  un  degré  gravi. 
C'est  le  sens  de  l'antique  parabole  de  la  science 
acquise  au  prix  du  malheur.  L'humanité  souffre  à 
la  fois  pour  expier,  pour  savoir,  pour  s'élever.  Son 
malheur  est  à  la  fois  expiation,  acquisition  et  réha- 
bilitation. Chaque  souffrance  est  une  réparation  et 
une  conquête. 

De  là  dérive  une  grande  loi  du  progrès  qu'on  n'a 
pas  toujours  comprise.  Le  progrès  procède  par  révo- 
lution, c'est-à-dire  par  sang  versé,  c'est-à-dire  par 
crimes.  Ce  n'est  pas  une  iniquité,  c'est  une  nécessité. 
Si  le  progrès  n'était  pas  douloureux,  il  ne  serait  pas 
épreuve  ;  s'il  n'était  pas  épreuve,  il  ne  serait  pas 
cx{)iation  ;  s'il  n'était  pas  expiation,  il  ne  se  rattache- 
rait pas  à  la  chute,  et  le  système  serait  faux,  ce  qui 
est  impossible.  Mais  le  système  est  vrai,  et  toujours 
le  progrès  s'accomplit  au  prix  de  souffrances.  Comme 
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la  femme  enfante  dans  la  douleur,  l'humanité  enfante 
dans  le  deuil.  Les  mythes  sont  là  qui  nous  donnent  les 
preuves.  Ouranos  tue  son  père  Acmon  ;  Saturne  son 
père  Ouranos  ;  Jupiter  mutile  son  père  Saturne  ;  Ju- 
piter sera  tué  par  son  fils  Bacchus  ;  Evandre  tue  son 
père.  Tout  fondateur  d'empire  est  tué,  depuis  Remus 
et  Romulus  jusqu'à  Alexandre .  Les  mythes  anciens 
disaient  que,  pour  accomplir  l'initiation,  l'initié  devait 
tuer  l'initiateur. . .  c'est  l'expression  mythique,  sym- 
bole d'un  fait  social.  Le  prêtre  de  Némi  est  l'image, 
un  peu  cruelle,  du  progrès  humain. 

Le  christianisme  ne  s'est  pas  dérobé  à  cette  loi,  ce 
qui  prouve  assez  qu'elle  est  divine.  «  Le  christianisme 
a  accompli  l'initiation  générale  par  la  mort  volontaire 
de  l'initiateur  »  et  parles  mille  morts,  également  volon- 
taires, des  martyrs.  Celui-ci,  ceux-ci  savaient  la  loi, 
et  que  tout  progrès  doit  être  acheté  par  le  sang.  Peut- 
être  même  faut-il  mesurer  la  grandeur  du  progrès  à  la 
quantité  de  sang  versé,  à  sa  pureté  aussi.  Louis  XVI, 
comme  Evandre,  comme  Remus,  doit  être  «  tenu  pour 
la  victime  mystique  d'une  transformation  sociale  ;  t>  et 
quant  aux  autres  meurtres  de  la  période  révolution- 
naire, ils  s'expliquent  par  la  grandeur  de  l'œuvre,  ou 
doivent  induire  à  la  supposer  :  «  L'horreur  et  l'im- 
mensité de  la  crise  révolutionnaire  prouveraient  plutôt 
la  grandeur  et  l'importance  de  l'ouvrage  que  devait 
accomplir  la  Révolution.  Hommes  doux  et  pacifiques, 
ne  frémissez  pas  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire  à  présent  :  si  cette  crise  horrible  n'eût  point  été 
nécessaire,  elle  n'aurait  pas  eu  lieu.  Rien  d'inutile 
ne  s'accomplit  dans  ce  monde  des  épreuves,  des 
expiations,  du  progrès.  » 

On  voit  assez,  comme  je  l'avais   annoncé,  l'impres- 
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sion  profonde  que  la  Révolution  avait  laissée  dans 
l'esprit  de  Ballanche,  et  comment  son  système  est  né 
en  partie  du  souvenir  de  la  Révolution,  et  du  besoin 
de  donner  à  celle-ci  un  sens,  et  un  sens  finalement 
rassurant.  D'abord  un  sentiment  d'horreur  et  d'effroi  ; 
ce  sentiment  d'effroi  et  d'horreur,  l'optimisme  intime 
de  Ballanche  le  prend,  le  manie,  le  retourne,  le  force  à 
entrer  dans  une  conception  générale  du  monde,  ou  peut- 
être  bâtit  une  conception  générale  du  monde  autour 
de  lui,  et  finit  par  le  transformer  en  une  pensée 
optimiste,  et  presque  en  un  sentiment  de  respect  et 
de  gratitude. 

Ce  qui  fait  l'homme  roi  de  l'histoire  et  du  monde, 
c'est  que  dans  l'une  et  dans  l'autre,  avec  un  peu  d'esprit 
et  de  raisonnement,  il  voit  juste  ce  qu'il  veut  voir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  système  en  sa  loi  générale. 
L'humanité,  une  fois  tombée  par  une  première  faute, 
est  obligée  au  progrès.  Elle  y  marche  par  les  catastro- 
phes, par  les  sacrifices,  parles  crimes,  mais  incessam- 
ment et  sans  retour,  chaque  douleur  étant  une  épreuve, 
chaque  épreuve  une  initiation. 

Mais  dans  ce  pro(/rès,  je  ne  vois  qu'une  marche  ; 
pour  que  je  disepy^ogrès  il  faut  que  je  voie  le  but.  Quel 
est  le  but  de  cette  évolution  si  douloureuse  ?  De  quoi 
sort  l'humanité  et  vers  quoi  va-t-elle  ?  C'est  à  ces 
questions  que  Ballanche  a  cru  pouvoir  répondre. 


IV 


Ballanche  est  un  Vico  éclairé  par  la  Révolution 
française.  —  Vico  croyait,  en  sa  qualité  de  savant, 
mais  aussi  en  sa  qualité  d'Italien  du  xviu^  siècle,  que 

5* 
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la  marche  de  riiumanité  est  celle-ci  :  1*  barbarie 
(après  la  chute)  ;  2"  théocratie  ;  3'"'  aristocratie, 
patriciat  ;  4°  luttes  du  plébéianisrae  contre  l'aristo- 
cratie ;  5°  démocratie  ;  6°  comme  remède  aux  un- 
sères  démocratiques,  monarchie.  —  Ballanche,  qui 
vient  de  voir  la  démocratie  sortir  de  la  monarchie 
ruinée,  croit  que  la  marche  de  l'humanité  est  celle-ci  : 
1°  barbarie  (après  la  chute)  ;  2°  théocratie  ;  3°  aristo- 
cratie ;  4°  lente  ascension  du  plébéianisme  ;  5°  triom- 
phe du  plébéianisme,  démocratie.  —  Pour  lui,  le  plé- 
béianisme, c'est  l'humanité  elle-même,  l'humanité  tom- 
bée jadis,  forcée,  comme  punition,  expiation  et  rachat, 
de  passer  par  les  épreuves  salutaires  de  la  théocratie,  de 
l'aristocratie,  de  la  lutte  contre  ces  deux  oppressions  ; 
s'élevant  peu  à  peu  à  la  conscience  d'elle-même,  au 
respect  d'elle-même,  et  enfin  à  la  maîtrise  de  soi  : 
«  L'évolution  plébéienne  est  l'évolution  de  l'humanité 
elle-même.  » 

L'initiation  de  l'humanité,  à  partir  de  la  chute, 
est  la  grande  affaire  de  Dieu.  Le  genre  humain,  dès  les 
premiers  temps^  a  été  partagé  en  initiés  et  en  initia- 
teurs, et  «  ce  partage  entre  initiateurs  et  initiés  est 
une  idée  dérivée  d'un  dogme  caché  dans  toutes  les 
cosmogonies,  le  dogme  identique  de  la  déchéance  et  de 
la  réhabilitation.  »  Partagé  ainsi,  il  a  été  déchiré,  c'est- 
à-dire  éprouvé  par  de  longues  luttes,  ce  qui  était  juste 
pour  que  l'expiation  se  fît.  Initiateurs  et  initiés  étaient 
également  dans  les  desseins  de  la  Providence.  Les  ini- 
tiateurs étaient  providentiels,  et  providentiels  les  ini- 
tiés. Les  initiateurs  travaillaient  contre  eux-mêmes, 
sans  le  savoir,  agents  inconscients  de  celui  qui  pré- 
voit ;  les  initiés  finissaient  par  tuer  les  initiateurs, 
ce  qui  était    juste,   les    initiateurs    étant  hommes    et 
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ayant  aussi  besoin  d'expier,  et,  ce  qui  était  dans  l'ordre, 
étant  pour  l'exécution  du  grand  dessein.  Les  initiateurs 
disparaissaient  dans  leur  gloire  et  récompensés  par 
le  souvenir  qu'ils  laissaient  dans  le  monde  au  moment 
juste  où  leur  rôle  était  fini  et  leur  fécondité  d'initiation 
épuisée. 

Et  le  peuple,  c'est-à-dire  l'humanité,  s'élevait  par 
la  science,  par  la  conscience,  par  l'honneur.  Remar- 
quez cette  phrase  de  Florus  :  Plehs  appetehat  mine 
lihertatem^  nunc  pudicitiam,  mine  natalium  dignitatem, 
nimc  honorum  décora  et  insignia.  Cela  veut  dire  que 
le  peuple  aspirait  à  être  une  personne.  Il  conqué- 
rait parcelle  par  parcelle  une  personnalité.  11  vou- 
lait être  et  devenait  peu  à  peu  en  effet  un  homme  qui 
a  une  volonté,  qui  se  marie  légalement  et  solennel- 
lement, qui  a  une  famille,  qui  a  une  dignité  et  un 
honneur  personnels,  qui  a  une  dignité  et  un  honneur 
de  famille,  qui  a  une  dignité  et  des  honneurs  sociaux. 
Désormais  il  est  un  homme,  désormais  aussi  il  est  res- 
ponsable :  «  La  responsabilité  est  une  promotion  ;  » 
toute  promotion  aussi  augmente  la  responsabilité, 
crée  une  responsabilité  nouvelle.  Le  plébéianisme, 
c'est  l'humanité  qui  a  subi  l'épreuve,  qui  mérite  l'é- 
mancipation^ qui  s'initie,  qui  veut  être.  La  démocratie, 
c'est  l'humanité  qui  a  subi  l'épreuve,  qui  a  mérité 
l'émancipation,  qui  s'est  initiée,  qui  s'est  instruite, 
qui  a  voulu  être,  qui  est  ;  mais  qui,  aussi,  est  res- 
ponsable^ a  des  devoirs,  puisqu'elle  a  des  droits,  a 
tout  entière  à  l'égard  d'elle  tout  entière  les  devoirs 
d  initiation  que  l'aristocratie  avait  jadis  à  l'égard 
du  plébéianisme. 

Car  l'initiation  est  éternelle  et  ne  change  que  de 
forme.  Si  elle  cessait,  la  barbarie  reprendrait  ses  droits, 
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et  le  cycle  que  nous  connaissons  devrait  être  par- 
couru à  nouveau.  L'initiation  allait  autrefois  de  haut 
en  bas  ;  elle  doit  maintenant  rayonner  dans  tous  les 
sens,  de  mille  centres  à  mille  circonférences.  De 
patriarcale,  elle  doit  devenir  fraternelle,  et  être  mu- 
tuelle au  lieu  d'être  magistrale. 

C'est  pour  cela,  remarquez-le,  car  tout  est  provi- 
dentiel, que  de  nos  jours  il  y  a  moins  de  génies  et  plus 
de  talents.  Il  y  a  une  vulgarisation  de  la  science  et  du 
mérite,  comme  il  y  a  une  vulgarisation  de  la  respon- 
sabilité, de  l'imputabilité,  de  la  personnalité  sociale  : 
—  «  Moins  d'hommes  ont  des  facultés  immenses, 
parce  que  plus  d'hommes  ont  des  facultés  dont  i4s 
peuvent  user.  »  —  L'intelligence  humaine  elle- 
même  devient  peuple.  Il  y  a  une  démocratie  de  la 
gloire  :  «  La  renommée  n'a  point  assez  de  places  pour 
tous  ceux  qui  sont  appelés  à  ses  solennités.  »  —  Le 
dessein  providentiel  est  accompli.  Le  christianisme  a 
créé  l'égalité  morale  entre  les  hommes  ;  la  démocratie, 
suite  naturelle  et  providentielle  du  christianisme, 
deuxième  pas  décisif  dans  le  progrès,  deuxième  solu- 
tion de  l'initiation  progressive,  a  créé  une  sorte  d'éga- 
lité intellectuelle,  en  ce  sens  que  ce  ne  sont  plus  des 
multitudes  qui  vivent  de  la  science  et  s'appuient  sur  la 
conscience  de  quelques-uns,  mais  tous  qui  vivent 
de  la  science  acquise  par  tous  et  que  tous  continuent 
d'acquérir,  et  tous  qui  se  sentent,  animés  et  soutenus, 
et  obligés  aussi,  par  une  conscience  universelle. 

A  la  vérité,  cette  période  où  nous  sommes  est 
encore  une  période  de  transition.  Elle  a  ceci  de  remar- 
quable, qui,  du  reste,  doit  avoir  été  toujours  observé 
à  chaque  époque  de  renouvellement  social  un  peu  brus- 
que, que  les  mœurs  sont  en  retard  sur  les  opinions. 
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Los  mœurs  sont  traditionnelles,  les  idées  sont  nova- 
trices et  créatrices  à  leur  tour  de  nouvelles  mœurs.  Il 
arrive,  dans  les  périodes  de  calme,  que  les  idées  ne  sont 
que  la  traduction  des  mœurs,  la  mise  en  système  des 
coutumes  observées  parles  hommes,  une  sorte  de  con- 
templation admirative  et  respectueuse  de  ces  coutumes. 
Il  arrive,  dans  les  périodes  troublées,  ou  qui  suivent  les 
grands  troubles,  que  les  mœurs  continuent  d'être,  et 
que  les  opinions  commencent  à  être,  et  qu'il  y  a  entre 
les  unes  et  les  autres  une  antinomie.  Par  exemple,  en 
1820,  le  divorce  est  dans  les  opinions,  et  il  est  repoussé 
par  les  mœurs,  le  duel  est  dans  les  mœurs,  et  il  est 
repoussé  par  les  opinions  ;  la  liberté  de  la  presse  est 
dans  les  opinions,  et  les  mœurs  la  trouvent  insuppor- 
table ;  le  jury  est  dans  les  opinions  et  non  pas  dans 
les  mœurs  ;  les  opinions  veulent  l'égalité  et  les  mœurs 
s'y  opposent  ;  les  opinions  sont  protestantes  et  les 
mœurs  catholiques,  ou  plutôt  les  mœurs  sont  restées 
religieuses  et  les  opinions  sont  devenues  indépen- 
dantes des  religions.  —  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'un  grand 
mouvement  d'idées  s'est  produit,  qui  a  dépassé,  comme 
dun  bond,  les  coutumes  établies  et  les  sentiments 
hérités,  que  l'initiation  a  été  d'un  train  rapide  et  qu'il 
faut  lui  laisser  le  temps  de  pénétrer  peu  à  peu  jusqu'au 
domaine  intime  des  consciences. 

Mais  on  ne  remonte  pas.  Tout  étant  providentiel, 
tout  devient  légitima  avec  la  consécration  du  temps.  Il 
n'y  a  plus  d'initiateurs  :  mais  il  y  a  encore  des  inter- 
prètes de  l'initiation  mutuelle  par  lesquels  les  peuples 
avancent  dans  leur  voie  éternellement  tracée.  La  tâche 
de  ces  interprètes,  c'est  de  concilier  les  sentiments 
anciens  avec  les  tendances  nouvelles,  les  mœurs  avec 
les  opinions,  les  idées  d'hier,  progrès  anciens,  avec  les 
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idées  d'aujourd'hui,  progrès  nouveaux,  la  démocratie, 
suite  inattendue  mais  véritable  du  christianisme,  avec 
le  christianisme,  source  lointaine,  mais  véritable  de  la 
démocratie.  Telle  est  la  tâche  des  sociologues  moder- 
nes, et  c'est  à  cette  tâ^he  que  Ballanche  ne  faillira 
pas. 


Pour  n'y  point  faillir,  il  faut  offrir  au  monde  un 
christianisme  moderne  et  démocratique.  C'est  à  quoi 
Ballanche  met  tout  son  dernier  effort. 

Il  est  besoin  d'un  grand  effort  ;  car  l'objection  est 
puissante  : 

1"  Le  christianisme  n'a  pas  préva  la  démocratie,  ni 
la  libre  pensée  plébéienne,  ou  la  libre  interprétation 
plébéienne  de  ses  dogmes.  Il  est  essentiellement  une 
religion  d'initiateurs.  Il  est  théocratique  et  théo-aris- 
tocratique. Il  a,  au  moins  autant  qu'une  autre  reli- 
gion, conçu  l'humanité  comme  une  multitude  de 
clients  autour  de  patrons  et  de  disciples  dociles  autour 
de  maîtres  inspirés. 

2°  Il  est  immobile.  Il  a  bien  des  fois  prouvé  qu'il 
se  ruine  à  se  transformer;  qu'il  se  tue  à  se  démentir  ; 
et  qu'il  se  dément  à  recevoir  une  interprétation  nou- 
velle. 

Ce  sont  les  deux  affirmations  précédentes  que  Bal- 
lanche essaie  d'ébranler  et  d'atténuer.  D'abord,  selon 
lui,  le  christianisme  est  déjà  démocratique  en  son 
principe  et  en  son  commencement  historique.  Aristo- 
cratique par  rapport  à  nous,  peut-être,  il  est  extrê- 
mement démocratique  par  rapport  à  ce  qui  l'a  précédé. 
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11  y  a  un  fait  moral  immense  dans  l'antiquité,  et  dont 
l'éloignement  seul  nous  dissimule  ou  nous  fait  oublier 
à  quel  point  il  est  considérable  ;  c'est  que  la  religion 
était  une  propriété  aristocratique,  un  domaine  patri- 
cien. Plébéiens  et  patriciens  n'avaient  pas  les  mêmes 
dieux,  n'avaient  pas  de  dieux  communs.  Initiation, 
sans  doute  ;  il  y  avait  initiation  ;  il  y  a  toujours  eu 
initiation  ;  mais  initiation  partielle  en  quelque  sorte, 
et  initiation  à  distance  respectueuse.  Le  prêtre^  le 
patricien  sacerdotal  antique  ne  communique  pas  son 
dieu  à  la  foule,  il  le  lui  montre.  Il  n'adore  pas  son 
dieu  avec  la  foule,  il  le  lui  fait  adorer.  La  religion 
est  possession  pour  lui,  pour  le  peuple  aspiration  et 
désir,  en  sorte  que  le  peuple  est,  à  l'égard  de  la  reli- 
gion, partagé  entre  le  bonheur  d'y  être  appelé  et  le  re- 
gret et  l'humiliation  d'en  être  exclu  :  «  La  multitude 
était  sous  le  poids  d'une  excommunication  religieuse... 
Les  vaincus  perdaient  leurs  dieux.  » 

Le  christianisme  a  établi  un  Dieu  universel,  un 
Dieu  qui  ne  connaît  ni  vaincus  ni  vainqueurs,  ni  plé- 
béiens ni  patriciens,  ni  riches  ni  pauvres  ;  la  religion 
est  patrimoine  commun.  Cela  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  nouveau  droit  introduit  dans  le  monde,  qu'une 
conception  nouvelle  de  l'humanité,  ce  Par  cela  seul 
qu'il  a  donné  à  tous  le  même  Dieu,  le  christianisme  a 
fonde'  im  nouveau   droit  des  gens.  » 

Et  ce  droit  des  gens  est  démocratique  en  son 
essence.  Il  n'admet  la  conquête  qu'à  la  condition 
qu'on  respecte  le  religion  du  peuple  vaincu,  si  le 
peuple  vaincu  est  chrétien  ;  qu'on  fasse  chrétien  le 
peuple  vaincu  si  le  peuple  vaincu  est  hors  la  foi.  En 
d'autres  termes,  la  conquête,  qui  autrefois  ôtait  au 
vaincu  ses  dieux,  maintenant,  ou  leur  laisse  Dieu,  ou 
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leur  donne  le  Dieu  qui  ne  s'en  va  pas,  et  qui  fait  le 
vaincu  spirituellement  égal  au  vainqueur.  Dans  les 
deux  cas,  elle  ne  frappe  que  les  corps  et  laisse  libres 
ou  rend  libres  les  âmes. 

D'autre  part,  à  l'intérieur  de  l'État,  le  christianisme 
est  démocratique  en  ce  qu'il  abolit  le  patriciat  théocra- 
tique.  La  religion  n'est  plus  possession  du  prêtre,  parce 
qu'elle  n'est  plus  possession  héréditaire  du  prêtre.  Il 
n'y  a  de  vraie  propriété  que  la  propriété  qui  se  trans- 
met de  père  en  fils  ;  une  chose  n'est  à  vous  que  si  vous 
la  pouvez  donner  ;  de  ce  que  vous  possédez  sans  l'avoir 
hérité  et  sans  pouvoir  le  transmettre,  vous  n''avez  que 
l'usufruit.  Le  sacerdoce  est  une  fonction,  il  n'est  plus 
une  propriété,  d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  plus  de  caste 
sacerdotale  que  par  un  abus  de  mot  et  une  impropriété 
de  langage.  Le  clei'gé  élu  d'abord,  le  clergé  célibataire 
ensuite,  signes  différents,  mais  également  sensibles 
que  le  christianisme  n'a  plus  voulu  de  temple,  mais 
une  église,  n'a  plus  voulu  de  caste  sacerdotale,  mais 
un  clergé. 

Voilà  les  différences  essentielles,  au  point  de  vue 
social,  entre  les  religions  antiques,  l'hébraïsme  compris, 
et  les  religions  modernes  ;  voilà  en  quoi  le  christia- 
nisme, même  dans  son  principe  et  dès  ses  commen- 
cements, est  profondément  démocratique.  A  la  vérité, 
il  reste  encore,  non  pas  une  caste,  mais  une  classe 
d'initiateurs  et  une  classe  d'initiés,  mais  celles-ci,  sinon 
confondues,  du  moins  tellement  voisines  l'une  de  l'autre, 
et  l'une  se  recrutant  elle-même  et  se  puisant  si  conti- 
nuellement dans  l'autre,  que  la  distance  qui  séparait 
autrefois  ceux  qui  recevaient  la  religion  de  ceux  qui  la 
dispensaient  a  pour  ainsi  dire  disparu.  Une  pareille 
religion  introduite  dans  le  monde,  c'est  une  première 
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démocratie  qui  en  annonce,  qui  en  promet  ei  qui  en 
prépare  une  plus  complète. 

Mais  elle  n'est  pas  évolutive,  et  ce  progrès  qu'elle  a 
réalisé  sur  les  religions  antiques,  c'est  tout  le  progrès 
qu'elle  peut  admettre  ;  elle  n'est  point  pour  se  plier  aux 
nouvelles  idées,  ni  aux  nouvelles  mœurs  ;  elle  n'est 
point  pour  s'accommoder  d'interprétations  nouvelles 
ou  de  tempéraments  ;  elle  est  fixée  dans  ses  dogmes  et 
arrêtée  dans  ses  traditions  ;  tout  penseur  nouveau  lui 
est  un  adversaire,  et,  comme  a  dit  Bossuet,  «  l'héréti- 
que est  celui  qui  a  une  opinion.  »  Comment  concilierez- 
vous  le  christianisme  avec  les  idées  modernes  que  vous 
adoptez  et  qu'il  ne  peut  admettre,  par  cette  seule  raison, 
indiscutable  pour  lai,  qu'il  ne  les  a  pas  annoncées  ? 

Ici,  Ballanche  franchit  le  pas.  Il  le  franchit  sans 
audace  et  sans  jactance  ;  il  le  franchit  en  ayant  l'air  de  le 
contourner  ;  il  le  franchit  sans  presque  s'en  apercevoir  ; 
mais  il  le  franchit  ;  il  rompt  avec  les  «  prophètes  du 
passé,  )>  avec  De  Bonald,  avec  De  Maistre.  Il  dit  d'eux  : 
c(  L'époque  récente,  que  l'on  peut  trouver  analogue  au 
retour  d'Esdras,  a  été  marquée  par  l'apparition  d'une 
haute  philosophie  religieuse...  Malheureusement,  elle 
s'est  revêtue  de  formes  réactionnaires  et  imprimait  un 
mouvement  de  rétroactivité.  »  —  Enfin,  il  dit  presque 
nettement  que  le  christianisme  n'a  pas  été  évolutif  jus- 
qu'à nos  jours,  mais  qu'il  doit  le  devenir.  La  religion 
doit  être  progressive  comme  tout  au  monde.  Elle  a, 
comme  la  société,  ses  moments  de  repos,  d'établissement 
ferme  dans  une  doctrine,  dans  une  résistance  ou  dans  un 
triomphe  ;  mais  elle  doit  avoir,  et  elle  a,  quoi  qu'elle 
fasse,  ses  périodes  de  renouvellement,  de  renaissance, 
de  palingénésie.  On  n'est  pas  hérétique  pour  parler 
ainsi  ;car  à  des  hommes  bornés  Dieu  ne  peut  don- 
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ner  sa  parole  que  successivement,  selon  leur  capa- 
cité de  comprendre  et  selon  leur  progrès  dans  Tin- 
telligence  des  choses  supérieures.  Bossuet  est  «  im- 
mobile ;  D  mais  il  a  reconnu  que  Dieu  na  l'est  pas, 
quand  il  a  dit  «que  Dieu  n'a  pas  voulu  livrer  chez  les 
Hébreux  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  aux  gros- 
sières  interprétations  d'une  multitude  trop  char- 
nelle. )) 

Voilà  l'indication.  La  vérité,  immuable  dans  le  sein 
de  Dieu,  parce  qu'elle  y  est  complète,  est  mobile  et 
progressive  dans  la  communication  que  l'homme  en 
obtient,  parce  qu'il  no  la  reçoit  que  proportionnée  à 
ses  forces,  comme  aussi  à  ses  mérites  :  «  La  religion 
faite  pour  l'homme  dans  le  temps  est  sujette  à  la  loi 
du  progrès  et  de  la  succession.  Elle  se  manifeste  suc- 
cessivemeiït.  Lorsque  Dieu  a  parlé  dans  le  temps,  il  a 
parlé  la  langue  de  l'homme  et  du  temps.  L'esprit 
contenu  dans  la  lettre  se  développe  ;  et  la  lettre  est 
abolie.  » 

Voilà  le  pas  franchi.  Ballanche  admet  qu'il  peut  y 
avoir  un  christianisme  nouveau,  un  christianisme  mo- 
derne, que  de  nouveaux  interprètes  peuvent  abolir 
la  lettre  et  dégager  l'esprit,  c'est-à-dire  faire  dire  au 
christianisme  tout  ce  qu'ils  voudront  ;  et  du  moment 
qu'il  l'admet,  c'est  naturellement  qu'il  le  désire. 
Ballanche  est  désormais  un  chrétien  libre,  disciple  de 
Jésus  comme  on  est  disciple  de  Socrate  ou  d'Epictète. 
Cela  est  permis  ;  mais  ce  n'est  plus  an  Ballanche  de 
1801  ou  de  1815  que  nous  avons  affiiire,  et  il  a  fait 
beaucoup  de  chemin. 

Il  l'a  fait  insensiblement  et  sans  bien  s'en  aperce- 
voir, d'une  progression  douce  et  lente,  d'une  initiation 
solitaire,   d'une  auto-initiation,  si  l'on    veut  me  per- 
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mettre  ce  mot,  sourde,  à  demi  consciente,  et  surtout 
obscure,  comme  il  arrive  à  ces  hommes  qui  s'envelop. 
pent  volontiers  de  brumes  propices  et  aiment  à  marcher 
dans  la  douceur  paisible  et  dangereuse  des  crépuscules. 
Il  a  été  amené  où  il  est  maintenant^  par  sa  théorie  du 
progrès  qu'il  embrassait  d'une  foi  aussi  vive  que  sa  re- 
ligion même  ;  par  les  idées  démocratiques  qui  circu- 
laient autour  de  lui  ;  par  la  fascination  aussi  que  la  Ré- 
volution française  a  exercée  sur  lui,  jointe  à  cette  idée 
qu'un  grand  fait  est  nécessairement  une  grande  idée, 
et  que  vingt-cinq  ans  de  bouleversements  européens 
doivent  être  le  signal  providentiel  d'une  nouvelle  façon 
de  penser  ;  par  son  orgueil  de  philosophe  enfin,  orgueil 
doux,  mais  profond,  qui  peu  à  peu  lui  persuadait  qu'il 
était  appelé  à  être  un  des  grands  interprètes  ici-bas 
de  la  parole  de  Dieu,  un  initiateur^  l'Orphée  ou  le 
Tirésias  du  xix®  siècle. 

Car  tout  à  l'heure  il  côtoyait  l'hérésie  ;  voici  qu'il 
va  parler,  discrètement  et  obscurément,  comme  tou- 
jours, mais  voici  qu'il  va  parler,  en  fondateur  de  reli- 
gion. On  ne  quitte  une  religion  que  pour  en  fonder 
une  ;  on  ne  quitte  la  ruche  que  pour  essaimer.  Ceci  est 
l'idée  la  plus  originale  et  la  plus  nette  de  Ballanche,  qui, 
du  reste,  n'a  pas  eu  d'idées  nettes  ;  mais  c'est  ici,  du 
moins,  qu'il  a  fait  le  pas  le  plus  ferme  vers  une  direction 
nouvelle,  et  que  sa  tendance,  au  moins,  a  quelque  chose 
de  précis  et  de  décisif.  Il  a  eu  l'idée,  à  peu  près, 
d'un  néo-christianisme,  d'un  christianisme  laïque,  d'un 
christianisme  ésotérique  et  populaire,  et  il  a  cru  que  ce 
christianisme  nouveau  n'('tait  pasà  faire^  grCil  était  fait; 
que  le  christianisme,  au  moment  où  il  écrivait,  était 
déjà  sorti  du  temple,  répandu  dans  la  foule,  compris  et 
pratiqué  par  elle,  mieux  peut-être  que  par  les  hommes 
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du  temple^  et  qu'il  régnait  ;  et  que  la  Révolution 
française^  malgré  ses  horreurs,  et  que  la  démocratie, 
malgré  ses  erreurs,  en  étaient  précisément  l'expression. 
11  est  frappé,  ce  qui  peut  surprendre  de  la  part  d'un 
homme  qui  écrit  au  lendemain  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  du  grand  sentiment  «  d'humanité  ï>  qui  s'est 
emparé  depuis  quelque  temps  des  esprits  et  des  cœurs. 
Ne  croyez  point  à  une  légère  influence  des  idées  et 
surtout  des  prétentions  du  xviii^  siècle  sur  Ballanche. 
Ne  croyez  point  qu'il  veuille  dire,  comme  quelques-uns, 
que  le  xviii®  siècle  a  inventé  l'humanité  et  la  bienfai- 
sance. Il  précise,  lui  qui  précise  rarement.  Il  dit  :  depuis 
quelques  années.  «  C'est  depuis  quelques  années  surtout 
que  ce  sentiment  d'humanité  s'est  répandu.  »  Avant  la 
génération  de  1800,  ces  vertus  étaient  des  vertus  ecclé- 
siastiques, depuis  elles  sont  devenues  des  vertus  sociales. 
«  Avant  nous,  ces  sentiments  n'existaient  que  par 
la  religion  ;  depuis,  ils  sont  entrés  dans  la  société.  » 
Or  ces  sentiments  d'humanité,  c'est  le  christianisme 
même,  mais  le  christianisme  devenu  populaire,  le  chris- 
tianisme, non  plus  enseigné  par  ceux  qui  le  possèdent 
et  pratiqué  sans  être  compris  par  ceux  qui  le  reçoivent, 
mais  possédé  directement  en  son  essence  par  la  foule 
elle-même  ;  c'est  le  christianisme  qui  n'est  plus  une 
religion  d'initiés,  mais  une  conscience  universelle  de 
l'humanité.  L'initiation,  à  force  d'être  exercée,  et  ré- 
pandue, a  imprégné  tout  le  monde  (et,  sans  doute,  rend 
désormais  inutiles  les  initiateurs).  Ainsi  considéré,  le 
christianisme  est  tout  nouveau.  Il  date  d'hier  ;  mais 
il  est  indestructible  sous  cette  nouvelle  forme,  étant 
la  pensée  de  tous. 

Peii  importe  même,   semble   dire   Ballanche,    que 
les  individus  soient  ou  semblent   être   sans  reliorion. 
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Ils  sont  chrétiens  sans  le  savoii'  ]  ils  le  sont  en  tant 
que  membres  d'une  société  qui  est  profondément  chi  é- 
tienne  :  «  Vous  n'êtes  pas  sans  religion,  vous  êtes  sans 
culte...  Mais  la  société  est  plus  religieuse  que  les  in- 
dividus. »  Il  suffit  ;  car  nous  vivons  de  la  pensée  com- 
mune beaucoup  plus  que  de  ce  que  nous  croyons  être 
notre  pensée  propre  ;  surtout  nous  agissons  beaucoup 
plus  conformément  à  la  coutume  sociale  que  confor- 
mément à  nos  idées.  Nous  pensons,  nous  penserons 
comme  nous  pourrons  ;  nous  agissons,  nous  agirons 
chrétiennement,  de  plus  en  plus,  parce  que  la  société 
où  nous  sommes  comme  engagés  et  engrenés  est 
chrétienne.  «  Le  génie  chrétien  est  devenu  le  génie 
social.  » 

Telle  est  la  pensée  religieuse  où  Ballanche  semble 
s'être  arrêté.  Elle  est  très  conforme  à  ses  idées  gé- 
nérales. Sa  théorie  de  l'initiation  devait  l'y  mener. 
Il  devait  arriver  à  considérer  le  christianisme  comme 
un  orphisme  supérieur,  qui  répand  un  certain 
nombre  de  bienfaits  sur  l'humanité,  mais  qui  lui 
aussi  fait  son  temps,  et  est  eiïacé  par  une  religion 
nouvelle  plus  ouverte  et  plus  large.  Cette  religion 
n'est  que  lui-môme,  sans  doute,  lui-même  élargi  et 
agrandi,  mais  c'est  cependant  une  religion  nouvelle, 
capable  d'admettre,  de  recueillir  et  de  féconder  toutes 
les  idées  modernes,  et  de  suivre  et  de  diriger  le  pro- 
grès. Ballanche  a  caressé  cette  conception  avec  ten- 
dresse et  avec  timidité.  11  ne  l'a  jamais  formellement 
déclarée.  Il  avait  trop  de  modestie  mêlée  à  son  orgueil 
et  trop  de  douceur  d'âme  à  travers  les  fugitives 
audaces  de  sa  pensée.' C'était  un  fondateur  de  religion 
sans  énergie,  sans  mépris  de  l'adversaire,  et  sans 
acharnement  dans  ses  idées.   Ce  n'était  pas   un  fon- 
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dateur  de  religion.  Mais  il  en  avait  pourtant  quelques 
traits.  Il  avait  de  ronction,  de  la  tendresse  et  de  la 
subtilité.  Il  a  esquissé  une  conception  du  christianisme 
accommodé  au  siècle,  qui  sera  reprise  après  lui.  Il  a 
laissé  à  cet  égard  une  trace  dans  les  esprits,  beau- 
coup plus  forte  peut-être  qu'on  ne  croit. 


VI 


Tel  fut  à  peu  près  cet  liomme  singulier,  qui  est  un 
curieux  spécimen  de  la  génération  de  1800.  C'était  un 
esprit  spécieux  et  inconsistant,  une  très  belle  imagi- 
nation et  un  très  bon  cœur.  Par  suite  de  quoi  il  a 
voulu,  ou  a  inconsciemment  désiré,  concilier  toutes 
choses.  Il  fut  éminemment  conciliateur  ;  christianisme, 
progrès,  liberté  et  démocratie,  étant  idées  qui  circu- 
laient dans  le  monde  en  son  temps,  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  son  esprit  et  dans  ses  œuvres,  cher- 
chant à  s'ajuster  les  unes  aux  autres,  prenant  chacune 
plus  ou  moins  de  place  selon  les  temps  et  les  circons- 
tances, mais  ne  s'excluant  jamais  les  unes  les  autres, 
et  semblant  toujours  à  ses  yeux  sur  le  point  de  s'ac- 
corder pour  jamais  dans  une  synthèse  définitive  et 
triomphante.  Il  n'est  point  négateur,  comme  les  Cha- 
teaubriand, les  De  Maistre  et  les  De  Bonald,  il  n'est 
point,  comme  eux,  ni  taquin,  ni  insolent,  ni  superbe. 
Profondément  optimiste,  ce  qu'il  croit,  en  bon  sens 
quotidien,  c'est  que  tout  finira  bien  par  s'arranger 
sans  qu'on  ait  rien  de  précieux  ni  de  cher  à  sacrifier. 
Cela  devient,  en  méditations  solennelles  et  théories 
d'apparat,  la  doctrine  de  la  fusion  du  christianisme  et 
de  la  libre  pensée  dans  la  palingénésie  morale,  sociale 
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et  religieuse.  Il  écrit  à  la  première  page  d'un  de  ses 
livres  :  «  Je  veux  exprimer  la  grande  pensée  de  mon 
siècle...  »  Exprimer  est  impropre,  et  la  grande  pensée 
n'est  pas  juste.  Il  aurait  dû  écrire  :  «  Je  vais  brouiller 
toutei  les  grandes  pensées  de  mon  siècle  dans  un  seul 
livre  très   séduisant.   » 

Il  y  trouvait  son  plaisir  et  la  satisfaction  de  sa 
conscience.  Son  plaisir  était  de  penser  en  commun  avec 
tous  les  hoDimes  de  son  temps,  quels  qu'ils  fussent  ;  la 
sécurité  de  sa  conscience  consistait  en  ce  qu'il  ne 
croyait  point  rompre  avec  un  passé  qu'il  chérissait  et 
vénérait.  Au  fond,  il  n'avait  point  tort,  et,  s'il  n'expri- 
mait pas  la  grande  pensée  de  son  siècle,  il  représen- 
tait très  bien  l'état  de  pensée  général  en  son  temps.  Ce 
qu'il  cherchait  à  concilier  logiquement  dans  son  esprit 
était  concilié  par  juxtaposition  dans  l'esprit  de  ses 
contemporains.  Un  peu  de  christianisme,  un  peu  de 
liberté  de  pensée,  et  un  peu  de  démocratie,  un  peu  de 
progrès,  un  peu  de  haine  et  un  peu  de  vénération  pour 
le  moyen  âge,  un  peu  d'horreur  et  un  peu  de  respect 
pour  la  Révolution,  c'était  de  quoi  était  faite  la  pensée 
de  beaucoup  d'hommes  de  cette  époque,  et  c'est  de 
quoi  était  faite  la  sienne  ;  il  n'y  joignait  qu'un  grand 
effort  pour  se  retrouver  dans  tout  cela,  peine  dont 
les  autres  s'affranchissaient. 

Il  duc  plaire  ;  et  il  plut  beaucoup.  Il  ne  fut  pas 
pris  fort  au  sérieux  ;  mais  il  fut  aimé.  On  lui  était 
reconnaissant  de  tant  de  bonne  volonté  dans  une 
candeur,  du  reste,  parfaite. 

Il  fut  aidé,  d'ailleurs,  dans  sa  tâche,  par  une  qua- 
lité qu'il  possédait  à  un  degré  surnaturel.  Il  était 
obscur  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Les 
conciliateurs    doivent  être    obscurs.    C'est   quand  on 
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précise  qu'on  se  rend  compte,  c'est  quand  on  pré- 
cise qu'on  se  comprend,  c'est  quand  on  se  comprend 
qn'on  ne  s'entend  plus.  A  lire  Ballanche,  on  devait 
s'entendre.  Il  rendait  le  service  à  ses  lecteurs  de  voir 
dans  ses  livres  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  voulaient. 
Rien  n'est  difficile,  rien  n'est  impossible,  et  je  viens 
de  m'en  apercevoir,  comme  de  ramasser  Ballancho 
en  quelques  idées  générales  approximativement  intel- 
ligibles. Je  ne  crains  pas  de  l'avoir  trahi  ;  je  suis  sûr 
que  je  l'ai  trahi  ;  je  suis  sûr  que  je  l'ai  faussé,  seule- 
ment à  vouloir  m'en  rendre  raison  ;  tout  au  moins  je 
l'ai  certainement  dénaturé  ;  car  sa  nature  est  d'être 
insaisissable.  Il  fuit  à  la  prise  et  glisse  au  lien.  Il 
s'échappe  à  lui-môme.  A  chaque  instant,  il  nous  eu 
prévient  avec  la  loyauté  qui  le  rend  si  aimable  :  i  Ceci 
n'est  pas  clair  ;  mais  je  ne  puis  pas  tout  dire  à  la 
fttis;  cela  s'expliquera  plus  tard,  i  Et  cela  ne  s'ex- 
plique jamais.  Comme  tous  les  esprits  obscurs,  en  y 
ajoutant  les  malins  qui  le  font  exprès,  il  procède 
toujours  par  digression.  *i  Mon  livre  est  un  jardin 
anglais,  d  dit-il.  Il  n'a  pas  osé  dire  un  labyrinthe.  Cela 
séduisit.  Oq  n'était  pas  sûr  d'avoir  compris  ;  mais  on 
s'était  promené  à  travers  beaucoup  d'idées,  de  sou- 
venirs, de  mythes  et  de  symboles  ;  et  chacun  avait 
rencontré  quelques-unes  des  idées  qui  lui  étaient  chères, 
et  tous  s'en  allaient  avec  l'espérance  d'une  belle  et 
consolante  conciliation. 

A  distance,  Ballanche  paraît  tout  aussi  aimable  et 
sympathique,  mais  bien  décevant.  Son  système  reli' 
gieux  n'est  guère  qu'un  souhait,  une  aspiration.  Il  dé- 
sire un  christianisme  démocratique,  dit  qu'il  viendra, 
dit  qu'il  est  venu,  et  rien  de  plus.  Il  était  peu  soucieux 
et  je  crois  incapable  de  dire  en  quoi  ce  christianisme 
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consistait  ou  devait  consister.  Son  système  ou  plutôt 
sa  pensée  historique  manque  de  bases  solides.  Remar- 
quez-vous de  quoi  elle  se  compose  ?  D'une  part,  de 
mythes  antiques  plus  ou  moins  arbitrairement  inter- 
prétés, d'autre  part,  de  souvenirs  et  impressions  de  la 
Révolution  française.  Les  mythes  sont  trop  loin,  la  Ré- 
volution est  trop  près.  Il  y  a  un  égal  danger  pour  le 
penseur  qui  veut  «  tracer  la  marche  de  l'humanité  »,  à 
prendre  son  point  de  vue  à  une  trop  grande  distance  ou 
à  une  trop  courte  distance  de  lui.  L'histoire  mythique 
est  susceptible  de  tant  d'interprétations  diverses,  elle 
apparaît,  du  reste,  par  si  grandes  masses  et  par  si 
vastes  périodes,  que,  si  intéressante  qu'elle  puisse 
être,  elle  n'est  presque  d'aucune  utilité  pour  le  poli- 
tique. Elle  le  trompe  sur  le  temps  qu'il  faut  aux 
grandes  évolutions  historiques  pour  s'accomplir  :  elle 
présente  en  un  raccourci  spécieux  des  monceaux 
d'années  et  de  siècles  ;  elle  montre  l'humanité  mar- 
chant droit,  ce  qui  est  douteux,  et  marchant  vite, 
ce  qui  est  faux,  d'un  point  très  précis  à  un  point 
très  fixe.  Rien  ne  défigure  l'histoire  comme  cela, 
et  rien  n'empêche  autant  de  la  reconnaître  quand 
on  est  véritablement  en  face  d'elle. 

D'autre  part,  l'histoire  trop  proche  de  nous  nous 
trompe  aussi.  Elle  nous  paraît  trop  considérable  et 
trop  énorme.  L'événement  qui  a  précédé  notre  entrée 
dans  le  monde  nous  paraît  le  plus  grand  événement  de 
l'histoire  de  1  humanité,  une  date  comme  il  n'y  en  a 
pas  trois  dans  les  annales  de  la  civilisation,  un  fait 
marqué  de  Dieu,  et  nous  en  tirons  toute  une  philoso- 
phie historique,  quelquefois  toute  une  philosophie. 
Nous  autres,  hommes  de  1892,  pour  avoir  vu  les 
événements  de  1804-18 70,  nous  sommes  très  enclins 
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à  croire  et  à  dire  que  le  droit  n'est  rien  et  que  la 
force  est  tout  dans  l'histoire  du  monde,  et  cela  est 
probable,  mais  n'est  peut-être  pas  vrai.  De  même 
Ballanche  était  obsédé  de  l'histoire  de  la  Révolution 
française  tout  autant  que  des  mythes  de  l'ancienne 
Grèce,  de  l'ancienne  Egypte  et  de  l'Inde  ancienne. 
La  Révolution  française  est  certainement  un  événement 
considérable  ;  mais  il  est  douteux  qu'elle  le  soit  autant 
que  le  christianisme,  l'invasion  des  Barbares  ou  la 
Réforme.  A  Ballanche,  elle  paraît  d'autant  et  de  plus 
de  conséquence  peut-être  que  le  christianisme.  Il  y 
puise  au  moins  la  moitié  de  ses  théories  et  de  ses  doc- 
trines. Il  lui  trouve  un  sens  historique,  un  sens  social 
et  un  sens  mystique.  Il  y  voit  une  parole  de  Dieu  au 
monde.  En  cela  très  différent  de  ceux  do  ses  contem- 
porains qui  l'ont  vue  quand  ils  avaient  l'âge  d'homme. 
Les  Benjamin  Constant,  les  Staël,  les  Royer-Collard, 
envisagent  la  Révolution  avec  attention,  mais  tranquil- 
lement. Ils  n'en  sont  pas  étonnés  et  étourdis.  Avec 
Ballanche,  nous  entrons  dans  cette  génération 
d'hommes  qui  ont  été  ébranlés  jusqu'au  fond  de  leur 
imagination  par  le  drame  révolutionnaire,  et  qui,  cha- 
cun selon  sa  tournure  d'esprit,  en  garderont  je  ne  sais 
quelle  tendance  à  une  forme  ou  à  une  autre  de  mys- 
ticisme. Ce  n'est  pas  tant  l'événement  auquel  nous 
avons  assisté  qui  nous  fascine,  c'est  l'événement  qui 
nous  a  immédiatement  précédés,  et  qui  est  pour  nous 
doublement  formidable  comme  déjà  légendaire  et 
encore  voisin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  fois  qu'il  pense  en 
historien  ou  en  moraliste  politique,  c^est  sur  l'his- 
toire mythique  et  sur  l'histoire  d'hier  que  Ballanche 
s'appuie,  interprétant  l'histoire   mythique  en  homme 
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pénétré  et  un  peu  effaré  de  l'histoire  d'hier,  interpré- 
tant l'histoire  d'hier  en  mythologue,  eu  mythographe 
et  en  visionnaire.  Il  ne  raisonne  que  sur  la  préhis- 
toire et  sur  l'histoire  contemporaine  :  entre  les  deux 
il  y  a  riiistoire,  qu'il  ne  connaît  pas,  et  j'ajoute  qu'il  ne 
pouvait  pas  connaître.  Elle  devait  lui  répugner  comme 
chose  où  l'imagination  n'est  pas  très  à  l'aise  et  n'a  pas 
tout  son  espace  et  toute  sa  liberté  de  jeu.  La  préhis- 
toire et  l'histoire  contemporaine  sont  inégalement, 
mais  toutes  les  deux  très  favorables  à  l'homme  d'ima- 
gination. L'une  est  vague  comme  un  passé  peu 
connu,  l'autre  est  vague  comme  l'avenir  dont  elle 
n'est  que  le  commencement  et  dont  elle  a  besoin 
pour  se  compléter  dans  l'esprit  et  pour  prendre  forme 
systématique.  Il  entre  donc  à  peu  près  autant  d'in- 
connu, et  il  est  besoin  d'à  peu  près  autant  d'hypo- 
thèses dans  l'une  que  dans  l'autre.  C'est  oii  l'homme 
d'imagination  triomphe  pleinement  ;  c'est  au  moins  où 
il  se  plaît  et  d'où  il  n'aime  pas  à  sortir.  L'une  et  l'autre 
sont  jeu  très  dangereux,  doublement  dangereux,  sans 
doute,  quand  on  môle  l'une  à  1  autre  et  quand  on  pré- 
tend éclairer  les  indications  obscures  de  celle-ci  par 
les  lumières  douteuses  de  celle-là. 

Il  est  donc  difficile  de  voir  en  Ballanche  autre  chose 
qu'un  romancier  érudit  et  un  poète  philosophe,  beau- 
coup plus  séduisant  que  sûr  et  plus  fait  pour  amuser 
l'imagination  que  pour  fortifier  la  pensée  et  nourrir 
l'esprit.  Il  est  suggestif  cependant,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, et  incline  le  lecteur  aux  méditations  sérieu- 
ses. Remarquez  qu'il  y  a  en  lui  le  germe  de  trois 
choses  qui  auront  une  place  extrêmement  considérable 
dans  la  pensée  du  xix^  siècle  :  la  philosophie  de  l'his- 
toire, la   philosophie  des    mythes  et    le    catholicisme 
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libéral.  Les  sceptiques  diront  que  voilà  le  mérite 
de  Ballanclie  ramené  à  avoir  été  le  promoteur  de 
trois  égarements  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas  sûr, 
et,  quand  il  serait  vrai,  c'est  quelque  chose  que  de 
mettre  l'esprit  humain  dans  une  voie  même  périlleuse. 
11  est  probable  que  l'essentiel  est  de  penser,  loyalement 
et  consciencieusement,  et  qu'il  en  reste  toujours  un 
profit  général.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  Ballanche, 
avant  Michelet,  avant  Cousin,  étudiant  Yico,  signa- 
lant Herder,  a  donné  à  ses  contemporains  l'idée  de  la 
philosophie  de  l'histoire.  Quand  je  dirais  que  je  crois 
peu  à  cette  science  lorsqu'elle  prétend  mener  à  des 
résultats  et  à  des  conclusions  très  précis,  il  importerait 
bien  peu.  Sans  doute,  on  sent  bien  qu'elle  élimine  trop 
le  hasard  de  l'histoire,  et  qu'elle  la  montre  trop  comme 
un  organisme  régulier  et  assuré  ;  mais  si  elle  écarte 
le  hasard  de  l'histoire,  c'est  pour  y  mettre  de  l'intel- 
ligence, et  cela  au  moins  apprend  sinon  à  la  com- 
prendre, du  moins  à  comprendre  ;  cela  est  un  très 
beau,  et  par  conséquent  très  salutaire  exercice  de 
l'esprit.  En  tout  cas,  notre  siècle  s'y  est  jeté  de 
tout  son  cœur,  de  grandes  œuvres  ont  été  inspirées 
par  cet  esprit,  et  Ballanche  a  été  le  premier  instiga- 
teur de  ce  mouvement  intellectuel. 

De  même  il  a  cherché  le  sens  des  mythes,  et  il  a 
envisagé  l'histoire  à  un  point  de  vue  mystique.  Le  pre- 
mier soin  était  excellent,  et,  quand,  après  lui,  plus  pré- 
cisément^ plus  modestement,  et  sans  prétendre  tout 
embrasser,  on  a  creusé  au  même  sillon,  c'est  toute 
une  science,  qui  restera  toujours  hypothétique,  mais 
qui  jette  beaucoup  de  lumières  dans  l'étude  de  l'esprit 
humain  et  dans  la  connaissance  des  choses  morales, 
qui  finira  par  être  instituée. 
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La  seconde  tendance  était  plus  dangereuse  ;  mais  un 
critique  littéraire  ne  peut  en  vouloir  à  Ballanche  d'avoir 
eu  une  certaine  influence  sur  des  hommes,  qui,  poètes 
autant  qu^historiens,  ont  donné  à  l'histoire  la  grâce  cap- 
tivante, l'intérêt  passionné  et  la  grandeur  mystérieuse 
des  plus  beaux  poèmes.  Il  y  a  beaucoup  moins  d'âmes 
qu'on  ne  croit  dans  le  monde  ;  les  historiens  à  pen- 
chants mystiques  en  mettent  plus  qu'il  n'y  en  a  ; 
ils  arrivent  à  représenter  l'humanité  elle-même  tout 
entière  comme  une  grande  âme  en  peine  qui  cherche 
son  chemin  et  se  cherche  elle-même.  Tout  cela  est 
douteux,  et  tout  cela  est  charmant.  Cela  fait  aimer 
l'histoire  et  aimer  1  humanité.  Le  mal  n'est  pas  grand. 
Que,  de  temps  en  temps,  l'histoire  devienne  une 
grande  poésie,  c'est  profit,  au  moins  pour  l'art.  N'est- 
ce  point Vico  qui  a  dit  que  Dante  était  le  plus  grand 
historien  des  temps  modernes?  Xous  avons  eu  des 
historiens  dans  le  genre  de  Dante.  Nous  n'en  sommes 
pus  humiliés.  Ce  n'est  pas  Ballanche  qui  les  a  fait 
naître  ;  mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  nui. 

Enfin  Ballanche  n'a  pas  seulement  inspiré,  ilabien 
vraiment  créé  le  catholicisme  libéral.  Le  mot  seul  a 
été  inventé  après  lui.  Le  catholicisme  libéral,  c'est  la 
pensée  même  de  Ballanche  ;  c'aurait  été  sa  formule, 
s'il  avait  été  capable  d'avoir  une  formule  précise.  Ce 
fut  une  belle  intuition  de  sa  part  et  un  bel  effort  de  la 
part  de  ses  successeurs.  Il  y  avait  là  une  immense 
bonne  volonté,  et,  ne  l'oublions  pas,  une  touchante 
préoccupation  patriotique.  Il  s'agissait  de  réconcilier  la 
France  traditionnelle  et  la  France  novatrice,  au  prix, 
à  ce  qu'il  me  semble,  do  beaucoup  d'inconséquences, 
et  à  la  faveur,  je  crois,  de  beaucoup  d'équivoques  ; 
mais  il  s'agissait    cependant   de    faire    cette  rcconci- 
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liation  entre  les  deux  Frances,  en  s'adressant  à  ce 
qu'il  j  avait  de  plus  généreux,  de  plus  pur  et  de 
plus  désintéressé  dans  chacune  d'elles.  Il  s'agisssait 
de  ne  rien  perdre  du  passé  et  de  ne  point  trop  con- 
trarier et  repousser  le  présent.  Il  s'agissait  de  per- 
suader aux  générations  nouvelles  de  n'avoir  point  le 
mépris  des  générations  anciennes,  mépris  funeste,  et 
absolument  destructeur,  quand  il  est  violent,  de  l'idée 
de  patrie.  Ce  fut  une  œuvre  d'amour,  de  charité,  et, 
si  l'on  y  tient,  d'innocence.  Infiniment  respectable  à 
ces  trois  titres,  Ballanche  en  a  eu  l'idée.  On  peut 
même  dire  que,  sans  qu'il  s'en  soit  peut-être  très 
nettement  rendu  compte,  c'a  été  l'idée  directrice  de 
toute  sa  vie.  Il  a  pu  se  dire  en  mourant  (1847)  que, 
s'il  n'avait  pas  toujours,  s'il  n'avait  pas  été  souvent 
compris  dans  sa  vie,  il  voyait  autour  de  lui,  avant  de 
disparaître,  des  successeurs  que  l'on  comprenait  du 
moins,  si  on  ne  les  suivait  pas,  et  qui  tenaient  une 
assez  grande  place  dans  le  monde  intellectuel. 

Le  nom  de  Ballanche  restera  attaché  à  ces  trois  ou 
quatre  tendances  ou  essais  de  la  pensée  du  xix^  siècle. 
Il  y  avait  beaucoup  de  passé  et  beaucoup  d'avenir  dans 
son  esprit.  C'est  qu'il  y  avait  beaucoup  d'amplitude  et 
de  compréhension  dans  sa  pensée.  Il  reste  très  sym- 
pathique à  la  postérité,  d'une  puissance  de  séduction, 
même,  très  singulière  et  un  peu  inquiétante,  sur  cer- 
tains esprits.  C'est  qu'il  aimait,  qu'il  espérait,  et  qu'il 
n'était  pas  lumineux.  Il  offre  ainsi  un  refuge  encore 
cherché,  encore  chéri,  encore  jalousement  défendu,  à 
certaines  âmes  très  tendres,  qui  aiment  à  aimer,  qui 
aiment  à  rêver  de  choses  douces  et  pacificatrices, 
à  l'écart  de  la  lumière  crue  et  offensante  des  idées 
nettes. 
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Edgar  Quinet ,  lyonnais,  comme  Pierre  Valdo, 
comme  Ballanche  et  un  peu  comme  Chalier,et  prédes- 
tiné au  mysticisme,  au  symbolisme  et  à  l'éloquence,  est 
né  à  Bourg  en  1803.  Le  Bressan  n'est  pas  lyonnais, 
ou  l'est  moins  quand  il  est  de  la  Bresse  montagneuse, 
suisse  ou  savoyarde,  qui  commence  à  l'est  de  l'Ain. 
Il  l'est  très  nettement,  sauf  mélange  de  sangs,  quand 
il  est  originaire  de  la  vaste  plaine,  Bresse  propre- 
ment dite,  qui  va  de  la  Saône  au  Revermont,  plus 
encore  s'il  est  de  la  Dombes,  ce  pays  stagnant,  bru- 
meux, fiévreux  et  mélancolique,  tout  en  marais,  en 
terres  détrempées  et  molles,  en  végétation  grasse,  en 
grandes  flaques  luisant  sous  le  soleil  de  midi,  ou 
fumant  sous  le  soleil  du  matin,  tout  plein  de  langueurs 
et  tout  peuplé  des  hallucinations  de  la  fièvre.  Quinet, 
homme  mûr,  a  chanté  ce  pays  avec  transport  ;  enfant, 
il  l'a  adoré.  Il  a  redit  souvent  les  vacances  à  Certines, 
en  pleine  Dombes,  dans  la  maison  paternelle,  dans  la 
compagnie  des  faucheurs,  des  pêcheurs  et  des  paludiers, 
le  long  des  ruisseaux  lents  et  des  marais  immobiles  d'où 
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se  dressaient  les  profils  graves  des  hérons,  d'où  s'en- 
levaient lourdement  les  sarcelles,  où  glissaient  entre 
les  feuilles  plates  les  gros  serpents  d'eau  au  col  bleu. 
Toute  sa  jeunesse  a  a  été  embrassée,  enveloppée  de 
cette  influence  d'une  nature  primitive,  qui  n'était  pas 
encore  domptée,  réglée,  asservie  par  l'homme.  Elle 
agissait  sur  Ini  en  souveraine...  Elle  /'obsédait  de  ses 
plaintes,  de  ses  sanglots,  de  ses  misères,  de  ses 
impénétrables,  contagieuses  désolations.  Elle  le  plon- 
geait dans  une  atmosphère  où  les  hommes  ont  peine  à 
vivre,  toute  pleine  d'aspirations  sans  but,  d'espérances 
sans  corps,  d'êtres  imaginaires  qui  ne  sont  plus 
possibles  dans  le  milieu  actuel,  » 

Le  jeune  Quinet  était  rêveur  avec  de  dangereuses 
délices,  de  bonne  heure  concentré  et  silencieux,  sem- 
blant choisir  pour  camarade  favori  ce  jeune  homme 
dont  il  parle  à  sa  mère,  qui,  pendant  trois  heures  de 
promenades  ,  ne  lui  adresse  pas  une  parole.  Avec 
cela  une  sensibilité  précoce,  sensibilité  toute  de  rêves 
et  d'aspirations  poétiques.  A  seize  ans,  sa  vie  passion- 
nelle se  partage  entre  la  musique,  les  psaumes  de 
David,  et  ses  lettres  à  sa  mère,  qui  sont  trop  belles, 
trop  bien  écrites  pour  cet  âge.  L'influence  maternelle 
fut  très  grande  sur  lui,  celle  de  son  père  absolument 
nulle.  Sa  mère,  protestante  convaincue,  tout  en  lui 
laissant  faire  sa  première  communion  catholique,  nour- 
rit discrètement ,  mais  constamment  et  d'instinct , 
d'autant  plus  fortement  par  conséquent,  cette  avide 
jeune  âme  de  religion  grave,  triste  et  énergique.  Le 
jeune  Qainet  est  sérieux,  réservé,  un  peu  timide  et 
ambitieux  de  grandeurs  morales.  «  Ses  sentiments  sont 
sérieux  et  pénétrants.  »  11  déteste  la  petite  vie  de 
salon  des  villes  de  province,  c'est-à-dire  jeux  niais,riens 
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de  conversations  et  coinmérao-es.  Il  lui  faut  des  con- 
versations  sentimentales  ou  des    entretiens  religieux. 

On  le  met  aux  mathématiques,  ce  qui  était  très  bien 
fait.  Il  travaille  ferme.  Sa  première  année  de  mathé- 
matiques spéciales  fut  une  chose  rude.  Il  est  admissible 
à  l'Ecole  polytechnique.  Mais  une  seconde  année, 
c'eût  été  trop.  Il  y  renonce,  glisse  à  la  pente  de  son 
instinct,  lit,  rêve,  médite,  roule  dans  son  esprit  une 
histoire  symbolique  de  l'humanité  qui  sera  plus  tard 
Ahasvrrus,  apprend  l'allemand,  lit  de  l'allemand,  s'oc- 
cupe de  la  pensée  allemande,  dont  Cousin  commence  à 
enivrer  les  esprits. 

C'est  sa  seconde  patrie  qu'il  découvre  là.  Nous  en 
avons  tous  plusieurs.  La  plus  forte  est  la  première  ; 
mais  les  autres,  que  la  vie  nous  donne,  ou  contrarient 
la  première,  ou  la  confirment  et  renforcent.  L'Alle- 
magne, pour  Quinet  était  bien  le  complément  de  la 
Dombes,  second  pays  du  rêve,  de  l'abstraction  qui 
s'enivre  d'elle-même,  de  la  pensée  solitaire  qui  elle- 
même  se  poursuit  indéfiniment,  comme  une  promenade 
patiente  et  chercheuse  dans  de  grands  espaces  silen- 
cieux. Il  ne  se  contenta  pas  d'en  rêver  ;  il  y  alla.  Et  il 
alla  à  l'Allemagne  modeste,  douce  et  humble,  non  pas 
à  l'Allemagne  des  grandes  villes,  mais  à  l'Allemagne 
exclusivement  scolaire,  familiale  et  patriarcale,  et  très 
tendre  et  pieuse,  à  Heidelberg,  le  joli  village  savant, 
la  grande  université  dans  la  petite  ville  pittoresque, 
le  .uojteTov  discret  et  calme,  où  l'on  fait  de  l'érudition 
toute  la  journée,  et  le  soir,  selon  la  saison,  de  si  bonne 
musique  eu  de  si  fraîches  promenades.  Ce  fut  la  vraie 
patrie  de  son  âme.  Il  ne  tarit  pas  sur  le  charme,  la 
douceur  insinuante,  l'enveloppement  tiède  et  doux 
dont  il  y  est  vite  et  pour  jamais  possédé,  sur  le  rafraî- 
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chissement  qu'il  y  trouve  après  sa  vie  tant  de  Paris 
que  de  province.  Certines  lui-même  est  vaincu,  quoi- 
que regretté  encore  par  moments.  Il  n'y  a  rien  de  si 
beau  et  de  si  bon  au  monde  que  de  causer  symbolique 
avec  Creuzer  en  se  promenant  au  bord  du  Neckar  et 
de  traduire  Herder  en  très  bon  français  en  le  com- 
mentant avec  une  séduisante  imagination. 

Je  n'y  contredis  point,  et  voilà  qui  est  bien  ;  mais 
remarquez  comme  tout  concorde  et  conspire.  Avant 
d'aller  en  Allemagne,  notre  lyonnais  était  bien  déjà  le 
plus  Allemand  des  Français.  Quel  devait-il  en  revenir, 
après  Heidelberg,  Herder,  Creuzer,  le  Neckar,  st 
Minna,  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  puisqu'il  ne  l'oublia 
point,  et,  après  de  longues  fiançailles,  tout  allemandes 
encore,  l'associa  à  sa  vie  ?  Il  en  revint  tout  pénétré 
de  mysticisme,  de  symbolisme,  da  gravité  pieuse,  de 
candeur  aussi ,  d'aptitude  extraordinaire  et  presque 
dangereuse  à  être  pleinement  convaincu,  de  cette  dou- 
ceur apostolique,  si  profonde  ou  si  tendre,  qui  ne 
devient  un  peu  féroce  que  quand  on  la  contrarie,  n'y 
ayant  rien  de  plus  doux  que  l'huile  et  de  plus  dangereux 
que  l'huile  bouillante,  d'un  penchant  désormais  décidé 
à  méditer,  à  prier,  à  prêcher,  à  psalmodier,  à  dogma- 
tiser, et,  le  cas  échéant,  à  exorciser.  Il  en  revint  aussi, 
traducteur  et  commentateur  de  Herder,  féru  d'histoire 
((  vue  par  les  grands  côtés,  »  contemplateur  de  grands 
espaces  et  de  grandes  périodes,  très  dévot  à  cette  idole 
de  notre  siècle  qui  s'appela  la  philosophie  de  l'histoire, 
aimant  à  passer  en  revue  l'humanité  ,  convoquant 
volontiers  les  générations  dans  une  Josaphat  de  son 
invention,  toutes  choses  qui,  à  l'onction  sacerdotale, 
ajoutent  le  grand  regard  circulaire  de  l'inspiré  et  com- 
pliquent l'apôtre  d'un  poète  épique. 
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II 


Il  fut  l'un  ot  l'autre,  tout  de  suite,  mais  rien  de 
plus,  dans  sa  première  manière,  de  1830  à  1843^ 
après  la  période  d'éducation  et  avant  la  période  de  vie 
fiévreuse  et  des  grandes  batailles.  Ce  qu'il  est  à  cette 
époque,  c'est  un  historien  philosophe  qui  cherche  dans 
l'histoire  le  développement  de  la  pensée  de  Dieu.  En 
d'autres  termes,  il  recommence  Herder,  il  recommence 
Ballanche,  il  recommence  Vico,il  recommence  Bossuet. 
Car  la  philosophie  de  l'histoire,  depuis  ceux  qui  l'ont 
créée  jusqu'à  ceux,  exclusivement,  qui  semblent  y 
avoir  renoncé,  n'a  jamais  été  que  la  pensée  de  Bossuet 
reprise,  remaniée,  pétrie  à  nouveau  par  des  cerveaux 
moins  fermes  que  le  sien  ;  c'a  toujours  été  une 
pensée  religieuse,  le  projet  de  retrouver  et  l'effort  pour 
retracer  le  dessein  de  Dieu  sur  le  monde.  Vico,  Her- 
der le  proclament  formellement  ;  Ballanche  le  laisse 
entendre  ;  Quinet  ne  le  cache  pas.  L'axiome  qui  est 
au  principe  de  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est 
que  Dieu  existe  et  que  Dieu  a  une  intention  relative- 
ment à  l'humanité.  La  philosophie  de  l'histoire  est 
une  forme  savante  du  providentialisme,  et  l'histoire, 
selon  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  l'histoire  de  la 
Providence.  C'est  du  Bossuet  tout  pur,  avec  cette 
différence,  au  désavantage  de  Bossuet,  que  le  philo- 
sophe-historien moderne  cherche  le  secret  de  Dieu, 
tindis  que  Bossuet  a  la  foi  qu'il  le  connaît,  ce  qui 
ôte  à  Bossuet  et  donne  à  l'autre  des  mérites  supé- 
rieurs de  belle  invention. 
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De  tous  les  philosophes-historiens,  tout  autant  que 
Bossuet,  mais  avec  sa  manière  propre,  Quinet  est  cer- 
tainement celui  qui,  le  plus,  se  place  aussi  près  que 
possible  de  Dieu  comme  centre.  Il  ne  le  quitte  point. 
11  assiste  à  son  conseil  et  le  suit  dans  toutes  ses  voies. 
Pour  lui,  non  seulement  il  y  a  dans  l'homme  un  ins- 
tinct mystique  permanent,  mais  il  semble  qu'il  n'y  ait 
que  cela  ;  non  seulement  il  y  a  toujours  de  la  religion 
dans  Thistoire,  mais  il  n'y  a  pas  autre  chose.  Dieu,  c'est 
tout  l'homme  ;  l'histoire  religieuse,  c'est  toute  l'his- 
toire. 

C'est  l'instinct  religieux  qui  crée  les  sociétés  : 
«  Si  vous  ne  placez  quelque  divin  instinct  dans  le 
cœur  des  peuples  au  berceau ,  tout  demeure  inexpli- 
cable. Quand  la  société  a-t-elle  commencé?  Je  viens 
de  le  dire.  Elle  est  née  le  jour  où,  d'une  manière 
quelconque,  la  pensée  de  la  Divinité  a  jailli  de  1  es- 
prit de  l'homme...  En  ce  moment  à  la  famille  a  suc- 
cédé l'état,  à  l'homme  l'humanité.  »  —  C'est  l'instinct 
religieux  qui  modèle  les  sociétés  et  leur  donne  leurs 
formes  diverses  et  leurs  formes  successives.  A  telle 
religion  tel  peuple,  non  point  parce  que  tel  peuple 
se  crée  telle  religion,  théorie  positiviste  qu'il  faut 
laisser  à  Montesquieu^  mais  parce  que  telle  religion 
crée  tel  peuple,  lui  donne  l'existence,  puis  le  modèle 
exactement  sur  elle,  en  tout  le  détail,  le  conduit,  l'a- 
nime, le  pousse,  décroît  et  le  fait  décroître,  l'a- 
bandonne et  fait  qu'il  tombe,  disparaît  et  fait  qu'il 
meurt. 

Cette  théorie  est  la  façon  même  de  voir  de  Quinet, 
c'est  son  esprit  même.  11  ne  peut  pas  penser  autre- 
ment. Quand  il  n'a  pas  une  pensée  religieuse,  il  ne 
pense  pas.  Ce  n'est  pas  une  théorie  ;  c'est,  il  n'y  a  pas 
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d'autre  mot,  une  vision  en  Dieu.  «  Si  les  Indiens  sont 
divisés  en  castes,  c'est  que  le  Dieu  indien  se  com- 
pose de  parties  subordonnées  les  unes  aux  autres,  et, 
comme  en  s'incarnant  dans  le  monde  phj^sique  le  Dieu 
indien  est  tombé  de  chute  en  chute  dans  les  formes 
les  plus  infimes  de  la  nature,  il  fallait ^  par  analogie, 
qu'il  se  trouvât  une  échelle,  un  abîme  de  dégradations 
continues  dans  la  genèse  sociale,  »  Ce  n'est  pas  l'état 
social  qui  s'est  reflété  dans  la  religion,  c'est  l'idée  de 
Dieu  qui  a  constitué  l'état  social  et  qui  l'a  arrêté  dans 
ses  formes  fixes  et  sa  hiérarchie  rigoureuse.  L'Inde, 
c'est    Brahma   rendu  sensible. 

Si  l'Indien  est  polygame,  c'est  aussi  que  Brahma 
est  le  polygame  universel,  et  la  famille  indienne  n'est 
que  l'image  de  l'union  multiple  de  Dieu  avec  la  nature; 
et  si,  encore,  dans  la  famille  indienne  le  chef  de  famille 
est  tout  et  le  reste  n'est  rien, c'est  que,  dans  le  mariage 
de  Dieu  avec  la  nature,  Dieu  est  seul  réel,  et  le  reste 
fiction,  apparence  et   néant. 

Si  l'Hébreu  ne  connaît  point  de  castes  (ce  qui  est 
contestable),  c'est  que  son  Dieu  n'est  pas  divisé, 
n'est  pas  fractionné,  n'est  pas  hiérarchisé.  Dieu  un 
et  indivisible,  peuple  un  et  égalitaire.  —  Si  les  païens 
ont  été  esclavagiste?,  c'est  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  païens  sans  être  esclavagistes.  Point  de  polv- 
théisme  sans  esclavage. L'Olympe  est  une  hiérarchie  do 
grands  seigneurs,  de  moindres  seigneurs,  de  vassaux, 
d'esclaves,  d'esclaves  d'esclaves. Tel  Olympe,  telle  terre, 
tel  Dieu,  tels  hommes.  C'est  Mercure  qui  a  créé 
Dave,  et  le  cyclope  l'esclave  des  mines.  D'où  est  sorti 
le  moyen  âge  ?  Tout  entier  du  dogme  de  la  prédesti- 
nation :  a.  Je  crois  voir  le  moyen  âge  tout  entier  naître 
du  seul  dogme  de  l'inégahté  de  l'amour  divin,  le  petit 
roLrr.  et  moral.  —  ii.  6 


182  POLITIQUES    ET    MORA.LISJES 

nombre  des  élus  former  une  sorte  d'oligarchie  céleste, 
sanction  de  la  féodalité  terrestre,  et  la  grâce  donnée 
sans  mérite  ni  démérite  appeler  le  règne  du  bon  j  lai- 
sir  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel.  » 

Yoilà  l'histoire  du  monde;  elle  n'est  rien  autre 
chose  que  l'histoire  de  Dieu.  Elle  naît  de  l'idée  de 
Dieu  par  une  sorte  d'incarnation,  de  génération  plutôt  ; 
l'idée,  quand  elle  est  religieuse,  et  uniquement  quand 
elle  est  telle,  créant  immédiatement  le  fait,  la  série  de 
faits  conformes  à  elle,  calqués  sur  elle  et  qui  la  réalisent. 
—  Aussi  une  idée  religieuse,  si  mince  et  peut-être 
puérile  qu'elle  vous  paraisse,  au  milieu  des  événements 
les  plus  redoutables,  se  moque  des  événements,  n'en 
tient  compte,  et  elle  a  bien  raison  de  les  mépriser. 
L'univers  tremble  sous  les  pas  des  barbares.  De  quoi 
s'occupe  l'Eglise  ?  De  décider  si  le  Dieu  homme  a  une 
double  volonté,  l'une  divine,  l'autre  humaine.  Cela  seul 
l'intéresse,  «  elle  ferme  l'oreille  à  tout  autre  bruit  ;  elle 
a  dit  la  première  le  mot  de  la  Convention  :  Périsse 
l'Univers  plutôt  qu'un  principe  î  »  Ne  souriez  pas  :  elle 
a  raison.  Cette  idée  peut  mépriser  les  barbares  ;  car 
«  elle  va  porter  pendant  mille  anstout  le  monde  social.  » 
En  effet,  «  sitôt  que  le  concile  a  établi  deux  natures  et 
deux  volontés  dans  le  Dieu  chrétien,  il  arrive  que  le 
monde  social,  se  formant  sxir  ce  plan,  se  partage  en  deux 
volontés,  en  deux  natures;  l'une  divine,  qui  est  l'Église  ; 
l'autre  humaine,  qui  est  l'Etat.  Voilà  la  constitution 
du  genre  humain  changée  par  cette  seule  déclaration 
qui,  tout  à  l'heure,  paraissait  stérile,  d 

Et  ne  voyez-vous  pas  qu'aussi  bien  c'est  Dieu  qui 
mène  le  monde  qui  s'agite,  non  pas  seulement  par  l'in- 
termédiaire, pour  ainsi  parler,  de  cette  idée  que  les 
hommes  se  font  de  lui  et  d'où  toute  organisation  sociale 
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dérive  immédiatement  et  pleinement  ;  mais  qu'il  le 
mène  directement  et  par  la  main,  par  l'effet  de  sa 
volonté  propre  sans  cesse  agissante,  de  sa  providence 
sans  cesse  éveillée  ?  Waterloo  est  une  décision  de 
Dieu  :  «  Il  est  bien  évident  que  ce  jour-là  nous  avons 
reçu  le  coup  d'en  haut.  Ces  trois  armées  qui  se  suc- 
cèdent quand  l'une  est  lasse,  de  Wellington,  de 
Bulow,  de  Blucher,  et  ce  dernier  qui  débouche  de  la 
forêt  en  un  clin  d'œil,  sans  être  aperçu^  tout  cela 
marque  une   stratégie  que  l'homme  n'a  pas  faite.  » 

Ne  voyez-vous  pas  encore,  comme  déjà  l'avait  mon- 
tré Ballanche  (que  peut-être  Quinet  n'a  pas  lu),  que 
les  évolutions  du  monde  sont  gouvernées  par  la  loi 
essentiellement  mystique,  essentiellement  divine,  inex- 
plicable sans  la  Providence,  de  l'inventeur  expiant 
l'invention,  du  bienfaiteur  expiant  le  bienfait  ?  Pour- 
quoi Waterloo  ?  Pourquoi  1815  ?  Parce  que,  «  comme 

tous   les    grands    inventeurs comme  Prométhée,... 

comme  Christophe  Colomb,...  la  France  devait  donner 
la  Révolution  au  monde  et  payer  son  bienfait  par  un 
jour  de  mort.  > 

Telles  sont  les  idées  historiques  d'Edgar  Quinet. 
Elles  sont  tellement  dominées  par  ses  idées  religieuses 
qu'elles  se  confondent  avec  elles.  Jamais,  depuis  Bos- 
suet,  Dieu  à  travers  l'histoire,  ou  bien  plutôt  l'his- 
toire vue  à  travers  Dieu ,  n'avait  occupé,  maîtrisé, 
[lossédc  un  esprit  humain  avec  une  telle  puissance  et 
une  telle  suite.  Et,  certes,  il  y  a  des  vues  pénéti-an- 
tes  et  profondes  dans  ces  livres  qui  s'appellent  le  Génie 
des  religions  et  aussi  le  Christianisme  et  la  Révolution 
française.  Mieux  que  Ballanche,  Quinet  a  montré,  par 
exemple,  le  caractère  foncièrement  égalitaire,  malgré 
tout,    et  comme  malgré   elle,  de  l'Eglise  chrétienne. 
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La  nouveauté  de  l'Eglise  chrétienne,  ce  n'est  pas 
toute  sa  constitution  démocratique  primitive,  qui  devait 
se  perdre  ,  c'est  l'admissibilité  de  tous  les  chrétiens 
aux  fonctions  de  l'Église  ;  c'est  que  TÉglise  n'est 
pas  une  caste.  Ni  confondue  avec  l'Etat  comme  en 
Grèce  et  à  Rome,  ni  caste  fermée  et  héréditaire, 
comme  en  Orient  et  en  Judée,  l'Eglise  est  une  aristo- 
cratie ouverte  ;  c'est  même  le  modèle  des  aristocraties 
ouvertes  ;  car  elle  ne  juxtapose  pas,  comme  les  autres 
aristocraties  ouvertes,  l'hérédité  et  la  cooptation. 
Elle  n'admet  que  la  cooptation  seule.  Elle  répugne  à 
être  caste,  à  ce  point  qu'elle  répugne  non  seulement 
à  être  héréditaire,  mais  à  ceque  ses  membres,  individuel- 
lement, aient  une  famille.  Chose  curieuse,  et  que  Quinet 
déclarerait  providentielle,  à  quoi  je  ne  m'oppose  point, 
que,  dans  le  temps  même  oi^i  l'Église  a  cessé  d'être 
égalitaire  par  l'élection  des  évêque,  selle  le  soit  devenue 
autant  et  plus  par  le  célibat  ecclésiastique,  par  la  néces- 
sité, désormais  inévitable,  pour  l'Église,  de  se  renou- 
veler sans  cesse  par  cooptation  à  travers  toutes  les 
classes  do  la  société,  sans  jamais  pouvoir  transmettre 
et  accumuler  et  amoindrir  aussi  sa  puissance  par  lu 
voie  périlleuse  de  l'hérédité. 

Mieux  que  personne  encore,  ou  tout  au  moins  avant 
d'autres,  Quinet  a  deviné  les  raisons  du  monothéisme 
juif  et  arabe.  «  Le  désert  est  monothéiste.  »  Le  mot 
n'est  pas  de  Quinet,  il  est  de  Renan  ;  mais  l'idée  est  de 
Quinet,  et  avant  lui  n'avait  pas  été  exprimée,  à  ce 
qu'il  me  semble  :  «  C'est  là  qu'éloigné  du  monde  sen- 
sible, séquestré  en  quelque  sorte,  loin  de  toute  forme, 
de  tout  signe  et  presque  de  toute  créature,  l'homme 
s'élèvera  presque  nécessairement  à  1  idée  pure  du  Dieu- 
Esprit.  Trois  cultes  sont  nés,  ont  grandi  dans  le  désert... 
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Jéhovah,  le  Christ,  Allah,  trois  dieux  sans  corps, 
sans  simulacres,  sans  idoles,  sans  figures  palpables. 
Le  désert  nu,  incorruptible,  est  le  premier  temple  de 
fesprit.  J> 

A  la  vérité,  ceci,  dans  Quinet,  est  une  manière  de 
contradiction.  Ce  qu'il  vient  de  nous  montrer,  c'est  le 
désert  créant  Jéhovah,  et  voilà  une  théorie  qui  fait 
dépendre  l'idée  religieuse  des  choses,  et  non  les  choses 
de  1  idée  religieuse  ;  dans  son  système  ordinaire,  c  est 
Jéhovah  qui  devrait  nécessiter  le  désert.  Mais  l'idée 
n'en  est  pas  moins  belle,  et  peut-être  en  est-elle  plus 
'uste. 

Je  sais  peu  de  choses,  encore,  aussi  nettement  démêlées 
et  aussi  probables,  eu  égard  surtout  au  temps  (1841) 
cù  le  passage  a  été  écrit,  que  ce  que  j'appellerai  la  loi 
d'évolution  religieuse  dans  Edgar  Quinet.  La  religion 
est  crainte,  —  adoration,  —  méditation  ;  elle  com- 
mence par  la  peur,  continue  par  la  prière,  finit  par 
l'abstraction  philosophique  ;  on  tremble  ;  puis  on  adore  ; 
puis  on  cherche  à  expliquer.  De  là  divisions  et  subdi- 
visions successives  ;  car  s'il  n'y  a  qu'une  manière  d'a- 
voir peur,  il  y  en  a  plusieurs  d'adorer,  il  y  en  a  infini- 
ment d'expliquer  les  choses.  Donc  grandes  religions 
vagues  dans  le  principe,  religions  successivement  plus 
nombreuses  et  plus  variées  dans  le  cours  des  temps  ;  et 
religions  impersonnelles,  pour  ainsi  parler,  dans  les 
commencements ,  et  religions  de  plus  en  plus  indivi- 
duelles dans  la  suite,  jusqu'à  ce  qu'elles  perdent  en 
vérité  le  caractère  de  communions,  de  religions  pro- 
prement dites,  et  laissent  place  libre  et  matière  prête  à 
une  nouvelle  religion,  primitive  à  sa  manière,  élémen- 
taire, sentimentale,  par  où  la  réflexion  n'a  point  passé, 
ni   l'esprit  philosophique,  ni   le   système. 
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En  cela,  comme  en  autres  choses,  la  raison  est  or- 
ganisatrice d'abord,  destructrice  ensuite  (et  par  suite) 
de  l'élément  primitif  fécond,  qui  est  fait  de  sentiment 
et  de  foi. 

Cela  n'est  pas  aussi  formellement  exprimé  dans 
Edgar  Quinet  que  je  le  donne  ici  ;  mais  il  a  bien  eu 
cette  idée,  et  c'est  par  elle  qu'il  commence  (1).  C'est 
qu'aussi  Quinet  est  un  très  bon  théoricien  religieux  et 
très  bon  critique  des  choses  religieuses  ;  et  ce  n'est  que 
quand  il  veut  faire  rentrer  toute  l'histoire  civile  dans 
rhistoire  religieuse  qu'il  est  singulièrement  hasar- 
deux. 

A  la  vérité,  il  le  veut  (oujours  ;  et  c'est  en  cela 
qu'il  est  étrange,  et  guide  très  dangereux.  D'abord, 
il  multiplie  trop  complaisamment  et  arbitrairement  les 
concordances  entre  l'histoire  religieuse  et  l'histoire 
civile  ;  il  les  multiplie  et  il  les  crée  j  usqu'à  donner  l'appa- 
rence d'une  espèce  de  monomanie.  Ensuite,  la  concor- 
dance admise,  il  veut  toujours  que  ce  soit  le  fait  reli- 
gieux qui  soit  la  cause  et  le  fait  civil  qui  soit  l'effet, 
ce  qu'il  ne  sait  pas,  ni  nous,  ni  personne  ;  et  non 
jamais  que  ce  soit  l'inverse,  ce  que  nous  ne  savons  pas 
non  plus,  mais  ce  qui  est  possible  ;  et  non  jamais  que 
ce  soient  effets  parallèles  de  profondes  causes  com- 
munes, ayant  entre  eux  rapport  de  parentage,  non  rap- 
ports d'effet  à  cause,  ce  qui  est  parfaitement  possible 
encore.  —  On  sent  qu'il  lui  est  impossible  de  conce- 
voir même  cette  dernière  hypothèse,  ou  la  précédente. 
Il  est  si  profondément  déiste  qu'il  ne  saurait  admettre, 
non  seulement  que  le  divin  soit  d'invention  humaine,  ce 
n'est   plus   déisme,    mais   même   que  quoique  ce  soit 

(1)  Génie   des   religions,  m. 
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qui  touche  nu  divin  ,  que  quoi  que  ce  soit  qui  a  un 
caractère  religieux,  soit  chose  du  même  ordre  qu'un 
fait  civil.  Sitôt  qu'une  idée  a  un  caractère  religieux, 
elle  a  tout  de  suite  à  ses  yeux  une  prééminence 
extraordinaire,  et  il  faut  que  tous  les  faits  civils  qui 
l'entourent   ou  qui   la  suivent  sortent  d'elle. 

Le  bon  sens  s'étonne  un  peu.  Il  lui  semble  que 
l'instinct  mystique  est  un  instinct  humain,  tiès  pro- 
fond, très  universel,  éternel  probablement,  mais  enfin 
que  ce  n'en  est  qu'un  ;  que  beaucoup  de  choses  humaines 
doivent  avoir  d'autres  causes  que  celle-là,  que  l'histoire 
est  bien  loin  d'avoir  la  rigidité  qu'elle  devrait  avoir  si 
elle  tenait  tout  entière  dans  le  développement  du  sen- 
timent religieux  et  n'était  qu'un  prolongement  de  ce 
sentiment  unique  ;  que  f  histoire  est  bien  souple,  au 
contraire,  et  bien  fuyante  et  bien  complexe  ;  que  1  his- 
toire n'est  pas  hiératique,  et  que  de  tous  les  qualificatifs 
c'est  celui  peut-être  qui  lui  convient  le  moins.  Il  semble 
excessif  de  considérer  la  religion,  non  seulement 
comme  cause  unique  dans  les  choses  humaines,  mais 
même  comme  cause  permanente. 

L'instinct  religieux  sans  doute  (et  je  dis  l'instinct 
religieux  parce  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  vrai 
de  l'instinct  mystique  proprement  dit)  est  éternel,  et 
je  veux  bien,  comme  l'a  écrit  Fustel  de  Coulanges, 
que  Thomme  soit  «  porté  à  se  faire  une  religion  de 
tout  ce  qui  emplit  son  âme  ;  »  mais  en  vérité  cet  ins- 
tinct religieux,  surtout  en  la  forme  mystique,  est 
quelquefois  très  fort  et  quelquefois  très  faible.  Sans 
que  l'humanité  disparaisse,  il  s'atténue  et  semble  quel- 
quefois dist  araître  presque.  Il  est  des  siècles  où  il  est 
une  cause,  et  très  puissante  ;  il  en  est  où  il  n'est  qu'un 
prétexte  ;  il  en  est  où  il  n'est  qu'un  souvenir.  Les  reli- 
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crions  sont  des  crises,  très  puissantes,  très  profondes, 
probablement  très  salutaires  ;  mais  ce  sont  des  crises 
dans  l'histoire  de  riiumanité  ;  et  après  avoir  été  des 
crises,  elles  deviennent  des  habitudes,  chose  d'une 
valeur  morale  assez  faible  ;  et  après  avoir  été  des 
habitudes,  elles  deviennent  des  conventions,  puis  des 
convenances,  choses  qui  n'ont  certes  pas  la  puissance 
de  créer  l'ordre  civil,  ni  même  de  le  soutenir. 

L'erreur  de  Quinet,  c'est  de  mettre  tout  cela  sur  le 
même  plan.  Il  le  faut  bien  dans  son  système,  puisque, 
n  y  ayant  pour  créer  continûme7it  la  société  humaine  que 
la  religion,  si  la  religion  subissait  des  éclipses,  la  société 
humaine  aurait  des  intermittences  ;  mais  c'est  précisé- 
ment ce  qui  prouve  que  le  système  n'est  pas  très  juste. 
L'homme  a  des  raisons  d'être  et  de  durer  dont  une  est 
certainement  l'instinct  religieux,  et  quand  cet  ins- 
tinct est  fort,  l'homme  existe  certainement  plus  qu'à 
1  ordinaire  ;  mais  il  a  d'autres  raisons  d'être  aussi, 
qu'il  faut  connaître  et  dont  il  faut  tenir  compte.  Le 
système  historique  de  Quinet  est  manifestement  in- 
complet. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  de  le  réfu- 
ter, c'est  de  remarquer  combien  est  curieux  le  cas  d'un 
homme  du  xix®  siècle  en  qui  la  pensée  religieuse,  en  qui 
1  idée  de  Dieu  est  le  fond  et  comme  le  tout,  qui  est 
comme  constitué  de  religion  ainsi  que  le  serait  un  ascète 
indien,  un  chrétien  du  iv®  siècle  ou  un  janséniste  du 
XVII®.  Et  quand  on  songe  qu'après  tout,  comme  nous 
le  verrons  par  la  suite,  Qainet  n'est  point  un  esprit  im- 
perméable, qu'au  contraire  il  subit  assez  facilement  les 
influences  successives,  il  me  semble  qu'il  en  faut  con- 
clure que  le  mouvement  religieux  du  xix'' siècle  n'a  pas 
laissé  d'être  assez  fort,  de  1820  à  1850  environ,  à  ce 
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qu'il  me  semble.  Car  c'est  au  milieu  de  philosophes  et 
d'esprits  libres  qu'écrit  Edgar  Quinet,  c'est  à  un  public 
essentiellement  laïque  qu'il  s'adresse;  lui-même  se  croit 
parfaitement  libre  penseur,  et,  dans  le  sens  vrai  du  mot, 
il  l'est  ;  et  c'est  Tesprit  le  plus  foncièrement,  le  plus 
pleinement,  le  plus  invinciblement  mystique  qui  puisse 
être,  jusque-là  que  la  vision  en  Dieu  n'est  plus  chez  lui 
une  théorie,  mais  est  bien  autre  chose,  une  habitude,  et 
une  fatalité  de  son  intelligence.  Et  il  n'a  point  étonné  ; 
il  a  paru  naturel,  peut-être  seulement  un  peu  sublime 
dans  son  naturel.  Imaginez  l'effet  qu'il  eût  produit  au 
milieu  du  xviii®,  et  par  là  mesurez  les  distances.  Il  j  a 
des  philosophes  déistes  au  xviii®  siècle  ;  mais  ils  le 
sont  en  ce  qu'ils  s'élèvent  à  l'idée  de  Dieu  et  y  aboutis- 
sent. Quinet  en  part  ;  elle  est  son  principe,  elle  est  au 
commencement  de  tout  raisonnement  qu'il  fait,  et  de 
toute  idée,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  puisse  avoir.  Yoilà 
la  différence,  qui  est  immense  comme  de  tout  à  rien. 
Voilà  la  distance  parcourue  dans  le  flux  et  le  reflux  des 
idées,  et  voilà  qui  prouve  qu'on  revient  de  loin.  Cela 
peut  permettre  aux  positivistes  de  nos  jours  la  modestie, 
et  aux  religieux  la  confiance. 


III 


Ce  n'est  point  un  autre  Quinet  que  je  vais  essayer  de 
peindre  ;  c'est  le  même,  mais  jeté  dans  l'action^  et  forcé 
patelle  à  décider  et  à  conclure.  Il  avait  un  mysticisme 
vague,  dont  pouvaient  s'accommoder  et  se  réjouir  toutes 
les  Ames  religieuses,  à  quelque  culte  qu'elles  appar- 
tinssent, et  qu'il  promenait  à  travers  l'histoire  univer- 

6" 
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selle,  en  y  admirant  partout  l'empreinte  de  la  main 
divine,  quelque  nom,  du  reste,  que  portât  Dieu.  Jeté 
dans  l'action,  il  faudra  qu'il  dise,  et  un  peu  qu'il  sache, 
avec  qui  il  est  dans  la  grande  mêlée  des  partis,  religieux 
et  philosophiques.  Il  faudra  qu'il  se  réduise  pour  se 
préciser.  Ce  travail  se  fit  en  lui  entre  1841  et  1843, 
entre  son  cours  de  la  Faculté  de  Lyon  et  son  cours  du 
Collège  de  France,  entre  le  Génie  des  religions  et  les  Je- 
suites.  Il  était  déiste  dans  l'âme,  religieux  et  convaincu 
de  la  nécessité  d'une  religion  pleinement,  chrétien 
avec  complaisance  ;  d'autre  part,  très  individualiste,  très 
passionné  pour  la  liberté  de  penser,  très  réfractaire  à 
l'autorité  en  affaires  intellectuelles.  Il  était  individua- 
liste en  choses  religieuses,  comme  l'est  assez  naturel- 
lement un  inventeur  en  choses  religieuses.  Il  se  sentait 
plus  que  prêtre,  il  se  sentait  un  peu  fondateur  de  religion, 
tant  il  était  bon  et  spécieux  interprète  des  dieux,  sacer 
interprêsque  deorum.  Chrétien  individualiste,  chrétien 
libre,  fils  de  protestante  du  reste,  et  ayant  beaucoup 
vécu,  vivant  encore  de  la  vie  morale  de  sa  mère,  il  no 
pouvait  devenir  que  protestant. 

Il  le  devint,  sans  affiliation  formelle,  très  nettement. 
La  France  protestante  fut  son  rêve,  pins  ou  moins 
avoué,  quoi  qu'il  en  ait  dit  même  parfois,  mais  persistant, 
depuis  1842  jusqu'à  la  fin  presque  de  sa  vie.  C'e.-t  l'idée 
qui  domine,  même  quand  il  s'en  défend,  dans  les  Jé- 
suites, le  Christianisme  et  la  Révolution  française,  V En- 
seignement du  peuple,  la  Révolution.  Il  s'y  sent  toujours 
ramené  et  comme  acculé  et  par  tous  ses  désirs  et 
par  toutes  ses  répugnances- 
Point  de  catholicisme:  il  a  comme  fermé  l'esprit  hu- 
main; il  a,  parla  rigidité  d'un  dogme  fixé  et  irréparable, 
arrêté  les  essors  possiblesde  l'intelligence,  surtout  arrêté 
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1.1  faculté  de  produire  de  nouvelles  idées  religieuses  et 
de  nouvelles  formes  religieuses,  et  de  nouveaux  états 
d'âme  religieux,  interdiction  et  empêchement  qui 
sont  évidemment  pour  Quinet  les  plus  sensibles  et 
les  plus  insupportables  rigueurs  ;  il  a,  pour  cette  cause, 
stérilisé  intellectuellement,  et  même  d'autre  sorte,  les 
pays  restés  sous  son  influence:  Italie,  Espagne,  France 
même,  n'était  qu'elle  a  à  demi  éch  ippé  à  son  autorité 
par  la  liberté  de  penser  ;  il  a,  sous  sa  forme  dernière, 
la  jésuitisme,  proscrit  presque,  non  plus  seulement  la 
pensée  religieuse  indépendante,  mais  la  pensée  même, 
montrant  une  défiance  significative  {)our  tout  ce  qui 
est  un  véritable  acte  intellectuel,  et  une  condescen- 
dance, significative  tout  autant,  pour  tout  ce  qui  est 
simple  amusement  de  l'esprit. 

Point  de  catholicisme  donc  ;  et  pourtant  il  faut  une 
religion  ;  la  société  ne  peut  pas  se  passer  d'esprit  reli- 
gieux ni  de  sentiment  religieux  ;  il  y  a  p  il  de  mort 
à  ce  qu'une  religion  disparaisse  sans  être  ,'.'  nlacée 
par  une  autre.  Reste  donc  que  la  France  devienne 
protestante  ?  Jamais  Quinet  ne  veut  le  dire  formel- 
lement. Mais  ce  qu'il  dit  toujours,  c'est  qu'il  est  extrê- 
mement regrettable  que  la  révolution  religieuse  n'ait 
pas  réussi  en  France  au  xvi®  siècle,  et  même  plus 
tard  ;  et  ce  qu'il  répète  toujours,  c'est  que  la  Franco 
périra  par  le  catholicisme  ou  ne  sera  sauvée  que  par 
une  révolution  ayant  un  caractère  religieux,  et  fon- 
dant une  religion. 

Cette  révolution  est  nécessaire  ;  l'histoire  y  tend  ; 
l'histoire  universelle  n'est  que  la  préface  du  christianisme 
définitif  de  demain.  Demain  c'est  le  Credo  de  Nicée 
com[dété.  Nicée  a  décrété  «  la  dc'claration  des  droits  de 
Dieu  ;  le  moyen  âge  a  travaillé  à  la  déclaration  de  l'é- 
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glise  ;  l'Assemblée  Constituante  a  ajouté  à  l'antique 
Credo  la  déclaration  des  droits  du  genre  humain.  Ces 
professions  semblent  d'abord  se  contredire  et  se  heur- 
ter, quoiqu'elles  soient  nées  les  unes  des  autres.  Qui  ras- 
semblera dans  un  symbole  nouveau  ces  fragments  de  la 
législation  divine  et  humaine  ?  »  Voilà  le  travail  de 
l'avenir. 

Mais  il  faut  se  hâter.  On  a  perdu  beaucoup  de 
temps.  Les  nations  protestantes  ont  fait  l'essentiel  de 
cette  révolution  en  gardant  le  christianisme  et  en  répu- 
diant le  catholicisme.  Elles  n'ont  plus  qu'à  améliorer. 
Nous,  nous  avons  tout  à  faire.  Xous  avons  tout  à  faire 
parce  que  nous  avons  fait  une  révolution  en  1789,  en  ou- 
bliant cette  idée  essentielle,  cette  idée  unique,  car  il  n  y 
en  a  pas  d'autre  dans  l'esprit  d'Edgar  Quinet,  que  toute 
révolution  est  religieuse,  ou  n'est  pas.  —  Pourquoi  la 
Révolution  française  aavorté?  Parce  qu'elle  n'a  pas  existé. 
Elle  n'a  pas  été  une  révolution  religieuse,  en  d'autres 
termes  elle  n'a  pas  été.  Elle  n'a  été  qu'un  fantôme  de  ré- 
volution. Elle  a  été  éclectique  en  religion,  elle  n'a  pas 
fait  choix.  Dès  lors  qu'était-elle?  Spectatrice.il  ne 
s'agissait  pas  de  regarder,  mais  de  fonder.  Aucune  fon- 
dation humaine,  si  ce  n'est  sur  une  religion  nouvelle. 

Une  révolution  qui  n'apportait  pas  une  religion  nou- 
velle avec  elle  n'était  une  révolution  qu'en  ce  qu'elle 
croyait  en  être  une,  et  que  sur  cette  pensée,  elle  remuait 
et  secouait  beaucoup  de  choses.  De  changement,  point  ; 
On  l'a  bien  vu,  l'orage  passé.  Voulez-vous  une  preuve? 
La  révolution  sociale  était  consommée  le  4  aotàt  1789; 
les  restes  de  la  féodalité  étaient  détruits,  l'égalité  prb^ 
clamée  et  fondée  sans  retour,  ce  que  démandaient' lés 
cahiers  de  89  obtenu.  Et  la  révolution  continue!  Pour- 
quoi ?  D'autres   historiens   répondent  :    parce  que  les 
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révolutions  ne  s  arrêtent  jamais  pour  avoir  obtenu  ce 
qu'elles  demandaient.  Elles  seraient  trop  courtes.  L^élan 
donné,  elles  continuent,  l'agitation  répandue  se  déve- 
loppe jusqu'à  ce  qu  elle  s'épuise,  les  partis  se  forment, 
se  disputent  le  pouvoir,  et  s'exterminent  jus#[u'à  ce 
qu'un  l'emporte.  —  D'autres  historiens  répondent  :  parce 
que  la  Révolution  a  eu  à  lutter  contre  le  gouvernement, 
puis  contre  l'Europe,  ce  qui  n'a  pu  se  faire  qu'au  mi- 
lieu de  convulsions  terribles,  —  Qainet  voit  une  raison 
plus  profonde.  La  révolution  sociale  était  faite,  la  féo- 
dalité effacée,  l'égalité  fondée  ;  mais  tout  le  monde 
sentait  que  ce  n'était  pas  là  la  révolution,  qu'elle  était 
ailleurs,  qu'il  fallait  la  chercher.  La  Révolution  fran- 
çaise, c'a  été  la  recherche  fiévreuse  de  la  révolution  à 
faire.  CFn  instinct  avertissait  qu  il  y  avait  quelque  chose 
à  trouver  qu'on  n'avait  point.  On  ne  s'est  pas  rendu 
suffisamment  compte  de  ce  quelque  chose,  sauf  quelques 
grands  esprits  comme  Chaumette;  et  c'est  pour  n'avoir 
pas  trouvé  qu'on  a  échoué. 

Ce  quelque  chose,  c'était  la  religion  nouvelle,  cette 
religion  qui  eût  été  l'esprit,  le  souffla,  l'âme  des  nou- 
velles institutions  et  les  eût  gardées  de  périr.  Il  y  en 
a  eu  quelques  essais  en  ce  sens,  le  culte  de  la  Raison, 
celui  de  l'Être  suprême.  Le  culte  de  la  Raison  était  le 
rêve  d'un  esprit  élevé  et  pur,  dô  «  l'ingénu  Chau- 
mette, »  mais  trop  abstrait  pour  la  foule.  Le  culte  de 
l'Etre  suprême  était  le  rêve  d'un  pseudo-cat'nolique, 
élève  du  Vicaire  savoyard,  manière' d'éclectique  en 
choses  religieuses  comme  son  maître  (1),  esprit  faux, 


•■^•(4)  «Autre  dogme  du  Vicaire  savoyard-.  «Je  régarde  toutes  les 
religions  parîiculiéres  comme  autant  d'institutions  salutaires.  Je 
les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  » 
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sans  largeur,  sans  véritable  sens  religieux,  et  qui,  du 
reste,  détestait  les  protestants.  Ce  qu'il  fallait  faire 
alors,  c'était  une  révolution  religieuse,  —  et  c'est  pour 
cela  que  l'idée  de  Chaumette  reste  la  plus  grande  idée 
de  la  révolution  française,  —  mais  une  révolution  ana- 
logue à  la  Réforme,  dans  le  même  esprit,  par  les  mêmes 
moyens. 

«  On  a  poursuivi  pendant  la  révolution  française 
l'idéal  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  lil)erté  des  cultes. 
Voilà  qui  est  bien  puéril.  Jamais  l'histoire  n'a  procédé 
ainsi.  Ce  que  les  novateurs  ont  toujours  fait,  c'est  la 
dictature  religieuse  d'abord,  quitte  à  la  tempérer  plus 
tard,  quand  l'œuvre  nouvelle  est  accomplie.  Si  Luther 
et  Calvin  se  fussent  contentés  d'établir  la  liberté  des 
cultes  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait  jamais  eu  l'ombre 
d'une  révolution  religieuse  au  xvi^  siècle.  Qu'ont-ils 
fait  ?  Le  voici.  Après  avoir  condamné  les  anciennes 
institutions  religieuses,  ils  en  ont  admis  d'autres  sur 
lesquelles  ils  ont  bâti  des  sociétés  nouvelles  ;  et  c'est 
après  que  les  peuples  ont  contracté  ce  tempérament 
nouveau  que  la  porte  a  été  rouverte  plus  tard  à  l'an- 
cien calte,  qui.  par  désuétude,  avait  cessé  de  se  faire 
craindre.  C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  l'Angleterre, 
la  Scandinavie,  la  Hollande,  la  Suisse,  les  Etats-Unis 
ont  pu  contracter  une  âme  nouvelle  (1).  »  —  Religion 
nouvelle  imposée  parla  force,  deux  cents  ans  dans  cet 
état,  puis  proclamation  de  la  liberté  des  cultes  :  voilà 
le  secret,  que  les  révolutionnaires  de  1789  n'ont  point 
vu  ou  n'ont  point  osé  voir. 

C'est  là   une  des  idées  qui  s'empareront  le  mieux  des  esprits  et 
qui  se  glissant  dans  le  génie  des  plus  intrépides    novateurs  ôte- 
ront  jusqu'au  désir  même  d'une  réforme  religieuse.  » 
(1)    Révolution,  v,  4. 
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Chose  cu'.ieuse,  ce  que  les  révolutionnaires  n'osaient 
pas  faire  en  religion,  ils  le  faisaient  en  politique. 
«(  Abolir  la  liberté  sous  le  prétexte  qu'on  l'établira 
plus  tard,  »  c'est  ce  qu'Edgar  Quinet  recommande 
en  reliffion,  c'est  ce  que  les  révolutionnaires  ne  font 
qu'en  politique  :  «  Abolir  la  liberté  sous  prétexte 
qu'on  l'établira  plus  tard,  c'est  le  lieu-commun  de 
toute  l'histoire  de  Frr.nce  ;  ce  fut  aussi  celui  de  la  Ré- 
volution. Mais  les  temps  ont  prouvé  que  c'était  ajour- 
ner la  révolution  elle-même.  11  nous  appartient  de 
le  dire,  cette  voie  était  mauvaise  ;  elle  a  préparé  la 
servitude.   » 

Les  révolutionnaires  se  sont  donc  trompés  dans 
l'application,  pour  ainsi  parler,  de  leur  régime.  Ils 
ont  appliqué  à  la  révolution  politique  la  force,  1;» 
compression,  la  tyrannie,  toutes  choses  qui  ne  sont 
nécessaires  et  excellentes  qu'appliquées  à  la  révolu- 
tion religieuse.  C'est  l'erreur  ca[)itale  de  la  Révolution 
française. 

Encore  un  coup,  que  n'a-t-elle  eu  les  yeux  fixés  sur 
la  Réforme  !  «  Partout  où  elle  a  éclaté  au  xvi*  siècle, 
ses  premiers  actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le 
sac  des  églises,  l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques, 
l'injonction  d'obéir  dans  l'intime  conscience  au  nou- 
veau pouvoir  spirituel,  le  bannissement  non  seulement 
des  prêtres,  mais  de  tous  les  croyants  qui  gardaient 
l'Église  au  fond  de  leur  cœur.  Voilà  ce  qu'a  fait  la 
Réforme  et  comment  elle  a  pu  s'établir  et  s'enra- 
ciner dans  le  inonde  (1).  »  Il  n'y  a  pas  d'illusion  plus 
forte  que  de  croire  que  la  force  ne  peut  rien  contre 
les  idées.  «    Les  révolutionnaires,  en    choses  de  reli- 

(1)  Révolution,  i.  5.  9. 
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gion,  ont  trop  compté  sur  l'esprit  public  ;  c'est  là 
qu'ils  ont  été  libéraux.  Ils  se  sont  imaginé  qu'une 
ancienne  religion  disparaît  de  la  terre  par  l'indiffé- 
rence, la  désuétude,  ou  par  la  discussion.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  jour  un  seul  culte,  si  faux,  si  absurde  que 
vous  puissiez  vous  le  figurer,  qui  ait  disparu  de  cette 
manière.  Tous  ceux  qui  ont  cessé  d'être  sont  tombés 
non  par  l'indifférence,  mais  parce  que  l'ordre  formel 
leur  a  été  donné  de  mourir...  Si  le  christianisme  se 
fût  contenté  de  discuter  avec  le  paganisme...  les 
temples  d'Isis  et  de  Diane  seraient  encore  debout  en 
Egypte  et  en  Grèca  (1).  » —  En  vain  pourrait-on  dire 
que  le  vœu  de  la  France  était  contraire  à  l'éta- 
blissement par  la  force  d'une  religion  nouvelle.  Oui,  sans 
doute,  sur  la  question  religieuse  «  tous  les  cahiers  se  résu- 
ment par  ces  mots  :  Concilier  la  liberté  nouvelle  avec  le 
catholicisme  et  avec  Tancienne  royauté  (2)  ;  »  mais  la 
question  n'est  point  de  savoir  si  telle  était  la  volonté 
du  pays,  mais  si  l'histoire  permet  qu'une  révolution 
religieuse  ne  soit  pas  violente.  Or,  précisément,  contre 
tous  les  principes,  la  Révolution  française  a  été  violente 
sans  être  religieuse.  Alors  à  quoi  bon  être  violente  ? 
Ne  vous  y  trompez  point,  c'est  pour  cette  raison  que 
les  hommes  ont  maudit  la  Terreur.  Ce  n'est  pas  en  tant 
que  Terreur  qu'ils  la  détestent,  mais  en  tant  que  Ter- 
reur ne  s'appliquant  pas  aux  choses  où  elle  est  légi- 
time, en  tant  que  Terreur  hors  de  son  domaine  na- 
turel, en  tant  que  Terreur  hors  de  son  emploi,  en  tant 
que  Terreur  dévoyée.  Appliquée  à  la  fondation  d'une 
religion  nouvelle,  elle  n'eût  ni  étonné,    ni  scandalisé  : 


(1)  Révolution,  xvi,  11. 

(2)  Ibid.,  VI,  7. 
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((  Robespierre  et  les  jacobins  qui  ont  eu  l'audace 
de  décimer  une  nation  n'ont  pas  en  l'audace  de  fermer 
avec  éclat  le  moyen  âge.  Leurs  violences  sont  ainsi 
sans  proportions  avec  l'idée  ;  elles  n'en  sont  que 
plus  intolérables.  Les  massacres  de  Moïse  n'ont  point 
nui  au  judaïsme,  ni  ceux  de  Mabomet  au  Coran,  ni 
ceux  du  duc  d'Albe  au  catholicisme,  ni  ceux  de  Ziska 
et  d'Henri  VIII  à  la  Riforme...  Les  hommes  même 
sans  foi,  pris  en  masse,  se  sont  toujours  montrés  clé- 
ments pour  ceux  qui  ont  versé  le  sang  au  nom  du  ciel. 
Ils  ne  gardent  leurs  sévérités  que  pour  ceux  qui,  en 
versant  le  sang  humain,  n'ont  su  y  intéresser  que  la 
terre  (1).  » 

Telle  est  la  grande  erreur^  la  grande  fausse  direc- 
tion de  la  Révolution  française.  A  la  différence  de 
toutes  les  autres,  elle  a  été  relativement  libérale  en 
questions  religieuses.  Au  fond,  c'est  le  fanatisme 
qui  lui  a  manqué.  La  durée  si  courte  de  ce  grand 
bouleversement  social  ne  s'explique  que  trop  par 
l'absence  de  fanatisme  vrai  et  profond  :  «  Ce  qui  est 
rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première  ardeur,  de 
ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa  propre  victoire  ;  or, 
c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  hommes  de  la 
Révolution.  Une  si  grande  fureur  s'est  dévorée  elle- 
même...  Après  cet  immense  fracas,  le  silence  uni- 
versel ;  un  éclat  formidable,  et  presque  aussitôt  un 
oubli  complet  de  soi-même  et  des  autres.  Il  semble 
d'après  cela  que  les  révolutions  soutenues  d'un  esprit 
religieux  soient  les  seules  qui  n'usent  pas  les  forces 
humaines  (2).   » 


(1)  Révolution,  XVI,  7. 

(2)  Ibid.,  VI,  14. 
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Tel  était  Quinet  dans  cette  période  qui  va  de  1842 
à  1865.  Son  mysticisme  doux  et  tendre  était  devenu 
fougueux,  ardent  et  agressif.  L'influence  de  Michelef, 
l'atmosphère  de  Paris,  le  cours  du  Collège  de  France, 
qui  était  une  manière  de  champ  de  bataille,  les  atta- 
ques des  journaux ,  les  répliques ,  la  poussière  du 
Forum  enfin,  l'avaient  animé  et  transformé.  Le  doux 
rêveur  inoffensif  d'^/msu^r-Ms,  sans  cesser  d'être  inoffen- 
sif, était  devenu  agressif  et  militant.  L'exil,  comme 
il  arrive  toujours,  qui  devait  le  calmer  plus  tard,  n'a- 
vait pas  commencé  par  le  calmer.  Plus  lucide  qu'au- 
trefois, écrivant  sur  les  Jésuites  un  livre, très  incomplet, 
mais  qui  est  très  loin  de  n'être  qu'un  pamphlet,  écri- 
vant sur  la  Révolution  un  très  beau  livre,  où  il  ne  perd 
le  sang-froid  que  quand  il  parle  religion,  mais  où,  à 
la  vérité,  il  parle  religion  bien  souvent  ;  voyant  très 
bien,  par  exemple,  l'Empire  sortir  nécessairement  de 
la  confiscation  des  biens  des  émigrés  au  profit  des  pro- 
priétaires ;  démêlant  très  bien  dans  Napoléon  1^'  l'Ita- 
lien gibelin  du  moyen  âge  ;  historien,  en  somme,  beau- 
coup moins  nuageux  qu'autrefois  ;  protestant  contre  la 
Terreur  en  la  considérant  trop  comme  un  «  système», 
ce  qu'elle  n'a  guère  été,  je  crois,  mais  avec  raison  non- 
obstant, et  dans  un  temps  et  au  sein  d'un  parti  où 
c'était  là  un  acte  d'indépendance,  et  une  trahison  cou- 
rageuse ;  il  ne  sort  de  la  réflexion  froide,  de  la  logique 
et,  en  vérité,  du  bon  sens,  que  sur  la  question  reli- 
gieuse ;  mais  quand  il  y  touche,  il  sort  complètement 
de  tout  cela. 

Il  apparaît  alors  comme  un  anachronisme,  si  habi- 
tué qu^on  soit  aux  anachronismes  les  plus  extraor- 
dinaires^ quelque  temps  que  l'on  étudie.  Cent  cin- 
quante ans    après   Bayle,    on   est  étonné    un  instant 
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de  rencontrer  un  homme  qui  a  l'âme  d'un  ligueur 
ou  d'un  Théodore  de  Bèze,  chez  qui  l'instinct  reli- 
gieux est  assez  profond  d'abord,  et  ensuite  assez 
excité,  pour  qu'il  accepte  Calvin  tout  entier,  en  le 
trouvant  peut-être  trop  modéré,  et  qui,  tranquille 
du  reste,  pontife  grave,  et  écrivant  solennellement 
de  grands  livres  en  beau  style  oratoire,  fait  son 
entretien  ordinaire  et  son  rêve  cher  des  massacres 
de  Moïse,  de  Mahomet,  de  Ziska  et  d'Henri  VIII. 

C'est  l'idée  première  qui  persiste,  l'idée  que  l'hu- 
manité n'est  jamais  que  l'expression  d'une  pensée 
religieuse,  manque  de  laquelle  tout  croule,  tout  se 
dissout,  tout  s'anéantit.  Bonald  pensait  ainsi  et  De 
Maistre,  chacun  du  reste  à  sa  façon.  Quinet  est  un 
De  Maistre  protestant,  moins  l'esprit,  n'en  ayant 
point,  ou  un  Bonald  protestant,  moins  la  logique, 
n'en  ayant  pas  une  très  sûre.  Comme  tous  les  deux, 
et  comme  tous  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée  maîtresse, 
il  a  la  passion  de  l'unité.  L'unité  nationale  autour 
de  l'unité  religieuse  et  se  fondant  avec  celle-ci,  c'est 
sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Il  frémit  quand  il 
pense  que  nous  sommes  un  empire  divisé  et  que 
tout  empire  divisé  périra.  Nous  sommes  inférieurs  en 
ceci  aux  mahométans  :  <ï  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils 
remarquent  très  bien  que,  dans  notre  Occident,  TE- 
glise  dit  une  chose  et  l'État  une  autre  ;  ne  pensez 
pas  trouver  ailleurs  la  cause  principale  de  notre  im- 
puissance à  nous  les  associer.  Cette  division  les  frappe 
comme  une  infériorité  de  notre  part,  elle  est,  pour 
notre  monde  chrétien,  le  défaut  de  la  cuirasse.  Les 
mahométans  ont  atteint  avant  nous  l'unité  religieuse 
et  sociale  ;  nous  leur  otfrons  d'en  déchoir  pour  en- 
trer  avec   nous   dans   la  contradiction.    »  —  Unité  ! 
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unité  !  le  salut  est  là  !  C'était  le  cri  de  De  Maistre  ; 
c'est  celui  de  Quinet.  Il  est  possible  qu'ils  aient 
raison  ;  mais  à  prendre  le  mot  rétrograde  dans  le  sens 
courant,  ils  sont  rétrogrades  également,  et  tous  deux 
à  souhait.  Depuis  le  christianisme  d'abord,  et  depuis 
la  Réforme  ensuite,  ce  n'est  pas  vers  l'unité  politico- 
religieuse  que  nous  marchons  ;  mais  vers  l'indéfinie 
division  et  subdivision  des  idées  et  des  besoins  intel- 
lectuels et  moraux,  en  telle  sorte  que  non  seulement 
il  y  a  plus  que  jamais  une  Eglise  et  un  État,  mais 
au  sein  de  l'Etat  plusieurs  Eglises,  et  dans  chaque 
Eo-lise  des  sectes  ou  au  moins  des  tendances  difté- 
rentes,  et  entre  les  Eglises  des  pensées,  des  croyances 
ou  des  convictions  individuelles.  L'individualisme, 
c'est  justement  ce  que  les  esprits  comme  De  Maistre, 
Bonald  et  Quinet  ne  peuvent  pas  comprendre,  ou, 
s'ils  le  comprennent,  haïssent,  redoutent  et  repoussent 
de  toutes  leurs  forces.  Au  fond  de  leur  pensée  reste 
le  rêve  d'unité  religieuse  et  politique  de  Louis  XIV 
et  de  Calvin,  qui  est  le  même.  Quoi  qu'on  puisse 
dire  de  cet  esprit,  et  quand  même,  après  avoir  été 
celui  du  temps  passé,  il  devrait  être  celui  d'un  temps 
à  venir,  ce  qui  est  assuré,  c'est  qu'il  n'est  pas  du 
nôtre. 

Ces  idées,  Edgar  Quinet  les  soutenait  avec  élo- 
quence, mais  avec  un  défaut  qu'il  n'avait  pas  dans  sa 
première  manière  et  qu'il  est  temps  de  signaler  briè- 
vement. Il  était  devenu  professeur  de  Faculté  de  1840, 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  très  bon  et  de  très  mauvais  dans 
ce  titre  glorieux.  Le  professeur  de  cours  public,  à 
moins  qu'il  ne  soit  spirituel,  ou  n'aflfecte  de  l'être,  est 
tenu  d'être  éloquent.  Il  faut  retenir  un  public  peu  ho- 
mogène, peu  capable,  sauf  une  élite,  de  suivre  une  ex- 
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position  purement  et  sévèrement  scientifique,  peu  cons- 
tant aussi,  qui  ne  vient  pas  à  toutes  les  leçons,  qui  par 
conséquent  ne  fait  pas  crédit,  et  à  chaque  leçon  exige 
quelque  chose  qui  l'émeuve,  qui  le  convainque,  et  qui 
soit  complet  et  même  définitif  sur  la  question  traitée > 
C'est  proprement  l'impossible.  Quelques-uns  s'en  tirent 
par  l'autorité  personnelle,  d'autres  à  forcede  vrai  talent^ 
le  talent  se  tirant  toujours  d'affaire  ;  la  plupart  ne  s'en 
tirent  pas  du  tout  ;  les  plus  grands  ne  peuvent  pas  s'em- 
pêcher, voulant  après  tout  faire  leur  métier,  qui  est  de 
retenir  trois  cents  personnes  autour  d'une  chaire,  de 
donner  dans  les  artifices  et  les  prestiges  de  la  parole, 
c'est-à-dire  d'une  part  dans  le  jeu  de  la  carte  forcée,, 
de  l'autre  dans  la  phrase  à  effet.  —  Le  jeu  de  la  carie 
forcée  consiste  à  jeter  au  public,  juste  à  point  et  au  bon 
moment,  ce  qu'il  dirait  lui-même, la  banalité  du  temps,, 
le  mot  courant  de  la  semaine,  et,  comme  disait  M""®  de 
Sévigné^  a.  l'Evangile  du  jour.  î  L'Évangile  du  jour 
était  par  exemple, en  1840, l'éloge  de  Xapoléon  P"",  l'é- 
légie de  la  Pologne,  ou  l'invective  contre  Rufin,  je  veux 
dire  contre  Loyola. —  La  phrase  à  effet, c'est  ce  quelque 
chose  que  cherchait  Figaro,  ce  <.(  quelque  chose  de  bril- 
lant, d'étincelant,  qui  a  l'air  d'une  pensée,  »  rapproche- 
ment ingénieux  sans  la  moindre  solidité,  généralisa- 
tion au  hasard  dont  l'air  spécieux  séduit  pour  une 
minute,  et  cela  suffit  dans  l'espèce,  mais  qui  étonnera 
par  ce  qu'elle  a  de  vide  sitôt  qu'on  sera  rentré  chezi 
soi.  —  Ces  jeux  sont  dangereux  par  l'habitude  qu'ils 
donnent  aux  penseurs  de  se  contenter  de  semblants 
d'idées,  de  s'y  complaire  et  d'y  rester,  surtout  quand  le 
penseur  était  déjà  un  homme  qui  n'avait  rien  de  ri- 
goureux dans  l'esprit  et  qui  s'était  préparé  à  l'ensei- 
gnement public  par  l'élaboration  d'Aliasverus.  Edgar 
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Quinel,  en  toute  conscience,  et  tout  en  travaillant  très 
sérieusement,  ne  sut  pas  se  garantir  de  ces  tentations 
où  il  n'avait  d'avance  que  trop  de  pente. 

Déjà,  avant  ses  cours  de  1841  et  années  suivantes, 
il  avait  de  ces  légèretés  graves  et  de  ces  étourderies 
solennelles.  Sait-on  d'où  est  né  le  drame  ?  De  la  lutte 
entre  une  religion  qui  décline  et  une  philosophie  qui 
s'élève.  L'âme  alors,  c  réveillée  en  sursaut  au  milieu 
de  la  foi...  partagée  entre  deux  impulsions  contraires, 
s'interroge,  s'étudie,  se  divise,  pour  se  donner  à  elle- 
même  en  spectacle  et  en  pâlure.  L'homme,  en  ce  mo- 
ment, est  véritablement  double  ;...  l'hymne  se  brise 
et  des  querelles  intestines  du  cœur  naissent  les  dia- 
logues sanglants  de  la  scène.  »  Voilà  de  ces  choses  qui 
sont  irréfutables  tant  elles  sont  insaisissables.  Est-ce 
vrai,  est-ce  faux,  est-ce  spécieux  ?  Aucun  mot  précis 
ne  s'y  peut  appliquer.  Ce  n'est  rien  du  tout,  et  cela 
a  l'air  d'être  quelque  chose.  C'est  une  beauté  de  cours 
public.  Il  a  tort  de  vouloir  y  ajouter  des  preuves  : 
«  Les  peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les  seuls 
qui  aient  un  drame,  et  l'une  et  l'autre  ont  toujours 
éclaté  en  même  temps...  Socrate  et  Sophocle,  Shaks- 
peare  et  Bacon ,  Corneille  et  Descartes  ,  Schiller  et 
Kant.  J>  —  Je  veux  bien,  tant  la  multiplicité  des 
objections  possibles  me  lasse  d'avance,  et  tant  la  fra- 
gilité, l'arbitraire,  l'enfantillage  des  rapprochements 
me  désarme.  Je  veux  bien  ;  mais  à  quoi  bon  ?  A  quoi 
servent  ces  généralisations  oratoires  si  faciles,  que  rien 
n'appuie  et  qui  n'éclairent  rien,  et  qui  n'apprennent 
rien,  et  semblent  ua  jeu  de  l'esprit  pour  le  diver- 
tissement des  oreilles  ?  Elles  ne  servent  qu'à  faus- 
ser l'entendement  de  celui  qui  a  le  tort  de  se  les 
permettre     et    d'en     prendre    l'accoutumance.      Les 
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livres  comme  le  Williajn  Shakspeare ,  de  Victor 
Hugo,  sont  le  dernier  terme  de  cette  déplorable  mé- 
thode. 

Quinet  qui,  du  reste,  n'a  jamais  écrit  un  livre 
comme  William  Shakspeare,  tombe  bien  souvent  dans 
ce  défaut.  Il  y  a  dans  la  Révolution  française,  n'est-ce 
pas,  du  Luther  et  du  Grégoire  VII?  Certainement, 
attendu  que  dans  toute  période  de  l'histoire  humaine 
il  y  a  de  l'instinct  de  révolte  et  de  l'instinct  de 
tyrannie.  Mais  vous  ne  voyez  pas  la  conclusion  ma- 
gnifique que  l'on  peut  tirer  de  là  et  l'espérance 
sublime  qu'on  peut  en  concevoir?  Vous  avez  la  vue 
bien  courte  :  «  Voilà  donc  les  deux  principes  les  plus 
contraires.  Grégoire  VII  et  Luther,  qui  fermentent 
dans  les  mêmes  cœurs,  les  mêmes  assemblées  ,  la 
même  révolution  :  signe  palpable  que  V avenir,  en  s'é- 
levant,  peut  concilier  tout  ce  que  le  passé  a  séparé.  » 
Oh  !  qu'en  savons-nous,  et  de  ce  que,  par  exemple,  les 
hommes  ont  toujours  été  bons  et  méchants,  conclu- 
rons-nous qu'il  doit  y  avoir  un  jour  conciliation  de 
ces  éléments  longtemps  contraires  I  Voilà  des  ma- 
nières de  raisonner  ! 

Ce  sont  manières  de  professeur  éloquent  de  LS40. 
Proudhon  ,  qui  arrivait  à  Paris  vers  ce  temps-là,  était 
exas[)éré  en  sortant  des  cours  publics.  L'exaspération 
est  de  trop  ;  mais  je  reconnais  que  la  logique  robuste 
du   Jurassien  devait  quelquefois  souffrir. 

Jusqu'à  la  fin,  Quinet  a  eu  de  ces  complaisances  à 
une  dialectique  facile.  Dans  la  Révolution  il  dira  : 
<jf  Le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  est  le 
Parlement  ;  il  réclame  les  Etats  généraux  de  1614; 
pour  lui,  le  plus  lointain  avenir  était  de  refaire  une 
Fronde.  »    Réclamer  en    1789   les  Etats    généraux  , 
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réunis  pour  la  dernière  fois  en  1614,  ce  que  toute  la 
France  réclame,  c'est  vouloir  refaire  la  Fronde? 
En  quoi  ?  Pourquoi  ?  Quel  rapport  ?  Quel  lien  ? 
Que  voulez-vous  dire  ?  Rien  du  tout.  Parlement... 
Fronde...  la  phrase  est  faite  ;  n'est-ce  pointée  qu'il 
faut  ? 

Jusque  dans  la  Création  il  aura  cette  illusion  de 
l'esprit  qui  consiste  à  croire  qu'une  idée  est  juste  ou 
probable  parce  qu'elle  fait  une  phrase  équilibrée  :  «  Si 
la  géologie  est  avant  tout  une  Jdstoire,  elle  doit  repro- 
duire les  lois  les  plus  générales  de  V histoire.  »  Je  no 
vois  pas  ce  qui  l'y  force,  si  ce  n'est  le  nom  que  vous 
lui  donnez,  et  qu'elle  n'est  pas  tenue  de  prendre.  — 
Jusque  dans  V Esprit  nouveau,  avec  une  légèreté,  cette 
fois  incroyable,  il  fera  tout  un  chapitre,  et  même  sept 
ou  huit,  sur  cette  idée  :  la  philosophie  allemande  mo- 
derne (Schopenhauer,  Hartmann,  il  les  nomme,)  est  la 
philosophie  du  désespoir  ;  les  vainqueurs  sont  désespé- 
rés, les  vaincus  joyeux, «  les  vaincus  consolent  les  vain- 
queurs ;  I)  les  Allemands  devraient  être  enivrés  de 
leurs  triomphes,  «  on  devrait  s'attendre  à  rencontrer  un 
prodigieux  fantôme  d'orgueil  dans  les  créations  de 
l'esprit  allemand.  Tout  a  réussi  à  l'Allemagne:  elle  est 
au  comble  de  ses  vœux.  Elle  a  la  force,  la  victoire.  Sa 
coupe  est  pleine,  son  orgueil  rassasié.  Parvenue  à  ce 
faîte,  quelles  pensées  lui  auront  été  inspirées  par  les 
complaisances  inouïes  de  la  bonne  fortune  ?  Pensées 
d'allégresse...  Non,  satiété,  dégoût  des  choses  divines 
et  humaines,  horreur  de  l'existence.  »  —  Mais,  par- 
dieu,  Schopenhauer  est  mort  en  1860,  et  la  Philosophie 
de  r Inconscient  est  de  1869  ;  et  voilà  un  raisonnement 
qui  se  casse  le  nez.  Que  Schopenhauer  est  mort  en 
1860,  Quinet  le  sait,  n'en  doutez  pas  ;  mais  il  ne  veut 
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pas  le  savoir,  parce  que,  s'il  s'en  souvenait,  tout  ce 
développement  à  la  Sénèque  serait  perdu  ;  et  conve- 
nez que  ce  serait  dommage. 

Mauvaise  tournure  desprit  cependant,  qui  a  été  h 
différents  degrés  la  nôtre  pendant  cinquante  ans  en- 
viron, et  dont  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous 
affranchir.  C'est  elle  qui  irritait  si  fort  H.  Taine  au 
début  de  sa  carrière  ;  c'est  contre  elle  qu'il  a  lutté  de 
toutes  ses  forces,  suivi  par  d'autres  dans  ce,*te  bonne 
œuvre.  C'était  une  maladie  oratoire.  Elle  'était  née 
de  l'admiration  pour  les  orateurs  emphatiques  de 
la  Révolution  française,  et  du  désir  de  les  imiter  dans 
les  assemb'ées  parlementaires.  On  lisait  les  quarante 
volumes  de  V Histoire  parlementaire  de  la  rtvolution 
française,  de  Bûchez,  et  l'on  faisait  son  cours  avec  la 
secrète  intention  de  se  préparer  par  là  à  la  grande 
éloquence  de  la  Chambre  des  députés  ou  de  la  Chambre 
des  pairs.  On  ne  saura  jamais  combien  de  professeurs 
de  Faculté  sont  devenus  éloquents  par  émulation  de 
M.  Mauguin. 

Or,  cette  éloquence  parlementaire  ne  laissait  pas 
d'être  souvent  un  peu  creuse  et  superficielle.  Elle  était 
souvent  alors  ce  qu'est  maintenant  notre  éloquence 
de  réunion  publique.  Les  Français,  n'ayant  pu  avoir 
la  parole  publique  laïque  qu'à  partir  de  1789,  avaient 
eu  un  apprentissage  à  faire  en  cela  et  une  période 
d'adolescence  oratoire  à  traverser.  Guizot,  Thiers, 
Dufaure,  ces  derniers  surtout,  ont  beaucoup  contribué 
à  ramener  l'éloquence  française  à  la  simplicité  et  à  la 
stricte  logique.  Mais  ce  retour  n'était  pas  accompli 
vers  18-40  ;  et  les  poètes  romantiques  devenus  histo- 
riens et  professeurs,  avec  ambitions  politiques,  devaient 
longtemps  garder  des  traces  de  l'éloquence  néo-révo- 
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lutionnaire,  qui  eut,  pendant  tout  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  grande  faveur,  et,  en  1848,  son  plein  épa- 
nouissement. 


IV 


L'exil,  comme  j'ai  déjà  dit,  fut  plus  favorable  que 
nuisible  à  Edgar  Quinet.  Sa  pensée  y  devint  plus 
calme,  plus  sereine  et  plus  élevée.  Même  dans  la  i2^- 
yo/îf^io/z,  sauf  les  tendances  homicides  contrôle  catho- 
licisme, qui  tenaient  trop  profondément  au  sentiment 
intime  de  Quinet  pour  qu'on  pût  lui  demander  de  les 
répudier,  il  est  libéral,  équitable  et  généreux.  —  De 
1865  à  1869,  il  mit  à  exécution  un  grand  dessein  qui, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  l'avait  sollicité  dans  sa 
solitude.  Il  s'était  appliqué  à  l'histoire  naturelle  et  par- 
ticulièrement à  la  géologie  ;  il  avait  lu  de  près  et  1res 
bien  entendu,  les  savants  eux-mêmes  le  reconnaissent, 
tous  les  livres  de  sciences  qui  décrivent  et  cherchent  à 
expliquer  la  formation  de  notre  petit  univers  ;  et  en 
1869  un  Quinet  bien  inattendu  se  révéla,  un  Quinet, 
non  plus  disciple  de  Herder,  de  Ballanche  et  de  Vico, 
non  plus  tenant  et  compagnon  d'armes  de  Michelet  ; 
mais  élève  de  Lamarck,  d'Herbert  Spencer,  de  Darwin, 
de  Lyell  et  de  Lortet.  C'était  un  renouvellement  pro- 
digieux pour  un  homme  qui  avait  passé  la  soixantaine, 
qui  n'avait  jamais  eu  d'éducation  scientifique,  n'ayant 
étudié  dans  sa  jeunesse  que  les  seules  mathématiques, 
et  qui  avait  été  dominé  pendant  tout  son  âge  mûr  par 
une  sorte  de  mysticisme  sociologique  ne  soutenant  avec 
l'esprit  scientifique  que  des  rapports  assez  lointains. 
Rien  ne  fait  plus  grand  honneur  à  Quinet. 
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L'ardeur  de  généraliser  a  des  dangers  ;  elle  a  quel- 
quefois de  très  bons  effets.  C'est  elle  quia  conduit  Qninet 
à  l'histoire  naturelle.  La  loi  suprême  de  l'humanité,  la 
loi  des  lois,  la  loi  qui  explique  toutes  les  sociétés  et  leurs 
causes  et  leurs  progrès  et  leurs  raines,  c'est  toujours  ce 
que  Quinet  avait  cherché.  Il  lavait  cru  trouver  dans 
l'action  de  Dieu  sur  le  monde,  ou,  au  moins,  dans  l'ac- 
tion sur  le  monde  de  l'idée  que  le  monde  se  fait  de  Dieu. 
Dans  la  solitude  pensive  de  son  exil,  il  s'était  peu  à  peu 
tourné  vers  la  science,  et  c'est  à  la  science  que  l'idée  lui 
était  venue  de  demander  le  même  secret.  Il  n'étudie 
la  géologie  que  dans  l'espoir  d'en  apprendre  la  loi  de  la 
marche  de  l'humanité.  11  demande  à  l'histoire  naturelle 
des  leçons  de  politique.  Qui  le  pousse  à  croire  qu'il  les 
y  trouvera  ?  Pourquoi  la  géologie  considérée  comme 
initiation  aux  sciences  sociales?  Et  pourquoi,  pour 
savoir  la  loi  de  l'histoire,  s'adressera  l'histoire  natu- 
relle ?  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  Quinet,  le  généra- 
lisateur,  est  toujours  le  même,  quoique  ayant  changé 
de  voie,  et  que,  s'il  a  changé  de  voie,  il  n'a  changé  ni 
d'objet  ni  de  méthode.  Il  cherche  la  loi  suprême, 
voilà  son  objet;  il  part  de  l'idée  qu'il  y  a  unité  dans  les 
choses,  voilà  le  principe  de  sa  méthode.  Il  y  a  unité 
dans  les  choses  ;  elles  se  ramènent  à  un  ;  voilà  pour 
lui  ce  qui  est  incontestable  et  d'où  l'on  doit  partir.  Au- 
trefois, il  ramenait  toutes  choses  à  une  seule  cau.«e, 
l'action  du  divin  sur  le  monde  ;  maintenant  il  se  dit  : 
nous  savons  de  la  géologie  ;  la  géologie  est  plus  vaste 
que  l'histoire  ;  voyons  ses  lois,  et  comme  il  y  a  unité 
dans  les  choses,  soyons  sûrs  que  les  lois  de  la  géologie 
seront  celles  de  l'histoire,  que  celle-là  expliquera 
celle-ci,  et  que  le  secret  sera  trouvé.  Tel  est  le  dessein 
de   la    Création  :  appliquer    la  méthode   des    sciences 
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naturelles  anx  sciences  politiques  et  expliquer  les  lois 
politiques  par  les  lois  de  la  nature.  Mais  il  faut  pour 
cela  être  bien  sûr  qu'il  y  a,  en  effet,  unité  dans  les 
choses.  Précisément  :  qu'il  y  ait  unité  dans  les  cho- 
ses, c'est  ce  dont  Quinet  ne  doute  pas,  ne  peut  pas 
douter. 

C'est  qu'il  reste  et  resta  toujours  un  esprit  profon- 
-dément  théologiqne.  Au  fond,  cette  unité  dans  l'orga- 
nisation des  choses,  c'est  le  dessein  de  Dieu,  dessein 
qui  doit  être  unique,  puisque  Dieu  est  un.  Quinet 
continue  de  chercher  Dieu.  Il  le  cherche  dans  la 
création  comme  il  le  cherchait  dans  l'histoire.  Il  part 
de  ce  principe  :  Dieu  est  un.  Dieu  n'a  qu'une  volonté. 
Voici  la  géologie.  Elle  est  intéressante.  Oui  ;  non  certes 
pour  elle-même  ;  qu'importerait?  mais  Dieu  doit  y  avoir 
laissé  la  marque  de  sa  volonté,  et  cette  volonté  étant 
une,  nous  aurons  du  même  coup  le  secret  du  dessein 
de  Dieu  sur  nous. 

Même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  déiste,  cette 
méthode  est  bien  arbitraire.  Qui  nous  assure  que  Dieu 
soit  forcé  de  n*avoir  qu'une  volonté,  et  de  faire  toutes 
choses  de  la  même  manière,  et  de  conduire  tous  ses  des- 
seins sur  le  même  plan,  et  par  exemple,  de  mener  la 
marche  de  l'humanité  comme  la  marche  du  développe- 
ment des  espèces?  Rien  ne  nous  en  assure  que  le  dé- 
5ir  que  vous  avez  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  tout  soit 
un,  ce  qui  est  plus  beau.  La  raison  ne  vaut  pas  ;  car 
rien,  non  plus,  n'assure  que  pour  Dieu  comme  pour 
vous  l'un  soit  plus  beau  qu'autre  chose.  Là  encore 
vous  vous  flattez  trop  d'assister  au  conseil  de  Dieu  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  caché  pour  vous  dans  sa  pensée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  telle  fut  l'idée  maîtresse  de  la 
Création. 
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Elle  est  séduisante,  parce  qu'elle  est  vaste  ;  elle  est 
même  spécieuse,  parce  qu'elle  satisfait  ce  désir  d'unité 
qu'il  faut  compter   parmi    les  besoins  intellectuels   de 
l'homme.  Nous  avons  besoin   de  l'ordre  universel,  et 
nous  avons  besoin  aussi,  jusqu'à   présent,  que  l'ordre 
universel  ressemble    à  un    ordre  humain   bien  établi, 
ou  qui  est  tombé  juste.  Pour  serrer  de  plus  près^  nous 
avons  besoin  de  symétrie.  Il  nous  faut  des  correspon- 
dances, des    «   répliques   »  d'une  partie   à   l'autre  du 
monde.  Il  nous  agrée  que  la  nature  soit  faite  comme 
1  humanité  ou  l'humanité  comme  la  nature.  C'est  un 
argument  pour  certains  sociologues  que  la  nature  soit 
despotique  ou  égalitaire,  selon  qu'ils  la  voient  telle  ou 
telle.  Les    païens  faisaient    la    nature  tout  humaine  ; 
ils   la    créaient  à   leur   image,    autrement    dit,  ils  la 
voyaient  avec  leurs  yeux.  Ils  y  mettaient  une  mul- 
titude   de    puissances    individuelles    plus     ou    moins 
grandes,  plus  ou  moins  intenses,  agissant  chacune  à 
sa  façon,   sur  la  matière,    se  combattant  entre   elles, 
ou  se  hiérarchisant  entre  elles,  selon  les  temps.  Eu  un 
mot,  ils  voyaient  la  nature  comme  ils  se  voyaient.  —  Et 
maintenant  que   nous   connaissons   mieux   la   nature, 
voici  un  homme  qui  n'est  pas  le  seul  à  juger  ainsi,  qui 
s'avise,  non  plus  de  penser  que  la  nature  ressemble  à 
1  humanité,  mais  que  l'humanité   doit  ressembler  à  la 
nature.   Il   n'humanise   phis  la    nature,   il   naturalise 
l'humanité.  Au  fond,  il  fait  tout  comme  les  anciens  ; 
il  obéit  au    même  besoin  ;    il  veut   que  les  choses    se 
ressemblent  les  unes  aux  autres  ;  il  veut  l'uniformité 
universelle    par   amour   de    l'ordre   universel  ;  et    sa 
méthode   est  d'oublier    les  différences  pour  arriver  à 
voir  l'uniformité.    Le   paganisme  était  un  naturalisme 
anthropomorphique,  et  voici   que  paraît  une    anthro- 
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pologie  naturaliste  ;  voici  qu'on  ne  fait  plus  la  nature 
à  l'image  de  l'houime,  mais  l'homme  sur  le  modèle  de 
la  nature.  Procédé  inverse,  même  instinct  :  vouloir 
que  tout  se  ressemble. 

Pourquoi  ?  Pour  croire  qu'on  comprend,  pour 
avoir  un  système,  c'est-à-dire  un  ensemble  bien  lié 
d'analogies.  Et  ceci  encore  pourquoi  ?  Pour  se  repo- 
ser sur  ce  système,  et  respirer  enfin  dans  cette  quié- 
tude qu'on  appelle  la  certitude.  Un  système,  comme 
probablement  toutes  les  œuvres  humaines  ,  est  un 
immense  effort,  inspiré  par  la  paresse,  à  son  profit. 

Celui-ci  soulève  bien  des  difficultés.  Et  d'abord,  à 
quelle  7iature  prétendez- vous  que  doit  ressembler  l'hu- 
manité? car  il  yen  a  plusieurs.  A  la  nature  géologique? 
Aimerez-  vous  à  croire  que  les  sociétés  suivent  dans 
leur  développement  une  marche  analogue  à  celle  des 
révolutions  géologiques  sur  laquelle  la  science  nous 
donne  quelques  lueurs  ?  Pourquoi  le  croiriez-vous  ?  Et 
quelle  apparence  qu'une  race  animale  doive  reproduire 
en  son  processus  celui  de  la  planète  sur  laquelle  elle 
vit?  Quinet  a  tiré  quelques  considérations  de  ce  point 
de  vue  ;  mais  elles  ont  par  trop  évidemment  un  carac- 
tère tout  Imaginatif.  —  A  la  nature  animale  ?  Ceci  plaît 
mieux  à  l'esprit,  quoique  encore,  à  moins  d'être  dans 
le  conseil  de  Dieu,  rien  ne  r.ous  dise  que  notre  manière 
d'être  doive  nécessairement  être  analogue  à  celle  des 
animaux.  Mais  ici  encore  les  objections  s'offrent  en 
foule.  Quinet  les  fait  lui-même.  Par  exemple,  il  s'agit 
d'expliquer  par  les  lois  de  la  nature  animale  les  lois  de 
a  nature  humaine.  Or,  ce  qui  rend  cette  synthèse  in- 
commode, l'homme  change  et  l'animal  ne  change  pas. 
L'homme  est  un  être  variable,  et  l'animal  un  être  fixe, 
relativement  au  moins,  et   à    considérer   des    millier^ 
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d'années,  ce  qui,  dans  la  question  agitée,  est  quelque 
chose  :  «  Tous  les  autres  êtres,  comme  dit  Quinet 
dans  son  très  beau  langage,  sont,  pour  ainsi  dire,  im- 
mobilisés et  fixés  dans  le  temps,  sont  toujours  au 
même  point  de  la  durée,  en  ce  sens  qu'ils  font  exacte- 
ment le  lendemain  ce  qu'ils  ont  fait  la  veille  ;  Fhomme 
seul  a  la  faculté  de  se  mouvoir  non  seidement  dans  C es- 
pace, mais  dans  le  temps.  Cette  puissance  de  locomotion 
à  travers  les  époques,  voilà  un  trait  qui  n'appartient 
qu'à  lui  et  le  sépare  profondément  de  la  nature  vi- 
vante. »  —  Assurément  ;  mais  dès  lors  quoi  donc  ?  Quelle 
lumière  l'histoire  des  animaux  pourra-t-elle  vous  donner 
sur  l'histoire  de  l'homme  ?  L'homme,  et  c'est  ce  qui 
lui  a  donné  l'idée  du  progrès,  est  un  animal  changeant 
et  qui  aime  le  changement.  C'est  un  animal  inquiet. 
Il  a  d'autres  définitions  ;  mais  c'est  une  de  celles  qui 
lui  conviennent  le  mieux.  Quelque  chose  de  véritable- 
ment extraordinaire  a  paru  dans  le  monde 

Lorsque  l'àme  anxieuse  eut  habité  les  corps. 

Dès  lors  l'animal  qui  veut  changer,  et  qui  croit 
gagner  au  changement,  existait,  et,  comme  dit  très 
bien  Quinet,  se  mouvait  non  seulement  dans  l'espace, 
mais  dans  le  temps.  Si  une  énorme  différence  existe, 
sans  parler  des  autres,  entre  l'homme  et  les  animaux, 
que  nous  apprendront  les  animaux  sur  nous  ?  —  (  'ar , 
remarquez,  c'est  le  secret  de  l'histoire,  c'est,  partant, 
le  secret  des  variations  de  l'homme  que  vous  demandez 
à  qui?  A  ceux  qui  ne  varient  point.  Où  vous  conduirait 
cette  considération,  si  vous  la  poussiez  ?  Ce  serait,  non 
à  établir  une  nouvelle  philoso{)hie  de  l'histoire,  mais 
à  nier  qu'il  y  en  ait  une.  A  vous  suivre,    pour  ainsi 
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parler,  plus  loin  que  vous  n'allez,  on  dirait,  ce  me 
semble  :  «  l'homme  est  un  animal  ;  l'animal  ne  change 
jamais,  sinon  quand  l'espèce  change,  se  métamorphose 
elle-même  ;  donc  l'homme  ne  change  point.  Il  croit 
changer.  Il  y  a  pour  lui,  pour  lui  seul,  par  illusion 
personnelle,  des  apparences  de  changements  dans  son 
état.  Il  est  en  réalité  toujours  le  même.  Il  ne  change 
qu'à  disparaître,  qu'à  se  transformer  en  une  autre 
espèce  très  différente.  Mais  ceci  n'est  plus  de  l'his- 
toire, mais  de  la  préhistoire  ou  de  la  posthistoire.  Dans 
les  limites  de  l'histoire,  l'homme  ne  change  point.  Il 
n'y  a  point  de  processus,  il  n'y  a  point  de  courbe,  de 
graphique  historique.  La  philosophie  de  l'histoire 
n'existe  pas.  »  —  Conséquence  extrême  de  l'objection 
que  Qninet  reconnaît  juste,  adopte  et  fait  lui-même; 
conséquence  que,  ce  me  semble  bien,  acceptait  Buffon, 
où  je  ne  laisse  point  d'incliner  ;  conséquence,  en  tout 
cas,  qui  eût  dû  bien  faire  réfléchir  Quinet  sur  le 
système,  ou,  au  moins,  la  méthode  qu'il  embrassait 
avec  tant  de  confiance. 

Mais  si  l'espèce  animale,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, ne  change  point,  les  récentes  hypothèses  des 
naturalistes  nous  invitent  à  croire  qu'au  cours  du  temps 
illimité  les  espèces  ont  changé,  se  sont  transformées 
les  unes  en  les  autres,  ont  évolué  d'origines  très 
éloignées  de  l'état  actuel  aux  formes  sous  lesquelles 
nous  les  voyons  de  nos  yeux.  Transporter  les  lois  de 
l'évolution  du  domaine  de  l'histoire  naturelle  au  do- 
maine de  l'histoire  humaine  est  donc  possible,  légitime 
peut-être  et  raisonnable  !  —  Il  faut  faire  une  distinction. 
Qu'une  loi  qui  est  une  nécessité  pour  tout  être  vivant, 
comme  la  tendance  à  la  persévérance  dans  l'être, 
comme   la  lutte  pour  la  vie   et  la  survivance  du  fort, 
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qu'une  loi  qui  est  telle  que,  si  elle  n'existait  pas, 
l'être  cesserait  d'être,  soit  reconnue  comme  régissant 
l'homme  aussi  bien  que  les  animaux,  cela  sans  doute 
est  très  raisonnable  ;  (et  encore,  après  que  vous  l'aurez 
constatée  dans  l'espèce  humaine  comme  dans  les  es- 
pèces animales,  ce  qui  revient  à  dire  que  vous  appli- 
querez raisonnablement  à  l'espèce  humaine  les  lois  du 
monde  animal  que  vous  n'auriez  pas  eu  besoin  d'em- 
prunter au  monde  animal  pour  les  reconnaître  chez 
l'homme.)  Mais  les  lois  qui  n'ont  pas  un  caractère  de  né- 
cessité, rien  n'autorise  à  les  faire  comme  passer  de  l'ani- 
malité à  l'humanité  pour  comprendre  et  expliquer  celle- 
ci.  Ce  n'est  point  légitime,  à  peine  est-ce  indiqué.  Et 
surtout  appliquer  à  Y  histoire,  si  courte,  les  lois  qui  ont 
peut-être  régi  les  transformations  des  espèces  dans  des 
périodes  immenses  de  temps  et  à  travers  des  monceaux 
de  siècles  ;  dire  :  les  espèces  évoluent  selon  telle  loi  en 
trois  cent  mille  ans,  donc  l'humanité  évolue  selon  la 
même  loi  au  cours  de  six  siècles,  c'est-à-dire  en  dix- 
huit  générations  :  rien  n'est  plus  arbitraire  ni  plus  té- 
méraire. Et  c'est  encore  de  ces  généralisations  hardies 
qu'il  ne  faut  point  mépriser,  parce  que  c'est  ainsi  que 
l'homme  pense  quelque  chose  et  que  c'est  à  coups 
d'hypothèses  qu'il  conserve  en  l'exerçant  sa  faculté  de 
penser  ;  dangereuses  pourtant  et  pleines  de  hasard,  et 
qu'il  faut  suspecter  en  même  temps  qu'on  les  forme, 
et  surveiller  avec  défiance  en  même  temps  qu'on  les 
fait  naître. 

La  Création  reposait  donc  sur  une  idée  qui  n'est 
pas  prouvée,  qui,  ce  me  semble,  ne  le  sera  jamais  ;  elle 
était  destinée  à  n'apporter  aucune  lumière  vraie  sur 
les  destinées  tant  passées  qu'à  venir  de  notre  espèce  ; 
surtout   à   cause  d'un  véritable  vice  de  raisonnement, 


214  POLITIQUES    ET   MORALISTES 

qui  est  celui-ci.  Qainet  n'explique  pas  seulement  l'his- 
toire de  l'homme  par  l'histoire  du  monde  ;  il  explique 
aussi  l'histoire  du  monde  par  l'histoire  de  l'humanité, 
tant  il  croit  à  l'existence  certaine  d'une  harmonie 
préétablie  entre  les  deux.  Cela  jette  une  étrange  con- 
fusion et  déroute  l'esprit  du  lecteur.  Dans  le  premier 
cas  1  hypothèse  étant  forte,  et  dans  le  second,  l'hypo- 
thèse étant  plus  forte  encore,  la  vraisemblance  est 
altérée  par  ce  que  l'auteur  croit  qui  la  complète,  et 
la  créance  du  lecteur  ébranlée,  par  ce  que  l'auteur 
croit  qui  la  soutient.  C'est  bien  là  qu'on  voit  l'intré- 
pidité de  suppositions  d'Edgar  Quinet  et  la  confiance, 
l'ingénuité,  pour  ainsi  dire,  de  son  systématisme.  Le 
livre  en  est  comme  vicié. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  méprisable  ?  Il  s'en  faut  bien. 
Et  d'abord,  comme  livre  descriptif,  il  est  très  beau. 
Quinet  était  un  poète,  un  poète  de  second  ordre,  de 
ceux  qui  ont  besoin  d'une  matière  déjà  élaborée  pour 
féconder  leur  imagination  et  Texciter.  Beaucoup  sont 
ainsi.  L'un  traduit  en  beaux  vers  des  tableaux  peints  ; 
l'autre,  ou  le  même,  des  pages  de  musique  ;  l'autre 
de  vieilles  légendes  déjà  rédigées  par  quelque  naïf 
chroniqueur  ancien  ;  l'autre  des  livres  de  zoologie. 
Quinet  avait  fait  un  poème  extrêmement  confus,  mais 
où  se  trouvent  de  magnifiques  pages,  Ahasvérus,  avec 
des  .souvenirs  de  Ballanche  combinés  avec  des  rémi- 
niscences de  Faust.  Il  en  fit  un  autre  avec  les  livres  de 
géologie  qu'il  avait  lus,  et  la  Création  est  un  poème 
des  époques  de  la  nature,  beaucoup  moins  imposant, 
d'une  suite  beaucoup  moins  magnifique  et  puissante 
que  celui  de  Buffon  ;  mais  singulièrement  captivant 
et  pittoresque,  et  ample  et  vaste  encore. 

Excellente  chose  pour  les  hommes  d'imagination  que 
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la  science,  quelle  qu'elle  soit  au  temps  dont  ils  sont. 
Meilleure  que  la  psycholoç^ie,  qui  quelquefois  les  des- 
sèche un  peu,  ou,  au  moins,  les  subtilise  ;  meilleure 
que  la  métaphysique,  qui  les  égare  un  peu,  ou  semble 
les  volatiliser.  La  science,  même  hypothétique,  par  son 
objet  leur  donne  une  assiette  solide,  ayant  toujours,  du 
reste,  des  proportions  assez  vastes,  ouvrant  d'assez 
longues  perspectives  pour  donner  à  leur  pensée  tout 
son  essor.  Jamais  Quinet  n'avait,  plus  que  dans  la  Créa- 
tion, tracé  des  tableaux  profonds  et  clairs^  à  larges 
plans  bien  distribués  où  circule  librement  l'air  tran- 
quille ou  les  grands  souffles.  Même  au  point  de  vue 
philoso[)hique,  il  s'en  faut  qu'il  n'ait  point  profité  à 
réfléchir  sur  le  grand  livre  ouvert  de  la  nature  et 
qu'il  n'y  ait    point  recueilli  de  bonnes  leçons. 

Il  faut  tâcher  de  tout  démêler  :  s'il  est  vrai,  ou  bien 
probable,  qu'il  n'y  ait  pas  dans  l'histoire  naturelle  à 
saisir  des  lois  applicables  à  la  sociologie,  il  y  a  à  y 
prendre  d'excellentes  habitudes  et  attitudes  d'esprit, 
qui ,  transportées  dans  la  sociologie,  font  qu'on  y  voit 
mieux,  et  c'est  le  vrai  profit,  celui-là,  que  tire  un 
sociologue  de  l'histoire  naturelle.  La  contemplation  de 
la  nature  rend  l'esprit  calme,  froid,  par  suite  plus 
lucide.  Si  Butfon  a  montré,  en  choses  de  philosophie 
morale,  un  si  admirable  bon  sens,  c'est  qu'il  avait  des 
habitudes  de  savant,  d'observateur  et  d'homme  qui 
mesure  les  temps  par  milliers  de  siècles,  et,  certes,  ce 
q-ii  manquait  le  plus  à  Quinet  jusqu'ici,  c'était  la  raison 
glacée  du  Buflfon.  11  a  pris  un  peu  de  ces  qualités,  qui 
étaient  loin  d'être  les  siennes,  à  lire  Darwin  et  Herbert 
.Spencer.  Pur  exemple,  n'est-ce  rien  que  la  transfor- 
mation que  subit  dans  l'esprit  de  Quinet  l'idée  de  pro- 
grès ?  Comme  à   peu  près  tous    les  hommes   de    son 
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temps,  il  avait  cru  au  progrès,  non  seulement  indéfini, 
mais  sans  arrêt,  et  rectiligne,  et  que  tout  changement 
est  un  [irofit  et  que  tout  pas  est  une  victoire  et  que 
toute  secousse  est  une  ascension.  L'humanité  dans  ce 
système  est  un  ambitieux  qui  réussit  toujours. —  De  là, 
d'abord  une  très  grande  chance  d'illusion  ;  ensuite  un 
penchant  à  s'agiter  sans  réfléchir,  dans  la  conviction 
que  toute  agitation  ne  peut  aboutir  qu'à  un  progrès  ; 
ensuite  une  véritable  immoralité  dans  les  considé- 
rations historiques,  tout  événement  qui  a  abouti  étant 
tenu  pour  une  amélioration  et  justifié  par  cela  seul  qu'il 
s'est  produit,  en  d'autres  termes,  tout  ce  qui  a  en 
lieu  étant  jugé  un  bien,  comme  étant  un  mieux.  A 
leprenilre  rigoureusement,  comme  beaucoup  l'ont  pris 
en  notre  siècle,  le  dogme  du  progrès  se  ramène  ainsi  à  un 
fatalisme  absolu,  qui  a  deux  aspects  :  fatalisme  propre- 
ment dit,  passif,  résigné  et  approbateur,  pour  le  passé  : 
tout  ce  qui  est  arrivé  est  une  bonne  chose  ;  —  fata- 
lisme actif  pour  l'avenir  :  remuons  toujours  ;  ce  qui 
sera  sera,  et  i^era  bon. 

Quinet  en  causant  histoire  naturelle  avec  ses  auteurs, 
remarque  ou  croit  remarquer  «  que  la  nature  ne  marche 
pas  d'un  pas  toujours  égal  au  progrès,  par  une  ligne 
droite,  continue;  que  le  même  genre  n'est  pas  toujours 
en  progrès  ;  que  les  générations  d'une  espèce  ne  l'em- 
portent pas  nécessairement  sur  les  générations  des 
époques  analogues  dans  les  temps  antérieurs  ;  »  que, 
((  quand  la  nature  a  tiré  tout  ce  qu'elle  a  pu  d'un  genre, 
d'une  espèce,  elle  les  laisse  dans  une  immutabilité  qui 
ressemble  à  un  déclin...  »  11  en  conclut  qu'il  doit  en 
être  de  même  dans  la  marche  de  l'humanité,  qu'il  doit 
V  avoir  flux  et  reflux,  progrès  et  retour  en  arrière  ; 
que,  si  le  présent  est  toujours  fils  du  passé,  il  peut  lui 
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être  inférieur  comme  il  peut  lui  être  supérieur,  et,  s'il 
n'est  pas  tenu  de  l'adorer,  n'est  pas  obligé  non  plus  de 
le  mépriser.  Comme  conclusion,  ceci  est  douteux  ;  rien 
ne  prouve,  rien  n'indique  que,  parce  que  la  nature  ne 
connaît  pas  le  progrès  indéfini,  l'homme  ne  doit  pas  le 
connaître.  Comme  induction,  comme  analogie,  c'est 
très  bon,  et  très  légitime.  C'est,  sur  un  point  de  socio- 
logie, la  remarque  judicieuse  d'un  esprit  qui  a  pris  de 
bonnes  habitudes  dans  l'histoire  naturelle  ;  ce  n'est  pas 
plus,  mais  c'est  cela.  Et  le  voilà,  le  profit,  non  point 
logique,  mais  moral,  non  pas  rationnel,  mais  psycho- 
logique, qu'un  sociologue  tire  de  la  science  générale. 

Il  y  a  appris,  on  vient  de  le  voir,  à  substituer,  par 
exemple,  la  notion  d'évolution  à  celle  de  progrès.  Le 
progressiste  affirme  que  les  choses  sont  toujours  de 
mieux  en  mieux  ;  Tévolutionniste,  plus  modestement, 
estime  que  les  choses  ne  sont  pas  toujours  la  même 
chose.  A  cette  simple  substitution,  Quinet  s'est  libéré, 
en  quelque  sorte,  s'est  affranchi  ;  il  s'est  débarrassé 
d'un  dogme  qui  enchaîne  Tapprobation  au  fait  accom- 
pli, qui  justifie  également  le  succès  du  droit  et  ceux 
de  la  force,  et  qui  même,  à  bien  parler,  ne  justifie 
que  la  force,  puisque  le  droit  n'a  pas  besoin  d'être 
justifié. 

Voyez  encore  son  ingénieuse  application,  qu'il  n'est 
pas  le  premier  à  avoir  faite,  mais  qu^il  a  très  heureu- 
sement exposée,  de  la  division  du  travail  physiologique 
à  la  division  du  travail  social.  A  mesure  que  le  tra- 
vail physiologique  est  plus  divisé  dans  un  être,  l'être 
est  plus  jiarfait,  comme  on  dit,  et,  disons  simple- 
ment, est  plus  propre  à  l'acte  et  possède  une  plus 
grande  sphère  d'action.  De  même,  dans  la  société, 
si  chaque  fonction  a  son  organe,  si   le  travail  de  la  vie 
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sociale  se  distribue  rigoureusement  entre  des  agents 
divers  ayant  des  tâches  très  nettement  délimitées  et 
incommutables;  autrement  dit,  si  l'organisation  de  la 
société  est  intelligemment  très  compliquée;  la  société 
sera  meilleure,  plus  saine  et  plus  forte.  —  Comme 
conclusion,  ceci  n'est  pas  rigoureux  ;  nous  ne  savons 
pas  du  tout  si  une  société  humaine  est  un  «  orga- 
nisme, »  c'est-à-dire  un  animal  ;  et  Montesquieu  n'a 
pas  eu  besoin  de  considérer  la  société  comme  un  animal 
pour  recommander  la  division  des  pouvoirs,  mais,  à 
titre  d'analogie,  c'est  bon;  et  si  l'histoire  naturelle  ne 
nécessite  pas  telle  organisalioa  sociale,  il  ne  nous  coûte 
rien  de  reconnaître  qu'elle  éclaire  l'organisateur.  En 
tout  cas,  être,  par  l'étude  des  sciences  naturelles, 
amené  à  cette  idée,  ou  confirmé  dans  cette  idée,  peu 
familière,  je  crois,  à  Quinet  antérieurement,  que  le 
simplisme  est  une  tendance  très  dangereuse  en  socio- 
logie, est  une  chose  que  nous  ne  pouvons  point  ne 
pas  tenir  pour  excellente. 

Non  moins  ingénieuse  encore,  quoique  plus  hasar- 
dée, la  comparaison  du  machinisme  avec  le  perfection- 
nement de  l'organisme  animal.  Les  organes  de  l'ani- 
mal, ce  sont  ses  outils.  Or  dans  l'évolution  des  es- 
pèces, «  quand  un  groupe  animal  acquiert  une  facultci 
nouvelle,  un  organe  meilleur,  feuille,  racine,  antenne, 
écaille,  œil,  dent  ou  défense  ;  beaucoup  de  ses  con- 
génères ont  à  souffrir  de  cette  supériorité  ;  l'espèce 
entière  en  profite.  De  môme,  toutes  les  fois  que 
1  homme  s'élève  à  un  art,  à  une  industrie  ou  à  une 
machine  plus  complète,  beaucoup  de  métiers,  de  pro- 
fessions, d'individus  souffrent  de  l'innovation  ;  le  genre 
humain  y  gagne  et  s'élève  d'un  degré.  »  —  11  n'est  pas 
très  sûr  que  Quinet  ne  cède  point    ici  à  ses   instincts 
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généralement  un  peu  trop  optimistes  et  ne  fausse  pas 
un  peu  l'histoire  naturelle  pour  arriver  à  une  conclu- 
sion sociologique  consolante.  Quand  un  groupe  ani- 
mal acquiert  un  organe  nouveau,  il  ne  fait  pas  seu- 
lement soufrir  ses  congénères  moins  bien  armés,  il  les 
détruit  ;  le  groupe  mieux  armé  fait  le  vide  autour  de 
lui  et  procrée  désormais  l'espèce  à  lui  tout  seul.  Le 
machinisme  considéré  comme  organe  nouveau,  si  la 
comparaison  est  exacte,  est  donc  d'abord  tout  sim- 
plement homicide,  ce  qui,  pour  commencer,  est  at- 
tristant... —  Et  ensuite  procréateur  d'une  humanité 
meilleure,  plus  forte,  produisant  plus  avec  moins  d'ef- 
forts. —  Peut-être  ;  mais  il  n'en  va  pas  de  l'homme 
comme  des  animaux,  et  chaque  homme  ne  naîtra  pas 
pourvu  de  la  nouvelle  machine  comme  l'animal  de  son 
nouvel  organe  ;  et  voilà  une  bien  grande  différence  ;  car 
l'animal,  naissant  pourvu  de  la  machine  de  son  père, 
ne  fait  que  bénéficier  du  progrès  accompli,  l'homme 
naissant  aussi  nu  que  l'anthropoïde  et  trouvant  la  ma- 
chine non  au  bout  de  son  bras,  mais  à  côté  de  lui, 
montée,  possédée  et  gardée  par  d'autres,  le  plus 
souvent  n'en  sera  que  le  serf,  et  le  bénéfice  qu'il  en 
pourra  tirer  de  par  le  bien-être  général  ne  com- 
pensera point  l'esclavage  oii  personnellement  il  sera 
astreint.  La  question,  tout  au  moins,  n'est  point  aussi 
simple  que  Quinet  nous  la  présente,  et  ce  que  j'en  dis 
n'est  que  pour  marquer  une  fois  de  plus  que  ces  ana- 
logies, si  séduisantes  quelles  soient,  entre  les  choses 
d'histoire  naturelle  et  les  choses  de  sociologie,  clo- 
chent toujours  par  quelque  endroit. 

En  somme,  les  différences  entre  les  animaux  et 
l'homme  seront  toujours  plus  nombreuses  que  leurs 
ressemblances,  et  toute  conclusion  tirée  des  uns  pour 
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être  appliquée  à  l'autre  sera  toujours  très  hasardée.  Le 
vieux  Buffon,  avec  la  ligne  de  démarcation  très  forte 
qu'il  trace  et  qu'il  maintient  entre  le  règne  animal  et 
le  règne  humain,  reste  encore  le  plus  raisonnable.  Mais 
on  voit  nonobstant  quelles  qualités  d'esprit  toutes  nou- 
velles riiistoire  naturelle  avait  données  à  Quinet,  et 
quel  véritable  renouvellement  de  toute  son  intelligence 
s'était  produit.  Il  voyait  de  plus  haut,  il  voyait  plus 
loin  ;  il  avait  pris  à  la  science  quelque  chose  de  sa  séré- 
nité, de  sa  liberté  aussi  ;  il  en  était  moins  asservi  à 
certains  préjugés  d'école,  ou  de  parti,  ou  personnels.  11 
a  cité  une  magnifique  et  profonde  parole  de  Marc- 
Aurèle  :  «  Vois,  examine  de  près,  comme  tous  les  êtres 
se  transforment  les  uns  dans  les  autres.  Exerce  à  cela 
constamment  ta  pensée.  Rien  n  agrandit  davantage  l  es- 
prit —  oii^tv  yàû  ovxo  p.v^^aXoo^joavvriç,  uoirixiy.bv ■  » 
Marc-Aurèle  a  dit  très  juste,  d'une  façon  générale, 
mais  particulièrement  pour  Edgar  Quinet  ;  et  Edgar 
Quinet  devait  être  très  particulièrement  reconnaissant 
à  la  science,  «  cette  ouvrière  des  grandes  pensées,  » 
et  qui  nous  affranchit  des  petites. 


Les  dernières  conclusions  d'Edgar  Quinet,  telles 
qu'on  peut  les  tirer  de  la  République ,  conditions  de  la 
régénération  de  la  France,  et  de  \  Esprit  nouveau,  sont 
confuses  et  mal  assurées.  Comme  tous  les  penseurs,  il 
n'a  pas  eu  assez  d'une  vie,  pourtant  assez  longue,  pour 
aboutir  à  une  doctrine  définitive,  n'y  ayant  que  ceux 
qui  pensent  peu  à  qui  une  existence  sutHse  pour  con- 
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dure.  Lui,  surtout,  se  transformait  au  moment  où  il 
approchait  du  terme,  et  le  temps  lui  a  manqué  pour 
achever  son  dernier  stade  intellectuel.  Tout  pénétré 
d'esprit  théologique  jusqu'en  1865,  touché  et  assez 
profondément  atteint  par  l'esprit  scientifique  à  la  date 
de  1869,  il  devait  mourir,  en  1874,  sur  une  pensée 
positiviste  un  peu  vagua  et  comme  flottante  qui  n'avait 
pas  pris  pour  lui  toute  consistance  et  solidité.  Dans  la 
Révolution,  il  disait  encore  :  «  Les  savants  ont  aussi 
leur  chimère  ;  ils  se  figurent  que  la  science  rempla- 
cera prochainement  la  religion.  C'est  mal  connaître 
l'homme.  La  religion  et  la  science  se  rapprochent  in- 
définiment ;  elles  ne  se  confondent  jamais  ;  elles  sont 
les  asymptotes  de  la  grande  courbe  humaine...  Il  y  aura 
toujours  des  questions  auxquelles  la  science  ne  pourra 
répondre  ;  et  ce  mystère  formera  le  fond  inépuisable 
des  religions  futures.  »  —  Et,  dans  V Esprit  nouveau, 
c'est  par  une  espérance  de  religion  scientifique  qu'il 
répond  à  la  dernière  angoisse  de  son  cœur  et  de  son 
esprit. 

La  philosophie  de  l'avenir  sera  «  la  philosophie 
de  la  vie  universelle.  »  L'homme  trouvera  sa  loi  dans 
la  loi  du  monde  enfin  ramené  à  l'unité.  Il  s'apercevra 
que  ce  la  même  loi  reconnue  dans  les  orbites  des  astres, 
retrouvée  dans  les  formations  géologiques,  dans  la  suc- 
cession des  règnes,  »  s'applique  à  lui,  se  retrouvant 
«  dans  la  formation  des  sociétés  et  dans  le  secret  de  la 
conscience  humaine,  »  Et,  dès  lors,  son  effroi  cessera, 
et  son  anxiété  h(''réditaire  et  son  inquiétude  éternelle  ; 
parce  qu'il  ne  se  sentira  plus  isolé,  ce  que,  jusqu'à 
présent,  il  a  cru  être.  Il  ne  dira  plus  :  «  Il  n'est  rien 
de  commun  entre  la  terre  et  moi,  »  découvrant, 
au  contraire,   que  tout  est  commun   entre  la  terre   et 
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lui,  que  le  monde  le  soutient,  que  «  tout  lui  répond 
dans  l'infini  »  et  qu'il  «  marche  on  compagnie  des 
mondes.  » 

Ces  dernières  pages  que  Quinet  ait  écrites  sont, 
certes,  des  plus  belles.  Elles  sont  peu  probantes  ;  res- 
semblant en  cela  à  beaucoup  d'autres  pages  de  Quinet; 
elles  ne  prévoient  pas  assez  l'objection,  et  ne  sont  que 
des  affirmations  bien  éloquentes.  L'objection  ici,  c'est 
que,  plus  va  l'homme,  et  à  mesure  même  qu'il  oublie 
davantage  ses  religions  et  ses  métaphysiques,  d'autant 
plus  il  s'attache  à  la  morale  d'une  forte  étreinte  et  y  voit 
sa  loi  propre,  qu'il  cherche  à  établir  et  à  soutenir  comme 
il  peut,  mais  à  laquelle  il  tient  comme  à  quelque  chose 
qui  est  sa  substance  et  sans  quoi  il  disparaîtrait.  Toutes 
les  philosophies,  si  dissemblables  qu'elles  soient,  tous 
les  systèmes,  veulent  aboutir  à  la  morale  traditionnelle, 
et  trouvent  toujours,  en  effet,  avec  plus  ou  moins 
d'adresse  et  par  un  plus  ou  moins  long  détour,  le  moyen 
d'y  aboutir.  La  morale,  c'est  l'homme  même  ;  il  ne 
l'oublie  que  quand  il  ne  pense  pas,  et  sitôt  qu'il  s'en- 
visage comme  faisant  partie  d'une  société,  c'est-à-dire 
dès  qu'il  se  considère  comme  animal  sociable,  c'est-à- 
dire  dès  qu'il  se  regarde  comme  homme,  il  s'y  rattache 
énergiquement. 

Or  la  nature  est  immorale  ;  le  monde  qui  nous 
entoure  est  immoral;  les  règnes,  minéral,  végétal, 
animal,  sont  immoraux  ;  nous-mêmes,  en  tant  qu'en- 
gagés à  moitié  et  plus  qu'à  moitié  dans  la  nature, 
nous  sommes  immoraux  ;  nous  sommes  immoraux  en 
tant  qu'animaux,  sacrifiant  les  êtres  faibles  pour  nous 
nourrir  ou  nous  amuser,  sacrifiant  même  nos  semblables 
pour  nous  enrichir  ou  nous  glorifier,  et  ainsi,  non 
seulement  la  nature  insensible,  non  seulement  la  végé- 
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talité,  non  seulement  l'animalité,  mais  l'histoire  même, 
en  grande  partie,  est  immorale  ;  et  il  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  immoral,  sinon  la  morale  elle-même. 

Cette  morale,  est-ce  donc  la  science  qui  pourra  nous 
l'apprendre,  est-ce  la  science  qui  pourra  la  fonder?  Est- 
ce  la  science,  laquelle  ne  fait  qu'enregistrer  et  classer 
des  milliards  d'actes  immoraux  et  des  centaines  d'insti- 
tutions immorales,  magnifique  organisation  au  point  de 
vue  intellectuel  ou  esthétique,  au  point  de  vue  moral 
horrible  et  monstrueux  chaos,  d'où  jamais,  depuis  des 
monceaux  de  siècles,  une  lueur,  une  étincelle  ou  une 
ombre  de  moralité  n'est  sortie,  si  bien  qu'à  prolonger 
dans  le  passé  l'histoire  démesurée  de  la  nature,  la 
science  ne  fait  qu'augmenter  et  élargir  à  linfini  le 
scandale  de  l'immoralité  de  l'univers  ?  Est-ce  de  cette 
science  qu'un  jour  on  tirera  la  morale? 

Quelque  adresse  qu'on  y  mette,  il  ne  paraît  pas. 
Reste  donc  cette  antinomie  ;  et  reste  avec  elle  le  pro- 
blème ardu  du  temps  présent;  restent  avec  elle  ces  ten- 
dances de  retour  vers  les  anciennes  religions  et  les 
anciennes  métaphysiques  ;  restent  avec  elle  ces  essais 
aussi  de  morale  sans  fondement  et  sans  soutiens,  de 
morale  se  suffisant  à  elle-même  et  isolée  ;  puisque  aussi 
bien  l'être  moral,  en  tant  que  tel,  est  isolé  aussi  et 
sans  rien  qui  semble  lui  répondre  dans  l'ample  sein 
de  la  nature  ;  restent  enfin  toutes  les  questions  qui 
concernent  l'homme  même,  et  sur  lesquelles  la  science 
l'éclairé  sans  doute,  mais  sans  pouvoir  prétendre  à  le 
guider. 

C'est  une  sorte  de  nouvel  éii6XoyoviJ.év<j)z  ~rj  où'jci 
que  le  Quinet  de  la  Création  et  de  V Esprit  nouveau 
nous  propose.  A  mesure  qu'on  connaît  mieux  la 
nature,  on  s'aperçoit  que  ce  ne  peut  guère  être   une 
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règle  de  conduite  humaine  que  de  l'imiter.  Les  stoï- 
ciens sont  encore  des  poètes  optimistes  ;  ils  le  sont 
moins  que  les  païens  ;  mais  ils  ne  laissent  pas  de  le 
demeurer  en  partie.  Si  les  païens  voient  dans  la 
nature  un  peuple  de  dieux,  les  uns  bienfaisants,  les 
autres  désagréables,  mais  tous, à  les  prendreen  général, 
pitoyables  et  susceptibles  d'être  apaisés  et  pacifiés;  les 
stoïciens  voient  dans  la  nature  un  immense  animal 
divin,  sinon  très  bon,  du  moins  très  intelligent,  très 
raisonnable,  pacifique,  serein,  calme,  dont  l'ordre, 
rharmonie,  la  constance,  le  dessein  suivi,  forment 
l'essence,  et  à  qui  l'on  ne  saurait  guère  mieux  faire 
que  «  se  conformer.  »  Leur  morale  peut  donc  encore 
se  rattacher  à  leur  métaphysique  ou  plutôt  à  leur  cos- 
mologie. 

Mais  la  science  moderne  ne  voit  pas  l'ordre  moral, 
aucun  ordre  moral,  dans  la  nature.  Si  donc  elle  était 
prise  pour  maîtresse  de  religion  et  de  morale,  elle 
conduirait,  ultra-rétrograde  en  cela,  à  l'adoration  de 
dieux  méchants,  ou  tout  au  moins  iniques,  extrême- 
ment durs  et  cruels,  tels  que  dans  les  religions  primi- 
tives ;  et  elle  conduirait  à  ne  recommander  pour  notre 
conduite  que  l'emploi  hardi  et  intelligent  de  la  force, 
et  l'oppression,  sans  hésitation  et  sans  remords,  du 
plus  faible  par  le  plus  énergique,  le  mieux  armé  ou 
le  mieux  associé.  —  Seulement  la  science  ne  nous  de- 
mande pas  (je  crois)  de  la  prendre  pour  guide  moral  ;  elle 
ne  veut  être  que  la  science  ;  elle  croit  qu'il  est  fort  salu- 
taire que  nous  l'écoutions  et  fassions  commerce  avec 
elle  pour  nous  donner  d'excellentes  habitudes  d'esprit 
que  nous  transporterons  ailleurs  ;  mais  elle  ne  prétend 
pas  nous  donner  directement  ni  nous  imposer  une 
règle  de  vie.  Ceux  qui,   sans  qu'elle   les  y  invite,  lui 
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en  empruntent  une,  s'exposent  à  se  fourvo^'er.  11  est 
probable  qu'au  contraire  c'est  à  mesure  que  la  science 
verra  plus  clair,  et  du  reste  toujours  les  mêmes 
choseS;  dans  l'immense  nature,  que  Ton  sentira  le 
besoin  de  créer  une  morale  parfaitement  séparée  d'elle 
et  indépendante  de  ses  conclurions  ;  que  l'on  sentira 
le  besoin,  loin  de  confondre  1  homme  et  de  le  noyer 
dans  la  nature,  tout  au  contraire  de  l'en  distinguer^ 
comme  en  eiïet  par  sa  façon  d'être  il  s'en  distingue. 
Et  ce  ne  sera  point  se  refuser  à  comprendre,  ce  sera 
comprendre  mieux  ;  car  conifirendre,  ce  n'est  point 
seulement  embrasser,  c'est  distinguer  aussi.  Que, 
comme  par  toute  une  partie  de  nous-mêmes  nous 
sommes  semblables  à  la  nature  animale,  pour  toute 
cette  partie  nc^us  nous  conformions  à  cette  nature-là, 
rien  de  plus  juste,  et  du  reste  rien  de  plus  nécessaire; 
mais  si  nous  avons  à  vivre  «  conformément  à  la  na- 
ture, »  nous  avons  à  vivre  aussi  «  conformément  ù 
notre  nature  ;  »  et  c'est  cela,  aussi,  qu'il  faut  se  gar- 
der d'oublier.  C'est  toujours  Pascal  qui  a  raison  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bcte,  et  qui  veut  faire 
Tange  fait  la  bête.  »  Eîcactement  pour  la  même  rai- 
son, rhomme  qui  veut  faire  la  bête  renonce  aussi  bien 
que  l'autre  à  sa  nature,  et  fait  la  bête  encore  davan- 
tage. 


VI 


On  voit  qu'Edgar  Quinet,  avec  sa  faculté  maîtresse 
qui  fut  l'imagination,  a  accompli  une  sorte  d'évo- 
lution à  travers  les  idées  du  siècle,  subissant  successi- 
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vement  diverses  influences,  celle  de  l'Allemagne,  celle 
de  l'Université  anticléricale  de  1840,  celle  de  Darwin 
et  du  transformisme,  traduisant,  à  chaque  fois,  et 
agrandissant,  élargissant  en  vastes  poèmes  très  bril- 
lants les  idées  qu'il  recevait  ainsi  de  la  région  du 
monde  intellectuel  qu'il  traversait.  Il  était  éminem- 
ment sensible  à  la  suggestion,  comme  Michelet  à 
l'autosuggestion  ;  et,  à  contempler,  avec  la  ténacité 
douce  qui  était  dans  son  caractère,  un  objet  qui  atti- 
rait son  regard,  il  arrivait  assez  facilement,  et  trop 
facilement,  à  une  manière  d'hypnose.  L'Allemagne 
l'a  enivré  de  philosophie  de  l'histoire  et  de  symbo- 
lique, l'Université  de  France  de  colère  anticatho- 
lique, l'Angleterre  de  philosophie  de  la  nature,  et 
dans  chacune  de  ses  possessions,  il  a  montré,  avec 
une  puissance  de  généralisation  singulière  et  un  très 
grand  talent  littéraire  ou  plutôt  oratoire,  l'entête- 
ment, l'idée  fixe,  Vmûexihilité  de  recrard ,V £inseitigkeit , 
comme  disent  les  Allemands,  qui  caractérisent  en 
effet  les  possédés. 

Le  fond  persistant,  c'était  un  instinct  mystique, 
comme  il  n'y  en  a  pas  eu  de  pareil  en  ce  siècle,  ni 
au  précédent,  ni  peut-être  depuis  trois  siècles.  11  l'a 
porté  partout.  Il  a  été  mystique  dans  sa  façon  de 
considérer  l'histoire  générale,  dans  sa  façon  de  con- 
sidérer l'histoire  contemporaine  et  la  politique,  dans 
sa  façon  de  considérer  la  nature.  Il  a  donné  une 
théologie  de  l'histoire,  une  théologie  de  la  Révolution 
française,  et  une  théologie  de  la  vie  universelle.  Il  a 
été  le  grand  prêtre  de  l'histoire,  de  la  Révolution,  et, 
pour  finir,  de  Tunivers.  Il  était  croyant,  comme 
Bayle  était  sceptique  ,  sans  intermittence  ,  et  de 
chaque  battement    de   son  cœur  ;  et  il  a  changé   de 
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croyance,  mais  sans  que  son  besoin  de  croire  en  diiui- 
Huât,  et  au  contraire. 

Il  n'a  jamais  gouverné,  ce  dont  il  en  est  qui  n'hé- 
sitent pas  à  se  féliciter  ;  mais  il  a  eu  sa  part  d'in- 
fluence. Cette  influence,  ce  qui  peut  faire  la  joie  des 
malins,  a  été,  aussi  juste  et  aussi  directement  que 
possible,  à  contre-sens  de  ses  intentions.  Il  a  désiré 
passionnément  une  France  religieuse,  religieuse  à  sa 
manière,  mais  enfin  une  France  religieuse.  Il  a  con- 
tribué, dans  la  mesure  où  contribue  à  ces  choses  un 
homme  de  pensée,  c'est-à-dire  un  peu,  à  faire  une 
France  antithéiste.  Il  s'en  est  aperçu,  et  son  dernier 
vœu,  très  conforme  aux  sentiments  de  toute  sa  vie,  a  été 
que  de  ce  qui  ruine, le  plus  aux  temps  modernes  le  sen- 
timent religieux,  précisément  de  cela,  une  religion 
sortît  un  jour,  ce  qui  est  possible,  et  peu  probable.  Si 
ce  temps  vient,  Qainet  aura  une  résurrection,  et  cet 
homme,  si  profondément  marqué  du  sceau  du  passé, 
apparaîtra  comme  un  prophète.  Pour  le  moment,  nous 
le  lisons  avec  intérêt  et  étonnement.  Sa  puissance 
poétique,  qui  est  réelle,  sans  nous  charmer,  nous  frajipe 
et  nous  impose  ;  sa  fougue  de  généralisation  nous  amuse 
et  nous  séduit  un  moment,  sans  nous  éblouir;  son 
romantisme  appliqué  à  l'histoire  et  à  la  politique  est 
la  chose  qui  est  la  plus  éloignée  de  nos  habitudes 
d'esprit  et  dont  nous  nous  défions  entre  toutes  ;  et  nous 
regardons  passer  avec  curiosité,  avec  sympathie  même, 
mais  avec  inquiétude,  ce  poète,  cet  orateur,  cet  inspiré, 
ce  charmeur  toujours  charmé,  au  beau  geste,  à  l'atti- 
tude noble,  à  la  grande  voix,  et  au  regard  à  la  fois 
vaeue  et  fixe  de  somnambule. 


VICTOR    COUSIN 


De  tous  les  hoiumes  qui,  de  1820  à  1850,  ont  essayé 
d'établir  un  nouveau  pouvoir  spirituel,  soit  pour  rem- 
placer l'ancien,  soit  pour  vivre  concurremment  avec 
l'ancien  à  titre  d'héritier  présomptif",  Victor  Cousin  n'a 
été  ni  le  moins  convaincu,  ni  le  moins  laborieux  ;  et  il 
a  été  le  plus  pratique,  et  il  est  encore  celui  qui  a  le 
moins  échoué  ;  et  c'est  à  ce  titre  seulement  que  je  l'é- 
tudié ici,  et  à  ce  point  de  vue  seulement  que  je  porte 
sur  lui  mon  enquête. 


En  1815,  quand  il  fut  chargé,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  de  la  première  chaire  de  philosophie  de  France,  il 
ne  savait  rien  en  philosophie,  était  très  intelligent, 
était  un  orateur  remarquable  et  avait  l'esprit  religieux. 
Je  ne  dis  pas  le  sentiment  religieux,  que  je  crois  qu  il 
n'eut  jamais  ;  je  dis  l'esprit  religieux.  —  L'esprit  reli- 
gieux consiste  à  aimer  la  certitude  et  à  aimer  la  certi- 
tude en  commun.  Ne  pouvoir  souffrir  le  doute,  ne  point 
aimer  même  à  lui  faire  sa   part,  vouloir    posséder  une 
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explication  suffisante  de  l'ensemble  complet  des  choses  ; 
d'autre  part  ne  point  aimer  une  explication  qui  ne 
puisse  être  qu'à  votre  usage,  en  vouloir  une  dans  la- 
quelle on  puisse  communiquer  ou  communier  avec  un 
grand  nombre  de  ses  semblables  :  voilà  les  points  essen- 
tiels de  l'esprit  religieux. 

Certains  hommes  ne  l'ont  pas  du  tout,  vivent  dans 
l'ignorance  consciente  et  dans  l'incuriosité  résignée 
des  grands  pourquoi  ?  des  grands  comment  ?  et  des 
grands  çw'y-a-f-tï?  quoique  intelligents,  avec  une  tran- 
quillité, relative  peut-être,  mais  assez  grande  ;  ce  sont 
les  esprits  étroits,  ou  paresseux,  ou  tellement  passion- 
nés pour  la  clarté,  qu'ils  ont  pour  tout  ce  qui  ne  va 
pas  sans  obscurité  l'horreur  que  d'autres  ont  pour  l'in- 
certitude. 

Certains  hommes,  ailleurs,  ont  le  sentiment  religieux, 
et  n'ont  pas  l'esprit  religieux,  ou  l'ont  très  faible  :  ils 
aiment  ce  qui  dépasse  l'homme  et  peut-être  échappe 
même  à  sa  conception,  d'un  grand  élan  de  leur  cœar, 
d'un  embrassement  passionné,  et  comme  cela  est  sen- 
timent chez  eux,  ils  ne  tiennent  pas  autrement  à  ce  que 
d'autres  sentent  de  même  ;  le  sentiment  en  commun, 
sans  leur  être  désagréable,  ne  leur  est  pas  nécessaire  ; 
ils  ont  une  religion  plus  forte  et  moins  solidaire,  moins 
associée,  moins  sociale,  et  qui  peut  même  être  pure- 
ment personnelle  ;  ils  ont  plus  de  sentiment  religieux 
que  d'esprit  religieux. 

Cousin  avait  très  peu  de  religion  dans  le  cœur,  et 
beaucoup  de  religion  dans  l'esprit.  Besoin  de  certitude, 
besoin  de  certitude  commune,  était  sa  principale  ten- 
dance. Il  était  d'Eglise.  Par  sa  nature  même?  Non. 
Mais  il  était  de  son  temps.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  pour 
caractéristique  d'être   de   leur    temps,  juste  de    leur 
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temps,  et  d'en  être  toujours  même  quand  leur  vie  est 
longue.  Ce  ne  sont  pas  forcément  de  simples  imitateurs. 
Le  simple  imitateur  n'est  pas  de  son  temps,  il  est  du 
temps  qui  précède  un  peu  le  sien.  Certains  imitateurs, 
plus  alertes,  sont  du  temps  qui  suit  un  peu  celui  où  ils 
sont.  Ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  demain,  mais  ce  ma- 
tin ils  sont  de  ce  soir  :  c'est  le  vrai  moyen  d'être  d'au- 
jourd'hui. Ils  sentent  dans  l'air  ce  qui  va  être  tout  à 
l'heure  l'entretien  de  tout  le  monde.  Ils  sont  imitateurs 
avec  un  commencement  d'invention.  Ils  se  placent 
entre  les  deux  grandes  catégories  humaines,  entre  les 
inventeurs  et  les  imitateurs,  entre  ceux  qui  ont  de  l'es- 
prit et  ceux  qui  vivent  de  l'esprit  des  autres.  Chronolo- 
giquement même,  c'est  leur  situation.  Ils  aident  les 
imitateurs  à  penser  l'année  prochaine  ce  que  les  inven- 
teurs ont  pensé  l'an  dernier  ;  et  comme  ils  sont  surtout 
imitateurs  eux-mêmes,  ils  présentent  tout  naturelle- 
ment à  la  foule  la  pensée  des  originaux  de  la  manière 
dont  la  foule  doit  la  penser  elle-même,  avec  le  commen- 
cement au  moins  de  déformation  que  les  idées  subissent 
toujours  en  descendant  de  degré  en  degré  dans  l'hu- 
manité. 

Or  le  temps  où  Victor  Cousin  montait  en  chaire  pour 
la  première  fois,  n'était  pas  spiritualiste  ;  mais  il  était 
en  train  de  le  devenir  ;  il  n'était  pas  en  réaction  contre 
l'esprit  du  xviil^  siècle  ;  mais  il  s'acheminait  à  y  être. 
Chateaubriand  avait  parlé  et  n'avait  paru  qu'un  brillant 
virtuose  de  religiosité  et  qu'un  fastueux  décorateur  du 
Concordat;  mais  il  avait  laissé  cependant  une  impres- 
sion assez  forte  quoique  difficile  à  définir.  On  ne  disait 
pas  :  «  Donc  soyons  chrétiens;  »  maison  disait  :  «  En- 
core que  ce  soit  Voltaire  qui  a  raison,  cependant  il  y 
a  autre  chose.  11  n'y  a  pas  seulement  Voltaire.  »   Ces 
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transitions  sont  très  curieuses.  Elles  associent  des  con- 
traires dans  une  incertitude  conciliante  que  l'on  prend 
pour  largeur  d'esprit.  Les  générations  qui  vivent  en 
ces  époques-là  sont  à  peu  près  sceptiques  et  se  croient 
synthétiques.  Elles  ne  sont  que  flottantes. 

M""  de  Staël  avait  parlé,  et  elle  avait  donné, 
elle  aussi,  l'idée  «  d'autre  chose.  »  Cet  «  autre  chose  » 
était  vague  ;  mais  c'était  un  besoin  d'affirmation.  Elle 
disait  à  [teu  près  :  c(  Je  ne  sais  pas  trop  précisément 
à  quoi  il  faut  croire  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  croire.' 
Le  xviiP  siècle  n'a  que  nié.  L'esprit  humain  vit  de 
croyances.  Allez  à  la  certitude  par  le  christianisme,  ou 
par  la  philosophie  allemande,  ou  simplement  par  l'en- 
thousiasme ;  mais  croyez  à  quelque  chose.  »  M"^  de 
Staël  n'était  pas  un  système  ;  mais  c'était  bien  plus  ; 
c'était  un  état  d'esprit.  Elle  se  trouva  et  par  ce  qui 
restait  de  vague  dans  ses  idées  et  par  la  direction  de 
ses  sentiments,  juste  en  communion  avec  la  foule. 

Royer-CoUard  avait  parlé.  C'était  plus  précis  ;  non 
qu'il  élit  un  système,  mais  il  avait  porté  l'attaque  sur 
un  seul  point,  ce  qui  fixait  un  peu  les  idées  flottantes. 
Il  s'était  avisé,  un  peu  arbitrairement,  de  rendre  res- 
ponsable de  tout  l'esprit  du  xviii^  siècle  la  philosophie 
sensualiste  de  Condillac  et  des  idéologues.  Que  tout 
nous  vienne  de  la  sensation  se  transformant  en  toutes 
sortes  de  choses  qui  ne  sont  plus  elles,  je  ne  vois  pas 
que  cela  puisse  nous  rendre,  plus  qu'un  autre  système, 
immoraux,  athées,  insensibles  à  tout  élan  du  cœur, 
rebelles  à  la  loi  morale  et  indifterents  à  l'appel  de  la 
patrie.  Mais  enfin  c'était  faire  dériver  tout  notre  être 
intérieur  d'une  origine  qu'on  peut  aisément,  avec  de 
l'éloquence,  rendre  suspecte  d'être  impure  ;  et  surtout 
il  était  facile  d'établir  un  lien  entre  l'honnête  Condillac, 
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élève  de  Locke,  et  Voltaire,  élève  de  Locke  également, 
et  entre  Voltaire  et  tout  le  xviil®  siècle;  et  l'on  remon- 
tait ainsi  à  la  source  empoisonnée,  à  John  Locke,  d'oii 
l'on  montrait  tout  lexviir  siècle, Helvetius,  d'Holbach, 
Volney  et  Dupuy  compris,  sortant  comme  un  fleuve.  — 
Ce  fut  un  trait  de  lumière.  On  dit  :  c<  La  faute  est  à 
Locke  ;  »  et  la  confusion  des  termes  et  le  jeu  dangereux 
des  mots  étant  facile,  on  dit  aussi  :  «  C'est  la  philoso- 
phie sensualiste  qui  nous  a  perdus  ;  c'est  le  sensualisme 
qui  a  fait  tout  le  mal.  Le  sensualisme  c'est  l'immora- 
lité. JD  —  Il  est  certain  qu'il  ne  fîiut  pas  être  sensuel; 
mais  jamais  on  n'a  été  sensuel  parce  qu'on  était  sen- 
sualiste. Le  contresens  n'en  a  pas  moins  été  fait,  et, 
répété  innocemment  par  les  uns  et  diplomatiquement 
par  les  autres,  n'a  pas  laissé  d'avoir  une  influence 
considérable. 

C'est  alors  que  parut  Cousin.  Il  aimait  à  croire  ;  il 
sentait  autour  de  lui  le  besoin  de  croire  ;  il  satisfit  sa 
passion  et  il  exploita  ce  hesoin  avec  un  entrain  mer- 
veilleux. 

Il  ne  se  traça  pas  du  premier  coup  son  programme 
avec  la  netteté  que  je  vais  lui  prêter  ;  mais  on  peut, 
pour  la  clarté  de  l'exposition,  se  le  figurer,  en  1815, 
se  disant  : 

«  Ces  hommes  en  ont  assez  de  nier,  de  se  défier, 
de  railler,  de  se  refuser  à  être  dupes,  et  «  de  ne  croire 
à  rien  sinon  que  deux  et  deux  sont  quatre.  »  Ils 
veulent  croire  à  quelque  chose.  Moi  aussi,  du  reste. 
Je  sais  assez  de  philosophie  pour  avoir  entendu  dire 
qu'il  n'est  guère  de  philosophie  qui  ne  mène  au  doute. 
D'autre  part,  vais-je  enseigner  la  religion  ?  Ce  ne 
serait  pas  très  bien,  parce  que  je  n'y  crois  pas.  De  plus, 
on  me  demanderait  à  quoi  sert  la  philosophie  et  à  quoi 
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je  sers.  Je  ne  tiens  pas  à  professer  pour  démontrer 
mon  inutilité.  De  plus  il  n'est  pas  encore  temps.  Cette 
religion,  ils  n'y  croient  pas,  ils  y  croient  peu,  ils  y 
croient  relativement,  ils  y  croient  comme  à  une  chose 
qu'on  respecte  et  non  pas  oii  l'on  adhère,  bref  ils  n'y 
croient  pas.  Ils  sont  détachés  du  xviii^  siècle  par  las- 
situde plus  que  par  conviction  contraire.  Chateaubriand 
les  a  entamés,  non  convertis.  M™®  de  Staël  leur  a 
donné  le  goût  de  la  croyance,  mais  non  rendu  la  foi. 
Ce  qui  leur  ferait  plaisir,  ce  serait  une  philosophie 
dogmatique,  hardie,  ne  reculant  pas  devant  les  grands 
problèmes  et  en  donnant  des  solutions,  noble  du  reste 
et  caressant  les  sentiments  généreux,  de  manière  à 
avoir  l'air  de  les  faire  naître;  une  philosophie  qui  culti- 
verait l'art  de  croire  et  en  satisferait  le  penchant,  une 
jihilosophie  qui  aurait  l'air  d'une  religion,  une  philo- 
sophie qui  ressemblerait  au  christianisme  et  qui  ne  le 
serait  pas.  —  Car  ce  qu'ils  veulent  c'est  cesser  d'être 
antichrétiens  sans  devenir  chrétiens.  Ils  ont  besoin 
d'une  philosophie  qui  épouserait  leurs  tendances  en 
ménageant  leur  respect  humain.  Elle  réussirait.  — 
Cette  philosophie  je  ne  l'ai  pas  sur  moi.  Mais  je  puis 
successivement  étudier  divers  systèmes  philosophiques, 
ce  qui,  du  reste,  me  sera  agréable,  et,  aussitôt  qu'en 
exposant  chacun  d'eux,  je  me  sentirais  arriver  au  scep- 
ticisme, pousser  le  cri  d'alarme  et  dire  :  cette  philoso- 
phie mène  au  doute  ;  elle  est  condamnée.  —  J'éli- 
minerai ainsi  tous  les  systèmes  jusqu'à  ce  que  j'en  aie 
trouvé  un  qui  permette  d'afïirmer,  et  qui  soit  affir- 
mation des  croyances  générales  de  l'humanité.  Si  ce  sys- 
tème existe,  je  l'adopterai.  S'il  n'existe  pas,  de  tous  les 
actes  de  foi  que  j'aurai  formulés  au  cours  de  nos  exor- 
cismes  successifs,  je  ferai,  moi,  un  système.  Cela  arri- 
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vera  juste  au  moment  où  je  saurai  assez  de  philo- 
sophie pour  construire  un  ensemble  très  présentable  ; 
d'autant  plus  que  je  suis  très  ingénieux,  très  adroit  et 
très  éloquent.  )> 

Il  fit  comme  je  suppose  qu'il  avait  dit.  Laborieuse- 
ment  du  reste  et  consciencieusement,   suppléant  par 
un  travail  et  une  ardeur  incroyables  à  la  science  philo- 
sophique qu'il  n'avait  pas,  à  la  connaissance  de  la  lan- 
gue anglaise  qu'il  avait  très  peu  et  à  la  connaissance  de 
la  langue  allemande  qu'il  n'avait  point  du  tout,  expli- 
quant, généralisant  et  réfutant  à  mesure  qu'il  déchiffrait, 
faisant  exactement  comme   Diderot  quand  il  donnait 
ses  premières  leçons  de    mathématiques,  ce  qui,  après 
tout,  est  mauvais   pour  l'élève,   mais  excellent  pour  le 
professeur  et  est  une  mauvaise  méthode  pour  enseigner, 
mais   une  méthode  intensive  pour  apprendre  ;  de  1815 
à  1820    il  apprit  beaucoup  de    philosophie,  parla  fort 
pertinemment  de  Locke,   de  Hume,  de  Berkeley,    de 
Reid ,    de   Dugald  Stevvart   et   de  Kant ,    c'est-à-dire 
d'hommes  dont  la  plupart  étaient  absolument  inconnus 
en  France,  et  mena  au  scepticisme  la  rude  guerre  qu'il 
lui  avait  déclarée. 

On  peut  dire  que  tout  l'esprit  de  son  enseignement 
était  contenu  dans  le  mot  fameux  de  Royer-Collard  : 
«  On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part  :  sitôt  qu'il  a 
pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout  entier.  » 
Il  ne  voulait  faire  aucune  part  au  scepticisme,  absolu- 
ment aucune,,  et  non  seulement  il  ne  voulait  lui  faire 
aucune  part,  mais  encore  il  s'arrêtait  brusquemeiît 
dès  qu'il  se  voyait  sur  un  chemin  qui  de  bien  loin  pou- 
vait y  conduire.  —  Les  sensualistes  croient  que  toutes 
leurs  idées  leur  viennent  des  sens.  Admettons-le  ;  mais 
alors  ils  sont  enfermés   dans    leur  être  intérieur   sans 
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pouvoir  en  sortir  ;  le  monde  n'est  pour  eux  que  la 
combinaison  de  leurs  sensations  ;  ils  ne  peuvent  croire 
à  rien  qu'à  eux-mêmes  ;  ils  sont  enfermés  dans  leur 
moi.  S'ils  font  cette  remarque  bien  simple  que  leui 
sensation  n'est  qu'un  état  de  leur  être  et  ne  prouve 
nullement  qu'elle  corresponde  à  quelque  chose  de  réel 
en  dehors  d'eux,  ils  sont  emprisonnés  en  eux.  Et  cette 
remarque,  comme  ils  ne  peuvent  pas  ne  [las  la  faire,  ils 
le  font.  Le  sensualisme  de  Locke  mène  à  1  idéalisme  de 
Berkeley.  Et  cet  état  de  croyance  toute  subjective,  cet 
état  qui  consiste  à  ne  croire  qu'à  soi,  c'est  le  scepti- 
cisme même.  Aucune  vérité  générale,  aucune  idée 
universelle  ne  peut  sortir  de  cette  manière  de  croire. 
Le  sensualiste  est  en  plein  scepticisme.  11  croit  en  sor- 
tir par  des  raisonnements  extrêmement  subtils.  Il 
s'abuse.  Les  chemins  sont  trop  étroits  par  où  il  en 
sort.  L'humanité  ne  se  meut  pas  par  des  voies  si  tor- 
tueuses. Ce  qu'il  faut  c'est  une  affirmation  énergique  ; 
c'est  un  acte  de  foi  à  la  réalité  du  monde  extérieur.  Le 
moi  existe,  le  non-moi  existe  aussi.  Ma  croyance  à  l'un 
suppose  l'autre.  J'affirme  l'autre,  quand  j'affirme  l'un. 
Affirmons-les  sans  crainte  tous  les  deux.  Premier  acte 
de  foi  qui  devra  se  passer,  et  se  défier,  de  raisonne- 
ments. 

Croyez-vous  les  idéalistes  d'outre-Rhin  plus  à  l'abri 
de  l'invasion  du  scepticisme  ?  Ce  serait  une  erreur.  Là 
nous  rencontrons  un  idéalisme  très  vigoureux,  très 
séduisant  et  très  élevé,  qui  est  digne  de  tous  les  respects, 
dont  la  grandeur  morale  force  à  s'incliner  devant  lui  ; 
mais  prenez  garde.  Que  nous  apprend  Kant  ?  Encore 
que  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Sensibilité, 
entendement,  raison  ne  valent  que  pour  nous,  puisqu'ils 
ne  sont  que  nous-mêmes.  Ils  sont  nos   manières  d'être. 
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C'est  l'analyse  de  notre  esprit  que  nous  faisons  quand 
nous  nous  rendons  compte  de  nos  sensations  ou  quand 
nous  raisonnons  sur  les  choses.  Penser  ou  même  sentir, 
c'est  l'homme  se  donnant  à  lui-même  le  spectacle  de  soi. 
Sait-il  si  le  principe  même  de  tous  ses  raii-onnements, 
si  le  principe  même  de  sa  pensée  est  une  vérité  en 
dehors  de  son  esprit  ?  Qu'en  peut-il  savoir  ?  Il  sait  que 
c'est  lui-même,  qu'il  ne  peut  penser  un  instant  sans 
cela,  qu'il  ne  peut  même  vivre  sans  cela  ;  mais  c'est 
tout  ce  qu'il  sait.  Ce  qui  est  constitutif  de  lui  n'est  pas 
nécessairement  constitutif  de  tout,  n'est  pas  nécessai- 
rement constitutif  d'autre  chose  que  lui,  n'est  pas 
nécessairement  constitutif  de  quoi  que  ce  soit  hors  lui. 
Nous  pouvons  sentir,  penser  et  vivre  d'un  je  ne  sais 
quoi,  vérité  pour  nous,  erreur  partout,  puisqu'il  sufHt 
qu'il  soit  vérité  pour  nous  pour  que  nous  en  vivions. 
Notre  sagesse  est  certainement  de  savoir  précisément 
comment  nous  pensons,  puisque  c'est  savoir  ce  que 
nous  sommes  ;  mais  précisément  parce  que  ceA'estque 
savoir  ce  que  nous  sommes,  ce  n'est  nullement  savoir 
quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  est,  sauf  nous-mêmes.  —  Eh 
bien  !  ne  sommes-nous  pas  en  pur  scepticisme  ?  Muni 
de  cette  doctrine,  à  quoi  va  croire  l'homme  ?  A  tout, 
avec  cette  restriction  que  du  reste  il  n'en  sait  rien.  A 
tout  ce  qu'il  trouvera  au  bout  d'une  sensation  ou  d'iyi 
raisonnement,  avec  cette  restriction  que,  du  reste,  sen- 
sation est  très  probablement  illusion  et  raisonnement 
très  probablement  une  erreur.  Il  arrivera  à  tous  les 
buts  de  son  esprit  ;  seulement  arrivé  à  chacun  d'eux,  il 
devra  dire  :  «  Mais  d'ailleurs  il  est  à  peu  près  sûr  que 
j'ai  rêvé.  »  Scepticisme  raffiné,  il  n'y  a  rien  autre  chose 
dans  cette  doctrine. 

Mais  de   ce  scepticisme   Kant  sait  sortir,  vous  no 
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l'ignorez  pas.  Il  en  sort  par   la  constatation   de  la  loi 
morale,  qui,  elle,  nous  oblige  bien    à  sortir  de  nous, 
puisqu'elle  nous  oblige  à  agir  ;  n'est  plus   une  simple 
loi  de  notre  esprit,  mais  une  loi  de  nos  actes;  n'a  plus 
le    caractère    d'une   nécessité    subjective   mais  d'une 
obligation  pratique  ;  et   qui,  du  moment   qu'elle  nous 
oblige,    suppose  quelqu'un   hors  de  nous   pour    nous 
juger,  nous  récompenser  ou  nous  punir  ;  suppose  des 
sanctions   d'outre-tombe  pour  que  l'obligation   ne  soit 
pas  une  duperie  et  uue  fantasmagorie;  reconstitue  ainsi 
tout  l'ensemble  des  croyances  humaines  traditionnelles 
qui  tout  à  l'heure  semblait  ébranlé.  —  Bon  raisonne- 
ment sans  doute,    répond  Cousin  ;  mais  trop  indirect  ; 
détour   logique  plutôt  que  franche  et  solide  doctrine, 
■chemin  de  labyrinthe  par  où  il  est  difficile  de   se  rési- 
gner à  passer  patiemment  et  qui  n'est  pas  de  ceux  par 
oi^i  passe  volontiers  l'humanité.  Oh!  que  la  vraie  raison 
va  plus   droit  et  que  ses  chemins  sont  plus  courts  !  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  croire  franchement  que  la  raison 
nous  dit  vrai,  vrai  absolument,  aussi  bien  sous  sa  forme 
de  raison   pure  que  sous   sa  forme   de  raison  pratique, 
aussi  bien  quand  elle  s'applique  au  vrai  que  quand  elle 
s'applique  au  bien,  aussi  bien  quand  elle   dit  :  «  Cela 
•est,  »   que  quand  elle   dit  ;  <(  Il  faut   faire  cela.  »  Ne 
la  partagez  pas  ;  elle  est  une  ;  ne  la  distinguez  pas 
d'elle-même  :  elle  est  identique  à  soi.  Xous  n'en  avons 
pas  deux  :  l'une  pour  être  maîtresse  de  vérité  subjec- 
tive, l'autre  pour  nous   donner    des    commandements 
absolus  ;  c'est-à-dire    l'une  pour   être]  un   philosophe 
probabiliste  et  l'autre   une  reine  impérieuse,  et  l'une 
pour  dire  a  il  faut  ;>  et  l'autre  :  «  il  est  possible.  )■  Elle 
ne  se   présente  pas  à  nous  tantôt  sous  la  forme  d'un 
Dieu  donnant  les  tables  de  la  loi,  et  tantôt  sous  la  forme 
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d'un  sophiste.  Croyons  en  elle  tout  entière  et  non  à 
une  moitié  d'elle.  Second  acte  de  foi.  Croire  à  la  raison. 
La  raison  humaine  vaut  pour  l'absolu  et  non  pas  seu- 
lement pour  l'homme  seul. 

Dès  lors  l'habitude  est  prise,  d'autant  plus  que  le 
procédé  est  vraiment  commode.  Les  actes  de  foi  se 
multiplient.  Partout  où  il  en  est  besoin  d'un,  il  arrive 
à  point.  C'est  qu'aussi  bien  il  ne  coûte  rien.  Doutez-vous 
de  la  liberté,  du  libre  arbitre  humain  ?  Celui-ci  n'y 
croit  point  parce  qu'il  ne  peut  le  prouver.  Celui-ci 
croit  qu'il  existe  dans  un  certain  équilibre  de  l'âme,  qui, 
quand  elle  est  forte,  ajoute  un  poids  intérieur,  à  savoir 
elle-même,  à  ceux  que  les  différents  motifs  mettent 
dans  la  balance  ;  et  la  liberté  pour  eux  est  comme  la 
santé  de  l'âme.  Celui-ci  dit  que  la  preuve  que  la  liberté 
existe  c'est  la  loi  morale  elle-même  :  l'homme  ne  se 
sentirait  pas  obligé  s'il  n'était  pas  libre  d'accomplir 
l'obligation.  —  Eh  !  il  n'est  pas  besoin  de  preuves  ! 
Vous  .sentez-vous  libres?  Oui;  ne  dites  pas  non. 
Vous  ne  faites  pas  une  action  sans  vous  sentir  libres 
de  ne  pas  la  faire  ;  vous  n'avez  pas  le  souvenir  d'une 
bonne  action  faite  par  vous  sans  vous  en  féliciter,  et 
par  conséquent  sans  être  certain  que  vous  pouviez  ne 
pas  la  faire  ;  vous  n'avez  pas  le  souvenir  d'une  mau- 
vaise action  faite  par  vous  sans  vous  en  repentir  et 
par  conséquent  sans  être  assurés  que  vous  pouviez  ne 
la  faire  point.  Vous  vous  sentez  libres.  Il  suffit  :  c'rst 
que  vous  l'êtes.  —  Mais  ce  peut  être  une  illusion  !  — 
Ce  qui  est  affirmé  par  tout  votre  être  intellectuel  et 
moral  n'est  point  une  illusion,  ou  tout  l'est.  Tremblez; 
voici  le  scepticisme  intégral  qui  rentre  par  la  porte  du 
scepticisme  partiel.  Vous  ne  voulez  pas  être  sceptiques, 
n'est-ce  pas  ?  Croyez   alors  sans  démonstration  à  tout 
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ce  qui  se  démontre  difficilement.  Croyez  à  la  liberté 
humaine,  comme  à  la  vérité  de  la  perception  exté- 
rieure, comme  à  la  raison  pratique,  comme  à  la  rai- 
son pure. 

Que  pensez-vous  de  Dieu  ?  Que  vous  aimez  qu'on 
vous  le  prouve.  N'y  comptez  pas  trop.  Les  preuves 
sont  faibles.  Nous  les  donnerons  par  surcroît  ;  mais  la 
vraie  preuve,  c'est  que  vous  y  croyez,  comme  au  non- 
moi,  comme  à  la  liberté,  comme  à  la  raison.  «  Ce  n'est 
point  par  le  raisonnement,  mais  immédiatement  que 
nous  nous  élevons  à  la  conception  d^un  être  nécessaire 
dès  que  quelque  chose  de  contingent  nous  apparaît,  d  11 
suffit  donc  de  voir  n'importe  quoi  pour  concevoir  Dieu. 
Il  est  une  nécessité  intellectuelle  de  l'homme.  Nous  ne 
pouvons  pas  avoir  une  idée  sans  avoir  l'idée  de  Dieu. 
Il  entre  comme  élément  essentiel  dans  toute  opération 
de  notre  esprit.  Douter  de  Dieu  ce  serait  donc  douter 
de  nous-mêmes,  de  la  portée  objective  de  notre  enten- 
dement. Or  nous  avons  repoussé  le  scepticisme  appliqué 
à  la  légitimité  des  conclusions  objectives  de  notre 
esprit.  Nous  avons  reconnu  que  notre  raison  prouvait 
hors  d'elle,  valait  pour  autre  chose  que  pour  elle-même. 
Si  Dieu  est  en  elle,  c'est  qu'il  existe  hors  d'elle,  c'est 
qu'il  existe.  Croyons  en  Dieu  par  cela  seul  que  nous 
en  avons  l'idée  :  croyons  en  Dieu  parce  que  nous  y 
croyons.  C'est  la  vraie  preuve. 

Les  actes  de  foi  devenaient  nombreux,  que  semait 
Cousin  sur  sa  table  de  professeur.  Il  ne  restait  qu'à 
les  relier  entre  eux  pour  en  faire  un  système  complet 
de  philosophie.  C'est  ce  qu'il  a  fait. 
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II 


Au  cours  de  ses  brillantes  dissertations  sur  les  dif- 
férents systèmes  philosophiques  il  s'aperçut  de  trois 
choses.  D'abord  que  ces  actes  de  foi  auxquels  il  avait 
si  souvent  recours  n'étaient  pas  de  lui  ;  que  chacun  des 
systèmes  qu'il  examinait  lui  en  fournissait  un,  celui 
d'où  ce  système  partait,  et  qu'il  ne  faisait  que  col- 
lectionner les  credo  initiaux  de  tous  les    systèmes. 

Il  s'aperçut  ensuite  que  son  credo  collectif  à  lui  se 
composait  d'une  série  d'affirmations,  d'intuitions,  de 
vérités  acquises  du  premier  coup,  confirmées  ensuite 
par  des  raisonnements  ou  opérations  variées  de  lo- 
gique, mais  posées  d'abord  en  axiomes  et  qu'une  évi- 
dence en  quelque  sorte  spontanée  lui  avait  fait  dé- 
couvrir. 

Il  s'aperçut  enfin  que  ce  credo  collectif  était  tout 
simplement  ce  que  l'humanité  connue,  prise  en  son 
ensemble,  croyait  volontiers  ;  que,  d'instinct,  en  sa 
qualité  de  professeur  et  non  de  penseur  solitaire,  il 
avait  toujours  tendu  à  penser  ce  que  pensait  son  au- 
ditoire, toujours  tendu  aux  affirmations  courantes  et 
aux  convictions  en  quelque  sorte  naturelles  du  genre 
humain  qui  n'est  pas  philosophe,  les  démontrant  quel- 
(jucfois,  les  affirmant  sans  preuves  quand  la  démons- 
tration était  ou  trop  difficile  ou  trop  subtile  pour  les 
demi-habiles,  mais  toujours  y  tendant  d'un  mouvement 
spontané  et  toujours  y  arrivant,  parce  que  c'était  sa 
pente  même. 

De  ces  trois  observations  il  tira  trois  idées  générales 
qui  se  lièrent   plus    tard  entre  elles  et  formèrent  un 
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système  assez  consistant.  De  la  première  il  tira  l'é- 
clectisme, —  de  la  seconde  il  tira  la  raison  imperion- 
nelle,  —  et  de  la  troisième  l'autorité  du  sens  commun. 
Il  est  très  vrai,  dit-il,  que  mes  actes  de  foi  ont  été 
formulés  par  d'autres.  Seulement  j'en  ai  plus  que  mes 
prédécesseurs.  Pourquoi  ?  parce  que  chaque  système 
aime  à  n'en  faire  qu'un.  Un  seul  postiilahim,  une  seule 
idée  première  qu'il  demande  qu'on  lui  accorde  sans 
démonstration,  puis  en  tirer  par  un  long  enchaînement 
de  démonstrations  l'explication  de  tout  :  voilà  où  les 
systèmes  philosophiques  mettent  comme  leur  coquet- 
terie. Moi,  j'ai  plusieurs  actes  de  foi,  empruntant 
l'un  à  un  système  et  l'autre  à  un  autre.  Qu'est-ce  à 
dire,  puisque  j'ai  raison  ?  C'est-à-dire  que  «  chaque 
système  est  vrai  dans  ce  qu'il  affirme  et  faux  dans  ce 
qu'il  nie.  »  A  chacun  il  faut  prendre  ce  qu'il  affirme  et 
laisser  ce  qu'il  a  nié.  —  Non  point  qu'il  faille  user  de  ce 
«  svncrétisme  aveugle  »  qui  «  tenterait  de  rapprocher 
forcément  des  systèmes  contraires  ;  »  mais  dans  toutes 
les  théories  particulières  «  le  temps  a  recueilli  la  part  de 
vérité  qui  a  fait  naître  chacune  d'elles  et  l'a  soutenue  ; 
d  a  négligé  la  part  d'erreur  à  laquelle  elles  n'ont  pu  se 
soustraire,  et  rattachant  les  unes  aux  autres  toutes 
les  découvertes  partielles,  il  en  a  formé  peu  à  peu  un 
ensemble  vaste  et  harmonieux.  »  Faisons  méthodique- 
ment ce  que  le  temps  a  fiiit  avec  une  certaine  con- 
fusion, et  nous  serons  dans  la  vérité.  La  vérité  histo- 
rique ne  peut-elle  pas  êtra  un  indice  au  moins  de  la 
vérité  théorique?  N'y  a-t-il  pas  lieu  détenir  compte 
de  la  sélection  naturelle  que  le  temps  a  faite  de  lui- 
même  entre  les  idées?  L'humanité  elle-même  n'est- 
elle  pas,  comme  le  cerveau  du  penseur,  dans  des  pro- 
portions   plus    vastes    seulement,    un     laboratoire   de 
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pensées  d'où  il  est  à  croire  que  c'est  la  vérité  qui  jaillit 
et  non  pas  l'erreur  qui  découle?  Suivons  ses  démarches 
sans  sot  orgueil  individuel.  —  N'abdiquons  pas,  du  reste  ; 
et  nous  n'abdiquons  pas  en  procédant  ainsi.  Ce  n'est 
ici  qu'une  méthode.  Ce  ne  sont  pas  les  conclusions  des 
différents  systèmes  que  nous  accueillons  avec  une  hos- 
pitalité indifférente  et  embarrassante  ;  ce  sont,  le  plus 
souvent,  leurs  points  de  départ  ;  ce  sont,  d'une  façon 
générale,  les  idées  en  eux  contenues  qui  nous  paraissent 
justes,  qui  nous  frappent  par  leur  caractère  ou  d'évi- 
dence ou  de  grande  probabilité  ;  et  c^est  à  nous  ensuite 
de  voir  si  elles  se  concilient  ou  si  elles  s'excluent,  et 
de  les  faire  entrer,  dans  le  premier  cas,  en  un  système 
général  qui  sera  le  nôtre.  L'éclectisme,  comme  mé- 
thode, voilà  le  premier  point,  et  c'est  cette  méthode 
que  M.  Cousin  a  suivie,  comme  d'instinct,  jusqu'à 
présent,  et  qu'il  suivra,  en  s'en  rendant  compte  d'une 
façon  plus  précise,  désormais. 

Mais  il  y  a  une  chose  très  remarquable  :  c'est  que 
dire  que  les  systèmes  sont  faux  dans  ce  qu'ils  nient  et 
vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  revient  un  peu  à  dire 
qu'ils  sont  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans 
ce  qu'ils  démontrent.  Ce  qui  nous  a  frappé  au  cours  de 
nos  études  sur  les  systèmes  divers,  c'est  que  leurs  affir- 
mations sans  preuves  étaient  plus  satisfaisantes  que 
leurs  démonstrations.  C'est  pour  cela  que  si  souvent 
nous  avons  remplacé  par  un  acte  de  foi  la  démonstra- 
tion qu'ils  nous  apportaient.  Nous  savons  raisonner  et 
nous  raisonnons  quand  il  le  faut  ;  mais,  fréquemment, 
nous  en  appelons  à  l'évidence  comme  aune  preuve  plus 
forte  que  toutes  les  preuves.  Nous  en  appelons  à  une 
affirmation  s[)ontanée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  et 
comme  de  plus  irréductible  dans  l'esprit,    dans  l'en- 
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tendement,  dans  la  conscience  de  1  homme.  Ces  affir- 
mations spontanées  que  nous  avons  demandées  à 
notre  auditeur  ou  lecteur,  c'est-à-dire  que  nous  avons 
faites  et  que  nous  avons  contrôlées  en  lui  deman- 
dant s'il  n'était  pas  bien  vrai  qu'il  les  fît  lui-même, 
sont  assez  nombreuses.  Cela  ne  prouve  pas  qu'elles 
soient  illégitimes,  et  cela  prouve  {>eut  être  que  c'est 
là  le  vrai  procédé,  le  procédé  fondamental  de  l'esprit 
en  fait  d'idées  générales.  C'est  un  indice.  Voyons  ce 
qu'il  nous  amène  à  supposer.  —  Est-ce  que  la  raison 
elle-même  ne  serait  pas  un  système  d'affirmations 
spontanées  ? 

Pourquoi  non  ?  Sans  doute  il  existe  une  raison  «"  qui 
est  par  principes  et  par  démonstrations,  »  comme  dit 
Pascal,  une  raison  qui  raisonne.  Mais  n'y  en  aurait-il 
pas  deux  ?  N'y  aurait-il  pas  une  raison  raisonnante, 
une  raison  procédant  pas  à  pas  de  ce  qu'elle  croit 
découvert  à  ce  qu'elle  veut  découvrir,  et  puis,  der- 
rière elle,  sous  elle,  antérieure  à  elle,  quelque  part, 
une  raison  affirmante,  clairvoyante  sans  instrument 
d'optique,  saisissant  le  vrai  du  premier  coup,  en  un 
mot,  une  raison  spontanée? 

Oui,  c'est  bien  cela.  L'esprit  aperçoit  de  prime-saut 
la  vérité  métaphysique.  Il  aperçoit  par  exemple  de 
prime-saut  la  liberté  humaine ,  de  prime-saut  le  moi 
et  le  non-moi,  de  prime-saut  le  contingent  et  le  néces- 
saire, de  prime-saut  le  particulier  et  l'universel  : 
«  L'abstraction  est  de  deux  espèces.  Par  l'une  on 
parcourt  une  suite  de  cas  particuliers ,  on  dégage 
leur  caractère  commun  et  on  arrive  ainsi  à  une  idée 
abstraite  et  collective.  Voilà  l'abstraction  médiate 
ou  comparative...  L'autre  espèce  d'abstraction  saisit 
immédiatemeJit   ce    que   le  premier   ohjt't    soumis  à  son 
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ohservatioyi  renferme  de  général.  En  effet ,  si  dans 
chaque  objet  il  se  trouve  quelque  cliose  de  général, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  comparer  successivement 
plusieurs  objets  pour  dégager  un  élément  qui  se 
trouve  aussi  bien  dans  le  premier  que  dans  le  second, 
que  dans  le  troisième,  que  dans  le  dernier.  Lors 
donc  que_,  dans  un  objet  complexe,  je  néglige  le  varia- 
ble et  le  contingent  pour  ne  considérer  que  l'inva- 
riable et  le  nécessaire,  j'obtiens  une  idée  absolue  et 
immédiate  ;  absolue,  car  elle  n'a  plus  rien  d'indivi- 
duel ;  immédiate,  car  elle  n'a  pas  eu  besoin  delà 
com[)araison  d'un  grand  nombre  d'objets  ;  mais  elle  a 
été  formée  à  l'aide  d'un  seul.  i> 

Et  voilà  «  la  raison  spontanée.  »  Elle  n'empêche  pas 
l'autre  de   faire    son  office.  L'autre,  celle  que  tout  le 
monde  connaît,  la  raison   vulgaire,  nous  rappellerons 
la  raison  réfléchie.  Elle  revient,  en  effet,  sur  les  données 
de    la    raison  spontanée,    les     vérifie,    les    contrôle, 
raisonne    sur    elles,  en    tire   des   conséquences.    Elle 
est   précieuse.  Nous  l'employons    toutes  les   fois  que 
nous  n'avons  pas    besoin   de    faire    appel    à   l'autre . 
Mais  la  raison  spontanée  est  bien  plus  précieuse  ;  nous 
l'employons  toutes  les   fois  que   la    raison  qui  consiste 
à   faire  des   raisonnements  nous  fait  défaut.  Tous   ces 
credo,   tous  ces  actes  de  foi   que  nous   avons  faits  jus- 
qu'ici sans  trop  les  justifier,  ils  sont  justifiés  mainte- 
nant: c'étaient  des  actes  de  la  raison  spontanée  ou  des 
actes  spontanés  de  la  raison.  Ce  quia  tant  embarrassé 
les  philosophes  précédents  n'existe  plus.  La  route  est 
libre.    Ils  ne  connaissaient  qu'une    raison,   celle    qui 
raisonne.   Nous  en  avons  deux,  la  raison  qui  raisonne 
et  la  raison  qui    ne  raisonne    pas.  Tout    ce   que  nous 
pourrons  prouver  nous  le  mettrons  dans  le  département 
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de  la  raifîon  réfléchie,  tout  ce  que  nous  affirmerons  sans 
le  pouvoir  prouver  nou3  le  mettrons  au  compte  de  la 
raison  spontanée,  et  nous  serons  toujours  raisonnables, 
mais  plus  absolument  dans  le  second  cas  que  dans  le 
premier.  Il  nous  est  extrêmement  difficile  de  ne  pas 
avoir  raison. 

Il  y  a  bien  un  Pascal  qui  a  très  tranquillement  prévu 
notre  nouveauté,  et  qui  très  tranquillement  s'en  est 
moqué  :  «  Tout  notre  raisonnement  (raison  réfléchie) 
se  réduit  à  céder  au  sentiment  (évidence,  raison 
spontanée),  mais  la  fantaisie  est  semblable  et  contraire 
au  sentiment,  de  sorte  qu'on  ne  peut  distinguer  entre 
ces  contraires.  L'un  dit  que  mon  sentiment  est  fan- 
taisie et  l'autre  que  sa  fantaisie  est  sentiment  d  ;  et  Pascal 
nous  dirait  donc  qu'il  est  possible  que  ce  que  nous 
donnons  pour  raison  spontanée  soit  une  simple  fan- 
taisie. Mais  Pascal  est  un  sceptique  et  c'est  précisé- 
ment pour  fermer  la  porte  à  tout  scepticisme  que  nous 
avons  élevé  la  «  fantaisie  ))àla  hauteur  d'une  affirma- 
tion et  l'affirmation  à  la  hauteur  d'une  forme  de  la 
raison.  Cela  manquait  à  la  philosophie  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  rencontrait  si  fréquemment  le  scepticisme. 
Désormais  il  y  a  peu  de  risque  qu'elle  le  rencontre 
jamais. 

Ainsi  voyez.  Kant  était-il  assez  emprisonné  dans  la 
subjectivité  et  relativité  des  principes  essentiels  de 
l'entendement  !  C'est  qu'il  n'avait  aucune  idée  de  la 
raison  spontanée.  «  S'il  avait  connu  cette  intuition,  cette 
révélation  spontanée  qui  est  le  mode  primitif  de  la  rai- 
son, peut-être  eût-il  renoncé  à  son  scepticisme  »  (ou 
plutôt  il  aurait  fallu  qu'il  fît  le  ferme  propos  d'avance 
de  tuer  en  lui  tout  germe  de  scepticisme  par  n'importe 
quel  moyen  pour    s'aviser  de  cette  raison  spontanée  ; 
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m;iis  mettons  que  cela  revienne  au  même),  «  car  sur 
quoi  repose  en  définitive  ce  scepticisme  ?  Sur  ce  que 
les  lois  de  la  raison  sont  subjectives,  personnelles 
à  l'homme  ;  mais  voici  un  mode  de  la  raison  où  ces 
mêmes  lois  sont,  pour  ainsi  dire,  dépouillées  de  toute 
subjectivité..:.  »  Voici  un  mode  de  la  raison  qui,  n'ayant 
pas  besoin  de  raisonnement,  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
besoin  de  raisonner,  affirme  de  piano  et  in  vacno, 
source  idéale  d'affirmation  absolue.  Avec  cela  dans  son 
jeu,  on  triomphe  de  tout.  On  prend  un  peu  en  pitié 
Kantlui-même  :  «Dans l'intimité  de  la  conscience  et  à 
un  degré  oii  Kant  n''avait  pas  pénétré,  sous  la  relativité 
et  la  subjectivité  apparentes  des  principes  nécessaires, 
j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instantané  mais  réel  de 
Taperception  spontanée  de  la  vérité,  aperception  qui, 
ne  se  réfléchissant  point  elle-même,  passe  inaperçue 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  mais  y  est  la 
base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme 
logique  et  entre  les  mains  de  la  réflexion,  devient  une 
conception  nécessaire.  Toute  subjectivité  avec  toute 
relativité  expire  dans  la  spontanéité  de  la  percep- 
tion.  D 

Cette  <£  raison  spontanée  d  distincte  de  la  «  raison 
réfléchie  »  est  la  grande  découverte  de  Cousin.  Elle  l'a 
conduit  à  sa  conception  de  la  raison  impersonnelle  et 
de  la  raison  universelle,  qui  était  ce  dont  il  avait  le 
plus  besoin  pour  constituer  un  système  qui  eût  l'air 
d'une  religion.  Analysant  cette  idée,  un  peu  singulière 
peut-être,  maisséduisante^  et  qui  n'a  pas  séduit  seule- 
ment lui,  de  la  raison  spontanée  ;  admirablement  in- 
vincible au  scepticisme  et  fléau  vainqueur  de  tout 
scepticisme;  il  s'est  dit  que  personne  au  monde  ne  s'é- 
tait jamais,  douté  d'avoir  une  raison  spontanée  en  lui, 


248  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

d'avoir  en  lui  une  raison  qui  ne  raisonne  pas  et  anté- 
rieure à  tout  raisonnement. 

Précisément  !  répondit  -  il  ;  cette  raison,  anté- 
rieure à  la  réflexion,  est  en  quelque  sorte  inconsciente; 
dès  qu'elle  devient  réfléchie,  on  en  prend  conscience,  on 
s'en  aperçoit  ;  pour  qu'elle  soit  spontanée,  il  faut  tout 
justement  qu'on  ne  se  doute  pas  qu'on  la  possède.  C'est 
l'affaire  de  l'homme  de  génie  pénétrant  à  un  degré  où 
Kant  n'a  pas  pénétré,  de  la  surprendre  et  d'eu  démon- 
trer la  nécessité  ;  mais  dans  le  train  ordinaire  des 
choses  on  en  use  sans  le  savoir  et  sans  s'aviser  de  son 
existence.  Elle  est  impersonnelle. 

Absolument  ?  —  Non  sans  doute  ;  puisqu'enfin  il  ar- 
rive qu  on  s'en  aperçoive,  et  puisque  je  m'en  suis 
aperçu.  Mais  elle  n'est  presque  pas  personnelle  : 
ce  Elle  ne  retient  de  personnel  et  de  subjectif  que  ce 
qu'y  met  inévitablement  le  rapport  de  toute  apercep- 
tion  à  la  conscience.  »  Ce  n'est  pas  clair  ;  précisons  : 
«  Elle  est  pour  ainsi  dire  dépouillée  de  toute  subjec- 
tivité ;  elle  est  jjresqne  entièrement  impersonnelle.  » 
Ce  n^est  pas  limpide  ;  analysons  : 

En  qu.elle  faculté  éclate  particulièrement  la  person- 
nalité humaine?  Dans  la  volonté.  Eh  bien,  la  raison 
spontanée,  son  nom  l'indique,  n'est  pas  volontaire,  la 
raison  réfléchie  est  volontaire  ;  la  raison  réfléchie  c'est  la 
raison  spontanée  à  laquelle  s'ajoute  la  volonté.  La  raison 
spontanée  est  donc  impersonnelle  autant  qu'un  acte  qui 
s'accomplit  en  moi  peut  l'être,  autant  qu'une  faculté  qui 
s'exerce  en  moi  peut  l'être.  Elle  n'est  que  sourdement 
consciente.  Elle  ne  passe  de  l'inconscient  au  conscient 
qu'en  devenant  réfléchie,  c'est-à-dire  en  perdant  son 
caractère  même.  En  d'autres  termes,  nous  faisons  acte 
déraison  sans  raisonner,  par  exemple  quand  nous  disons 
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«  je  suis  »,  ce  qui  est,  sans  que  nous  nous  en  doutions, 
et  sans  que  nous  le  voulions,  distinguer,  tout  simplement, 
le  moi  du  non-moi  ;  puis  nous  faisons  acte  de  raison  en 
raisonnant,  quand  nous  disons  :  «  une  chose  ne  peut 
pas  à  la  fois  être  et  n'être  pas  ;  si  je  suis,  je  suis  distinct 
de  ce  qui  n'est  pas,  ce  que  j'appelle  je.  »  Et  ceci  c'est 
le  même  acte  intellectuel  que  tout  à  1  heure,  mais  ré- 
fléchi, volontaire,  où  toutes  mes  facultés  intellectuelles 
interviennent.  Mon  premier  acte  était  de  raison  spon- 
tanée, et  n'est-il  pas  vrai  qu'il  était  aussi  impersonnel 
que  possible,  puisque  je  ne  m'apercevais  même  pas 
qu'il  fût  un  acte,  puisque  je  n'y  intervenais  pas  volon- 
tairement, puisque  je  n'y  attachais  pour  ainsi  dire  rien 
de  moi,  puisqu'il  n'était  en  quelque  sorte  qu'une  ma- 
nifestation naturelle,  irréfléchie  et  instinctive  de  ma 
vie  ? 

La  raison  spontanée  est  donc  impersonnelle,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  raison  en  son  essence,  en  son 
principe,  en  sa  racine,  est  impersonnelle.  Elle  n'appar- 
tient pas  plus  à  vous  qu  à  moi.  Elle  n'est  pas  mêlée 
des  mille  éléments  de  sensibilité,  désirs,  passions,  pen- 
chants, tendances  héréditaires,  influences  d'éducation 
ou  d'entours  qui  constituent  la  personne,  l'individu 
circonstancié  et  éphémère  que  je  suis.  La  mienne  est 
la  vôtre.  La  vôtre  est  la  mienne.  La  sienne  est  la 
mienne  et  la  vôtre.  Je  ne  dois  pas  dire  ma  raison  ;  je 
dois  dire  la  raison.  C'est  du  reste  ce  que,  d'instinct, 
on  dit  toujours.  La  langue  est  très  bon  indice  de  ce  sur 
quoi  les  hommes  s'entendent.  Ils  disent  :  la  raison  ;  ils 
savent  que  la  raison  est  impersonnelle. 

C'est  pour  cela  qu'elle  est  universelle.  C'est  la  même 
chose  en  d'autres  termes.  La  raison  est  universelle 
parce  qu'elle  est  impersounelle.  Etant   la  même  chez 
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l'un  que  chez  l'autre,  elle  est  à  tous.  Elle  est  patri- 
moine commun.  Comme  disait  Cicéron,  elle  est  la  même 
à  Rome  qu'à  Athènes  et  à  Rhodes  ;  elle  est  la  même  au 
temps  des  sauvages,  au  siècle  de  Périclès,  au  temps 
des  barbares  et  au  siècle  de  Descartes.  La  raison  , 
comme  elle  est  le  fond  même  d'un  homme,  est  le  fond 
commun  de  l'humanité.  Et  cela  va  nous  être  très  utile; 
parce  que  toutes  les  vérités  que  nous  avons  distraites 
du  ressort  de  la  raison  réfléchie  pour  les  mettre  dans 
le  département  de  la  raison  spontanée,  du  moment 
que  la  raison  spontanée  est  raison  universelle,  vont 
être  consacrées  vérités  universelles  autant  que  néces- 
saires ;  tous  les  actes  de  foi  que  nous  avons  formulés 
depuis  que  nous  faisons  notre  enquête  philosophique, 
vont  être  proclamés  axiomes  de  la  raison  univer- 
selle ,  principes  éternels  de  l'humanité  ,  et  non  pas 
seulement  de  l'humanité  «  réfléchissante,  »  mais  de 
l'humanité  sans  acception,  de  l'humanité  telle  qu'elle 
est,  dès  qu'elle  est. 

Ceci  était  très  important  pour  Victor  Cousin.  Ce 
qu'on  cherchait  alors  autour  de  lui  et  ce  qu'il  cherchait 
lui-même,  c'était  où  pouvait  bien  être  la  souveraineté. 
On  cherchait  où  était  la  souveraineté  en  politique,  on 
cherchait  où  était  la  souveraineté  en  matière  de  croyan- 
ces. L'un  dirait  que  la  souveraineté  en  matière  de 
croyances  était  dans  la  religion  et  la  souveraineté  en 
politique  dans  le  roi.  L'autre,  comme  Lamennais,  disait 
que  la  souveraineté  en  matière  de  croyances  était 
dans  le  consentement  universel  du  genre  humain,  ce 
qui  le  menait  p^u  à  peu  et  même  assez  vite  à  dire 
que  la  souveraineté  en  matière  politique  était  dans  le 
suffrage  universel.  Cousin  côtoyait  Lamennais  quand 
il  prétendait  que  la  vérité  était  dans  cinq  ou  six  pro- 
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positions  générales  desquelles  le  genre  humain  n'avait 
jamais   douté.    Seulement    il  ne  voulait  pas,  tant  par 
impatience  que  par  prudence  très  avisée^  se  livrera  la 
grande  enquête    sur    les  opinions   du   genre    humain 
qui  remplit   tout  Y  Essai  sur  Vindifférence,  ni  à  la  syn- 
thèse violente  consistant    à  ramener   toutes  ses  opi- 
nions   à    une   seule,    parfaitement    identique    à    elle- 
même,  sauf  quelques  nuances.  Il  préférait  dire   que  la 
souveraine  c'était  la  raison.  —  Mais  raison  c'est  indi- 
vidualisme, s'écriait  Lamennais.  Raison  c^est  ceci  chez 
Voltaire,  ceci  chez  Rousseau  et  bien  autre  chose  chez 
Rabelais.  C'est  précisément  pour  cela  que  je  la  repousse 
et  que  j'ai  recours  ailleurs.  —  Point  du  tout,  répondait 
Cousin.  Si  vous  croyez  que  raison  c'est  individualisme, 
c'est  que    vous  ne  connaissez  pas  la  raison  spontanée. 
Moi  qui  lai  découverte,  je  sais  qu'elle  est  tout  le  contraire 
de  l'individualisme,  puisqu'elle  est  impersonnelle.  J'ai 
rendu  par  là  à  la  raison  l'universalité  qu'elle  semblait 
avoir  perdue,  et  si,  ce  que  je  reconnais,  on  ne  doit  ac- 
corder la   souveraineté  en   matière  de   croyances  qu'à 
quelque  chose  qui  soit  universel, on  peut  l'accorder  à  la 
raison,  et  on  doit  la  lui  accorder  préférablement  à  quoi 
que  ce  soit,    parce  qu'elle  est   universelle  d  une  façon 
beaucoup  plus  nette  que  quoi   que  ce  soit,  que  le  con- 
sentement du  genre  humain  par  exemple.  Raison  sou- 
veraine des  croyances  parce  qu'elle  est  universelle;  uni- 
verselle parce  qu'elle  est  impersonnelle;  impersonnelle 
parce  qu'elle    est  spontanée  :  voilà  ce  «{ue  je  prétends 
mettre  sur  le  trône. 

Et  même  sur  l'autel,  aurait  pu  ajouter  Cousin  ;  car 
il  avait  abouti  à  faire  acte  de  fondateur  de  religion.  Il 
avait  dit  le  mot  décisif  en  pareille  matière.  Il  avait  dit 
«  universel,  »  comme   d'autres   avaient  dit  «    catholi- 
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que.  »  Le  fond  de    sa  pensée  et   l'esprit  secret  de  son 
dessein  s'étaient  révélés. 

Tant  V  a  qu'il  tenait  ses  trois  idées  générales  essen- 
tielles :  éclectisme  ;  sens  commun  ;  raison  spontanée, 
impersonnelle,  universelle. — Ces  trois  idées  étaient  sans 
doute  assez  contestables.  Il  est  vraiment  faux  que 
chaque  système  soit  vrai  dans  ce  qu'il  affirme  et  erroné 
dans  ce  qu'il  nie.  Une  affirmation  est  déjà  une  né- 
gation par  ce  qu'elle  exclut.  Quand  un  sensualiste  nous 
dit  que  toutes  nos  idées  nous  viennent  des  sens,  croyez- 
vous  que  vous  acceptiez  quoi  que  ce  soitde  sonsystème 
en  lui  accordant  qu'une  partie  de  no«  idées  ou  qu'une 
partie  de  chacune  de  nos  idées  nous  vient  des  sens  ? 
Nullement.  Vous  n'acceptez  rien  du  tout  de  son  sys- 
tème; car  quand  il  vous  ditque  toutes  nos  idées  viennent 
des  sens,  c'est  comme  s'il  vous  disait  que  nos  idées  ne 
nous  viennent  que  des  sens,  et  c'est  ce  que  vous  n'accep- 
tez pas.  Son  affirmation  contient  déjà  toutes  les  néga- 
tions que  vous  repousserez  plus  tard,  et  dès  lors  vous 
ne  pouvez  pas  accepter  ce  qu'il  affirme  sans  accepter  ce 
qu'il  nie,  ni  repousser  ce  qu'il  nie  après  avoir  accepté 
ce  qu'il  affirme.  La  vérité  c'est  que  du  premier  coup 
vous  l'avez  repoussé  tout  entier,  et  vous  ne  faites  pas  de 
l'éclectisme,  mais  parfaitement  de  l'exclusivisme,  ce 
qui,  du  reste,  est  absolument  votre  droit.  Vous  faites, 
comme  tout  le  monde,  un  système  qui  en  extermine  et 
en  abolit  d'autres.  Laissons  donc  une  idée  qui  n'est  qu'un 
mot,  et  un  mot  qui  a  l'inconvénient  d'être  apparem- 
ment conciliateur,  alors  que  votre  système,  en  quoi  il 
use  de  son  droit,  ne  l'est  nullement  en  réalité. 

Quant  à  la  raison  spontanée,  c'est  une  nouveauté  qui 
a  pu  amuser  un  moment  ;  mais  qui  ne  saurait  être 
prise  plus    au  sérieux    par    les    philosophes   actuels, 
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qu'elle  ne  l'eût  été  par  les  prédécesseurs  de  Cousin. 
«  Avez-vous  l'idée  d'une  raison  qui  ne  raisonne  pas  ? 
auraient  dit  les  philosophes  anciens  et  ceux  du  moyen 
âge  et  ceux  des  xvi%  xvii®  et  xviii"  siècles.  Quelle 
bote  est-ce  là  ?  C'était  le  raisonnement,  autrefois, 
qui  bannissait  la  raison,  d'après  les  poètes  comiques  ; 
maintenant  c'est  la  raison  qui  bannit  le  raisonnement. 
C'est  la  môme  chose  en  sens  inverse,  dira-t-on,  et  cela 
prouve  que  le  divorce  entre  eux  est  possible.  Sans 
doute  ;  mais  ce  sont  là  propos  de  comédie  qu'on  n'en- 
tendait pas  jadis  dans  les  chaires  de  philosophie.  Pour 
tout  le  monde  la  raison  a  toujours  été  la  faculté  de 
raisonner.  Quoi!  une  raison  inconsciente!  Quel  non- 
sens  !  La  raison  est  probablement  un  instrument  de 
connaissance.  La  connaissance  cesse  où  la  conscience 
s'arrête.  Savoir  quelque  chose  sans  savoir  que  je  le 
sais, nous  n'entendons  pas  ce  que  cela  peut  vouloir  dire. 
A  la  vérité  M.  Cousin  atténue.  Il  dit  que  la  raison 
spontanée  est  a  presque  »  inconsciente,  et  n'est  «  pour 
ainsi  dire  »  pas  subjective.  Alors  cola  signifie  que  la 
raison  spontanée  est  une  intuition,  et  il  use  de  ce  mot, 
en  effet.  Mais  une  intuition,  c'est  simplement  une  vue 
indistincte,  le  commencement  de  voir  ce  qu'on  verra 
plus  clairement  plus  tard.  La  découverte  se  réduit  donc 
à  préférer  la  raison  quand  elle  commence  à  voir,  à  la 
raison  quand  elle  voit.  La  préférence  est  singulière. 
Quel  goût  M.  Cousin  a-t-il  pour  la  demi-lumière  et  la 
raison  balbutiante  ?  —  Rendons-nous  mieux  compte. 
M.  Cousin  n'appellerait-il  pas  raison  spontanée  ce  que 
nous  appelions  évidence  ?Pn  ne  peut  pas  tout  prouver, 
nous  le  savons.  Aussi  au  commencement  de  tous  les 
raisonnements  nous  posions  un  principe  que  nous 
demandions  qu'on  nous  accordât  sans  preuve  comme 
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évident,  c'est-à-dire  comme  satisfaisant  l'esprit  sans 
démonstration.  Ces  principes,  ils  n'étaient  jamais 
vraiment  évidents,  nous  le  savions  bien  ;  et  ils  com- 
muniquaient à  toute  la  suite  de  raisonnements  que 
nous  appuyions  sur  eux  le  vice  de  leur  indémonstra- 
bilité  ;  mais  au  moins  nous  ne  les  donnions  pas  comme 
étant  du  domaine  de  la  raison,  ni  surtout  do  sa  façon. 
Nous  disions  l'évidence  et  la  raison  ;  l'évidence  d'une 
part  et  la  raison  de  l'autre.  De  plus  nous  mettions 
tous  nos  soins  à  en  restreindre  le  nombre  autant  que 
possible.  Notre  satisfaction  était  grande  quand  nous 
les  avions  réduits  à  un  seul.  Un  seul  principe  se  ré- 
clamant de  l'évidence,  c'est-à-dire  demandant  qu'on 
nous  l'accordât,  et  puis  tout  le  reste  rattacbé  à  lui  et 
bien  prouvé,  c'était  ainsi  qu'était  fait  de  notre  temps 
un  système  de  philosophie.  M.  Cousin,  d'une  part, 
donne  à  ce  que  nous  appelions  évidence  le  nom  de 
raison  spontanée,  parce  que  le  mot  est  plus  nouveau, 
n'est  pas  décrédité,  n'a  pas  été  raillé  par  Vico  et 
par  d'autres,  et  puis  parce  qu'il  établit  ainsi  une  con- 
fusion favorable,  donnant,  par  ce  nom,  pour  une 
forme  de  la  raison  et  pour  la  plus  belle,  ce  qui  n'est 
pas  la  raison  du  tout,  mais  peut-être  une  fantaisie, 
peut-être  une  illusion.  —  Et,  i'autre  part,  dans  le 
domaine  de  cette  nouvelle  raison  qui  n'a  pas  à  donner 
ses  raisons,  il  met  une  foule  de  choses  diverses.  Ces 
principes  indémontrables  dont  nous  cherchions  à  res- 
treindre le  nombre,  il  les  multiplie.  C'est  bien  alléger 
sa  tâche.  C'est  comme  si  nous  avions  demandé  qu'on 
nous  accordât  comme  «  évidents  »  pour  commencer, 
le  moi,  le  non-moi,  le  libre  arbitre,  le  devoir.  Dieu 
et  l'immortalité  do  l'âme.  Parce  qu'il  a  changé  le  nom, 
cela  n'empêche  pas  la  chose  d'être  la  même  chose.  Il 
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est  devenu  facile  de  philosopher.  On  y  met  plus 
d'éloquence,  mais  beaucoup  moins  d'efforts  de  logi- 
que que  de  notre  temps.  » 

A  la  considérer  à  un  autre  point  de  vue,  comme 
universelle,  et  non  plus  comme  spontanée,  la  «  raison  » 
de  Cousin  soulevait  encore  des  objections.  En  accep- 
tant pour  la  commodité  de  la  discussion  la  distinction 
entre  raison  et  raisonnement,  il  semble  que  les  choses 
sont  juste  à  l'inverse  de  la  façon  dont  Cousin  les  voyait. 
Ce  n'est  pas  la  raison  qui  est  universelle,  c'est  le  rai- 
sonnement. Les  hommes  raisonnent  tous  de  la  même 
façon,  par  abstraction,  par  déduction,  par  induction. 
Voilà  ce  qui  est  universel.  Et  ils  pensent  très  diffé- 
remment les  uns  des  autres,  parce  qu^ils  appliquent 
leurs  facultés  de  raisonnement  à  des  évidences  qui  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  C'est 
la  logique  qui  est  universelle,  et  c'est  ce  que  Cousin 
appelle  la  raison  spontanée  qui  donne  à  la  logique  im- 
muable des  matériaux  dont  celle-ci  tire  des  produits 
essentiellement  divers,  parce  que  les  matériaux  sont 
différents  eux-mêmes.  C'est  la  raison  raisonnante  qui 
est  universelle  et  qu'on  peut  appeler  impersonnelle,  si 
l'on  y  tient,  parce  qu'elle  est  universelle  ;  c'est  la  raison 
spontanée  qui  diffère  sensiblement  d'homme  à  homme 
et  davantage  de  peuple  à  peuple  et  de  race  à  race. 
Pour  parler  plus  simplement,  les  hommes  s'entendent 
sur  la  manière  de  raisonner  et  non  sur  ce  qu'ils  mettent 
dans  leurs  raisonnements.  Et,  oui,  assurément,  la  rai- 
son est  universelle,  à  la  condition  qu'on  appelle  raison 
la  faculté  de  raisonner,  comme  on  a  toujours  fait  ;  la 
raison  est  universelle  à  la  condition  qu'on  ne  fasse  pas 
entrer  en  elle  de  force  ce  qui  ne  se  démontre  point,  à  la 
condition  que  vous  ne  mettiez  pas  sous  son  nom  ce  que 
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VOUS  ne  pouvez  pas  prouver  et  qui    à    ce  titre  ne  lui 
appartient  pas. 

Et  quant  à  cette  troisième  idée  générale  de  Cousin 
que  la  «  philosophie  n'est  que  le  sens  commun  ayant 
conscience  de  lui-même  ;  »  c'est  peut-être  la  plus  fausse 
de  toutes.  11  faudrait  prouver  d'abord  qu'il  y  a  un  sens 
commun.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  moralistes 
relevant  infatigablement  les  folies  et  les  aberrations 
humaines  qui  protestent  contre  cette  assertion  ;  c'est 
toute  l'histoire  de  l'humanité  qui  la  réfute  ;  car  qu'il 
y  ait  une  histoire,  cela  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  sens 
commun  dans  l'humanité.  Si  l'humanité  avait  un  sens 
qui  lui  fût  commun,  une  intelligence  qui  lui  fût  com- 
mune, une  manière  commune,  et  je  ne  dis  pas  identi- 
que, mais  seulement  à  peu  près  pareille,  de  comprendre 
la  vie,  la  destinée,  le  bien  général,  la  société,  la  mort, 
l'outre -tombe,  Vici  eiVau  delà,  de  comprendre  en  un 
mot  tout  ce  qui  Tintéresse,  l'histoire  n'existerait  pas 
plus  dans  1  humanité  qu'elle  n'existe  dans  une  société 
animale.  L'humanité  se  serait  organisée  sur  un  seul 
plan,  conforme  à  son  instinct,  c'est-à-dire  à  sa  façon 
commune  d'entendre  ses  destinées,  c'est-à-dire  à  son  sens 
commun,  et  elle  aurait  fait  hier  ce  qu'elle  aurait  fait 
avant-hier,  et  elle  ferait  aujourd'hui  ce  qu'elle  aurait 
fait  hier,  avec  un  petit  progrès,  peut-être,  dans  le  détail, 
par  le  maniement  de  plus  en  plus  aisé  des  différentes 
matières  de  son  activité,  maisavec  un  progrès  régulier, 
et  toujours  dans  le  même  plan  d'ensemble.  Qu'il  y  ait 
des  progrès  et  des  écroulements  d'empires,  des  nations 
fortes  et  des  nations  faibles,  des  nations  d'abord  faibles 
et  puis  for  tes  et  puis  languissantes  ;  qu'ily  ait  desguerres 
politiques,  des  guerres  civiles,  des  guerres  sociales  et 
des  guerres    religieuses  ;   c'est-à-dire  des  guerres  suu 
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tous  les  objets  qui  sollicitent  l'intelligence  humaine  ; 
que  l'homme  soit  un  animal  inquiet,  eu  un  mot  ;  cela 
ne  prouve  pas  qu'il  soit  absurde,  cela  ne  prouve  pas 
qu'il  soit  fou,  réservons  ces  questions  ;  mais  cela  prouve 
que  l'humanité  n'a  nullement  une  intelligence  qui  lui 
soit  commune,  cela  prouve  que  le  sens  commun  de  l'hu- 
manité n'existe  pas. 

De  trois  choses  l'une^  et  les  différentes  philosophies 
ou  religions  ont  envisagé  ces  trois  hypothèses  et  adopté 
soit  l'une,  soit  l'autre  :  ou  l'humanité,  depuis  un  temps 
antérieur  à  l'histoire  connue, est  en  décadence,  a  perdu 
Tunité  de  vues,  l'unité  de  doctrine  qui  la  faisait  une 
elle-même  ;  —  ou  l'humanité  se  dirige  vers  l'unité  de 
vues,  de  doctrine  et  de  croyance,  et,  par  des  efforts 
inouïs,  s'y  achemine  péniblement;  —  ou  l'humanité  a 
toujours  été  et  sera  toujours  ce  qu'elle  est,  divisée,  dis- 
cordante, inquiète,  incapable  de  tomber  d'accord  sur 
une  seule  des  grandes  questions  qu'elle  se  pose  toujours 
et  où  ses  destinées  sont  intéressées.  —  Dans  le  premier 
cas,  le  sens  commun  est  dans  la  préhistoire  ;  dans  le 
second  il  est  dans  l'avenir  ;  dans  le  troisième  il  n'est 
nulle  part.  Dans  les  trois  cas  il  n'est  pas  dans  l'humanité 
que  nous  connaissons,  et  vouloir  le  tirer  de  ce  que  nous 
connaissons  de  l'humanité  est  parfaitement  chimé- 
rique. 

Ce  qui  trompe  dans  cette  question  du  sens  commun 
dont  nous  ne  nous  inquiétons  plus  beaucoup,  mais  qui 
a  beaucoup  préoccupé  nos  pères,  c'est  qu'il  existe,  il 
faut  le  reconnaître,  un  sens  commun  relatif.  Dans  un 
groupe  social,  dans  une  classe,  dans  une  nation^  — ■  et 
c'est  précisément  ce  qui  ftiit  qu'un  groupe,  une  classe, 
une  nation  existent  et  persévèrent  dans  l'être,  —  il  y  a 
un  sens  commun  ;  et  ce  sens  commun,  qui  fait  office  de 
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vérité,  fort  précieux  et  fort  utile,  est  pris  par  ce  groupe, 
cette  classe  ou  cette  nation  pour  le  sens  commun  de 
l'humanité,  par  cette  illusion  bien  connue  qui  fait  que 
dans  un  salon,  si  un  homme  emploie  un  mot  ou  fait  un 
geste  inusité  dans  ce  salon-là,  il  passe  immédiatement 
pour  un  être  étranger  à  l'humanité.  —  Chaque  groupe 
humain  a  donc  î<n  sens  commun  qu'il  prend  pour  le 
sens  commun,  et  dont  il  tire  une  philosophie  ;  et 
quand  Victor  Cousin  dit  que  la  philosophie,  c'est  le 
sens  commun  prenant  conscience  de  soi,  il  a  par- 
faitement raison  pour  la  philosophie  des  Français  au 
XVII®  siècle  ou  pour  la  philosophie  des  Allemands  au 
Xix",  etc.  ;  mais  pour  la  philosophie  générale,  c'estautre 
chose;  et  il  faut  être,  comme  lui,  non  un  Montaigne  con- 
templant l'humanité  tout  entière  du  fond  de  sa  librairie 
solitaire,  mais  un  professeur,  homme  d'un  groupe  et 
centre  d'un  groupe,  et  habitué  à  penser  en  commun, 
et  à  croire  que  l'humanité  «  est  faite  comme  notre 
maison  »  pour  avoir  une  illusion  de  cette  sorte. 

Les  philosophes,  en  général,  ont  songé,  non  à  tirer 
une  philosophie  du  sens  commun,  mais  à  faire  une  phi- 
losophie qui  pût  devenir  le  sens  commun  de  l'humanité, 
non  à  pJiilosopher  le  sens  commun,  mais  à  créer  un  sens 
commun  qui  serait  philosophique.  Surtout  ils  se  sont 
aperçus  que  tirer,  par  maieutique,  une  philosophie  du 
consensus  du  genre  humain,  c'est  tirer,  de  quelque  chose 
qui  n'existe  pas,  quelque  chose  qui  a  des  chances  de 
n'exister  point. 

Mais  si  les  trois  idées  générales  de  Cousin  sont  très 
contestables,  c'est  merveille  comme  elles  s'ajustent  bien 
entre  elles,  s'engrènent  et  presque  s'organisent  bien. 
C'est  ce  qu'il  avait  de  remarquable  ;  c'était  un  très  bon 
esprit   systématique.   Taine  s'en  est  bien  aperçu,  «   Il 
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compose  bien  une  leçon.  11  n'y  a  pas  à  dire.  »  Il  com- 
pose  bien    une   leçon  et  il  compose  fort  bien,  avec  des 
idées  fragiles  ou  faibles,  un  système  très  spécieux.  Ses 
trois   idées  essentielles  ont  entre  elles    un  lien  étroit. 
Remarquez-vous  que  l'éclectisme,  au  fond,  c'est  le  sens 
commun,  ou,  du  moins,  l'acte  le  plus   fréquent,,  l'acte 
habituel  du  sens  commun  ?  Le  sens  commun  (et  il  est 
bien  entendu  pour  qui  a  lu  ce  qui  précède  que  par  sens 
commun  j'entends    les    habitudes  courantes  de  la  race 
dont  nous  sommes,  et  non  le  sens  commun  de  l'huma- 
nité, qui  n'existe  pas),  le  sens  commun  choisit  toujours 
une    certaine  moyenne    des  opinions    philosophiques, 
politiques  et  même  littéraires  qui  se  produisent  dans  le 
monde  et  dont  il  a  connaissance.  Il  est  admirable  pour 
trouver  toujours  «   qu'il   y    a  une  part  de  vérité  là- 
dedans  ;  3)  mais  que    le  contraire,  sans  être  vrai,  n'est 
pas  faux  non  plus  entièrement.  Il  est  éminemment  con- 
ciliateur. Ce  qu'il  a  de  particulier,  c'est  qu'il  réussit  à 
être    éclectique   sans    glisser   au  scepticisme.   —  Les 
esprits  supérieurs  qui  ont  une  tendance  à  l'acquiescement 
deviennent  sceptiques.  Ce  sont  eux  qui  disent  :  a  Cela 
est  si  vrai  que  le  contraire  est  parfaitement  exact  ;  »  ce 
sont  eux  qui  disent  :  «  Monsieur  un  tel  n'est  pas  scep- 
tique ;  car  il  y  a  des  choses  auxquelles  il  ne  croit  pas.  » 
Eux,  croient  à  toutes  choses  également,  et  c'est  où  ils 
trouvent  l'équilibre  môme  de  leur  esprit.  —  Tout  diffé- 
rent d'eux,  le  sens  commun,  lui,  croit  à  une  partie  de 
chaque  doctrine,  et  pour  le   reste,  il  dit  :   4  Ici  cette 
doctrine  va  trop   loin.  ï  II  réunit,  lui  aussi,  dans  sa 
créance,  des  opinions  contradictoires  ;  mais  c'est  sans 
s'en  apercevoir  et  avec  un  art  vraiment  merveilleux 
de  ne  s'en  apercevoir  pas. 

Un  exemple  :  le  sens  commun  croit  au  devoir  et  il 
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y  joint  toujours  l'idée  du  mérite  et  du  démérite. 
Ce  ne  sont;  pas  deux  idées  à  joindre  et  à  appayer 
l'une  par  l'autre  ;  ce  sont  deux  idées  contradictoires, 
contraires  et  qui  s'excluent,  et  dont  l'une  devrait 
laisser  l'autre  dans  l'esprit  où  elle  est  accueillie. 
«  L'homme  de  sens  commun  »  dit  :  «  Je  dois,  je  suis 
obligé.  Je  fais  le  bien  parce  que  je  dois  le  faire.  »  Et 
il  dit  tout  aussitôt  :  «  Je  dois  être  récompensé  si  je  fais 
le  bien.  Et  je  le  serai,  en  ce  monde  par  la  satisfaction 
de  ma  conscience,  en  l'autre  par  le  bonheur.  Et  je  crois 
fermement  que  j'aurai  ces  récompenses.  »  — Si  vous  le 
croyez  fermement,  vous  ne  faites  pas  le  bien  par  devoir, 
mais  par  intérêt,  et  même  vous  ne  croyez  fermement 
que  vous  serez  récompensé  que  pour  vous  encourager 
à  faire  le  bien,  preuve  que  vous  ne  le  faites  pas  par 
devoir.  Si  vous  faisiez  le  bien  par  devoir,  vous  n'au- 
riez jamais  l'idée  d'une  récompense  dont  l'existence 
ou  seulement  l'espoir  vous  empêche  de  faire  le  bien 
pour  l'amour  du  bien.  Non  seulement  vous  n'auriez 
pas  cette  idée,  mais  vous  la  repousseriez  avec  horreur, 
comme  corruptrice,  comme  réduisant  en  vous  toute 
vertu  à  un  calcul,  c'est-à-dire  comme  abolissant  en 
vous  toute  vertu.  Le  seul  homme  vertueux  au  monde^ 
le  seul  homme  agissant  par  devoir  est  l'homme  qui,  au 
contraire,  est  fermement  convaincu  que  la  vertu  est 
une  duperie,  qu'elle  n'est  jamais  récompensée  par  le 
monde,  jamais  récompensée  hors  de  ce  monde,  et  même 
très  mal  récompensée  par  la  conscience,  laquelle  est 
très  dure  pour  les  honnêtes  gens,  très  indulgente  et 
même  muette  pour  les  coquins,  et  par  conséquent  est, 
non  pas  plus  bienfaisante,  mais  plus  cruelle  à  mesure 
qu'on  la  satisfait  davantage.  Voilà  le  seul  homme  au 
monde,  s'il  existe,  qui  fasse  le  bien  par  devoir.  —  Ce 
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n'est  pas  que  je  méprise,  ou  repousse  même,  l'eudé- 
monisme.  C'est  une  bonne  doctrine  ;  c'est  par  elle,  et 
peut-être  bien  par  elle  seule,  que  le  bien  se  fait.  Je  fais 
remarquer  seulement  qu'obligation  morale  et  eudémo- 
nisme,  qu'idée  du  devoir  et  idée  de  récompense  sont 
parfaitement  destructrices  l'une  de  l'autre  en  bonne 
logique  ;  et  en  même  temps  que  ces  deux  idées  vivent 
paisiblement  côte  à  côte,  bien  plus,  semblent  s'ap- 
puyer et  se  confirmer  l'une  l'autre  dans  la  philosophie 
du  sens  commun.  —  Et  aussi  Cousin  les  a-t-il  accueil- 
lies l'une  et  l'autre  et  mariées  ensemble  avec  empres- 
sement. —  Il  y  a  donc  entre  le  sens  commun  et  l'é- 
clectisme étroit  parentage,  et  le  sens  commun  n'est 
pas  loin  de  me  paraître  l'éclectisme  lui-même  sous 
une  forme  peu  raffinée. 

De  même  entre  la  raison  spontanée  et  le  sens  com- 
mun, rapport  étroit.  Cousin  l'a  vu  lui-même  et  très 
bien  exprimé.  «  Le  sens  commun  est  la  raison  natu- 
relle ;  la  philosophie  est  la  raison  réfléchie,  d  Voyez- 
vous  qu'il  donne  au  sens  commun  le  nom  même  qu'il 
donne  à  sa  chère  raison  spontanée,  et  à  la  philosophie  le 
nom  même  qu'il  donne  à  la  raison  qui  raisonne.  Au 
fond  sa  raison  spontanée  c'était  le  sens  commun,  c'est- 
à-dire  la  philosophie  avant  qu'elle  démontre,  la  phi- 
losophie populaire.  On  s'en  doutait  un  peu  ;  il  en  vient 
à  le  reconnaître  de  bonne  grâce.  Et  pourquoi  ne  le 
reconnaîtrait-il  pas?  La  raison  spontanée,  à  le  bien 
prendre,  est  un  expédient  auquel  on  a  recours  pour 
affirmer  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  démontrer.  Or  c'est 
ce  que  fait  le  sens  commun,  et  ce  qu'il  a  toujours  fait. 
La  philosophie  de  chaque  peuple,  à  chaque  moment  de 
son  histoire,  est  faite  de  ce  qu'il  a  besoin  de  croire 
pour  38  consoler  ou  pour  entretenir  ses  espérances.  Ces 

8* 


262  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

croyances,  répondant  à  des  besoins  intimes,  il  ne  se  les 
démontre  pas,  il  les  affirme.  Il  n'aime  pas  beaucoup 
qu'on  les  démontre.  Il  n'est  pas  sans  craindre  qu'au 
cours  de  la  démonstration  elles  ne  s'obscurcissent,  ou 
qu'au  bout  de  la  démonstration  elles  ne  tombent.  Mais 
cependant  il  est  flatté  qu'on  les  prenne  assez  au  sérieux 
pour  les  entourer  d'un  appareil  pbilosopbique  et  d'un 
apparat  oratoire. 

Cela  fait  deux  tendances.  La  pbilosopbie  de  Victor 
Cousin  les  satisfaisait  assez  toutes  deux.  Une  philoso- 
phie qui  mettait  à  part,  en  lieu  sur,  cinq  ou  six  vérités 
essentielles  fortement  affirmées  par  une  raison  sponta- 
née à  laquelle  on  n'a  pas  de  comptes  à  demander  ;  et 
qui,  ensuite,  revenait  sur  ces  vérités,  à  titre  de  raison 
réfléchie,  pour  les  mettre  en  belle  lumière  et  les  lier 
en  un  beausystème  ;  cette  philosophie  donnait  au  sens 
commun  de  1818  à  la  fois  sécurité  et  satisfaction  esthé- 
tique, à  la  fois  des  garanties,  et  les  plus  fortes  du 
monde,  contre  le  scepticisme,  et  des  jouissances  philo- 
sophiques très  vives,  et  cette  illusion  agréable  à 
l'amour-propre,  qu'on  ne  se  bornait  pas  à  affirmer  sans 
preuve,  comme  les  religions  étaient  accusées  de  faire. 
—  Et  une  religion  laïque  se  trouva  ainsi  formée,  qui 
était  celle  que  l'opinion  d'une  grande  partie  du  peuple 
français  demandait  alors. 

Cette  religion  était  à  peu  près  celle  du  Vicaire  sa- 
voyard. Sans  recourir  au  surnaturel  et  à  la  révélation, 
sans  les  repousser  non  plus,  mais  avec  la  prétention  de 
n'en  avoir  ])as  besoin,  elle  affirmait  la  réalité  du 
monde  extérieur,  l'existence  de  l'âme  distincte  des 
sensations  et  non  composée  d'elles,  le  libre  arbitre,  la 
loi  morale,  l'immortalité  de  l'âme,  les  peines  et  récom- 
penses d'outre-tombe,  Dieu  personnel.  Elle  était  faite 
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tout  entière  pour  encourager  et  rassurer  l'activité  hu- 
maine. Elle  ne  contenait  rien  de  ce  qui,  aux  yeux  du 
sens  commun,  endort,  paralyse  ou  décourage  l'activité. 
Ni  pessimisme,  ni  fatalisme,  ni  scepticisme.  Elle  con- 
tenait tout  ce  qui  donne  à  1  activité  de  la  sécurité  et 
une  excitation  salutaire.  Agissez,  car  vous  le  pouvez 
(libre  arbitre)  ;  car  vous  ne  dépendez  pas  des  sensa- 
tions que  vous  recevez  (âme  distincte  des  sensations)  ; 
car  vous  n'êtes  pas  égaré  au  milieu  d'un  brouillard  de 
vaines  a[)parences  (réalité  du  monde  extérieur)  ;  car 
c'est  un  devoir  (loi  morale)  ;  car  vous  serez  récompensé 
d'avoir  bien  agi  (mérite  et  démérite,  récompenses  et 
peines  d'ici-bas  et  d'ailleurs)  ;  car,  même  malheureux 
ici,  vous  aurez  votre  revanche  (immortalité  de  l'âmej  ; 
car  il  y  a  un  maître,  un  père,  un  juge,  un  rémuné- 
rateur et  un  vengeur  (Dieu). 

Ce  catéchisme  constitué.  Cousin  dut  s'apercevoir  de 
ce  qui  avait  dirigé  sa  pensée  pendant  cinq  ans,  de  1815 
à  1820,  peut-être  à  son  insu  même  ;  c'était  l'idée  de 
fonder  une  religion  qui  eût  les  conclusions  du  chris- 
tianisme sans  être  le  christianisme. —  Les  philosophes 
se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  qui  essaient  de  trouver 
quelque  chose,  sans  vouloir  savoir  à  l'avance  ce  qu'ils 
doivent  trouver  ;  ceux  qui  savent  à  l'avance  ce  qu'ils 
veulent  trouver  et  qui  raisonnent  l'œil  fixé  sur  le 
but  qu'ils  poursuivent,  —  Les  premiers  sont  des  esprits 
scientifiques  :  la  vérité  est  à  trouver  ;  je  la  cherche,  elle 
sera  ce  qu'elle  pourra  ;  elle  m'étonnera  peut-être, 
peut-être  me  désolera,  peut-être  me  ravira  quand  je 
l'aurai  atteinte  ;  peut-être  ne  m'apparaîtra-t-elle  ja- 
mais; je  n'en  veux  rien  savoir  d'avance;  mon  métier 
est  de  la  chercher,  je  la  cherche.  —  Les  autres,  qui  ne 
sont   nullement   blâmables,   sont    des   u)oralistes,    des 
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hommes  d'Etat,  des  patriotes  aussi,  et  des  philan- 
thropes. L'essentiel  pour  eux  est  de  donner  aux 
hommes  comme  vérité  ce  qui  leur  est  le  plus  utile, 
parce  qu'ils  ont  remarqué  que  les  hommes  aiment  à  se 
diriger  par  l'utilité,  sans  doute,  mais  par  la  vérité 
aussi ,  et  sont  plus  satisfaits  quand  ils  se  sentent  à  la  fois 
dans  le  salutaire  et  dans  le  vrai.  Et,  dès  lors,  ces  phi- 
losophes raisonnent  ainsi  :  ce  qu'il  est  bon  que  les 
hommes  croient  pour  agir,  pour  agir  bien  et  pour  agir 
utilement  les  uns  pour  les  autres  est  ceci.  Notre  métier 
est  de  donner  à  ceci  toutes  les  apparences  du  vrai.  Nous 
y  réussirons  comme  nous  pourrons.  Tantôt  nous  affir- 
merons, tantôt  nous  démontrerons  ;  mais  tout  ce  qui 
est  utile  à  la  bonne  santé  du  genre  humain,  nous  l'en- 
tourerons,  selon  nos  forces,  de  toutes  les  affirmations, 
démonstrations  et  hypothèses,  conservatrices,  pré- 
servatrices, défensives  et  réconfortantes  aussi,  que 
nous  pourrons  trouver  ;  et  enfin  ,  ces  affirmations, 
démonstrations  et  hypothèses,  nous  les  coordonnerons 
le  mieux  possible  pour  qu'elles  puissent  passer  pour 
la  vérité,  le  vrai  pour  les  hommes  étant  ce  qui  fait 
système. 

Il  y  aurait  peut-être  un  troisième  parti  à  prendre 
qui  serait  de  dire  aux  hommes  :  réglez-vous  sur  l'uti- 
lité, puisque  c'est  l'utilité  qui  importe,  sans  vous  opi- 
niâtrer  à  confirmer  l'utile  par  le  vrai,  l'utile  étant  clair 
et  le  vrai  ne  l'étant  point.  Mais  il  faut  confesser  que 
l'humanité  a  toujours  aimé  à  revêtir  ou  qu'on  revêtît 
du  caractère  auguste  de  vérité  absolue  ce  dont  elle  a 
besoin  pour  vivre,  pour  aimer  la  vie  ou  pour  la  sup- 
porter. Les  philosophes  philanthropes  ont  acquiescé  à 
ce  vœu  ;  et  c'est  ce  que  faisait  Victor  Cousin. 

Il  faisait,  après  tout,    ce  qu'ont  fait,  d'instinct,  et 
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lentement,  au  cours  de  leur  développement,  les 
grandes  religions  modernes.  Elles  sont  parties  d'une 
idée  morale,  qui  est  restée  comme  leur  centre,  comme 
leur  noyau,  comme  leur  principe  de  vie,  et  tout  au- 
tour de  cette  idée  elles  ont  rassemblé,  entassé,  jusqu'à 
la  compromettre  quelquefois,  tout  ce  qui,  à  leur  avis, 
pouvait  la  confirmer,  la  soutenir,  la  garantir  des 
doutes,  la  défendre  contre  les  objections  ;  et  c'a  été  tout 
un  système  psychologique,  tout  un  système  historique 
et  tout  un  système  métaphysique.  Et  la  preuve  dernière 
du  tout,  c'était,  pour  elles,  la  révélation. 

Cousin  faisait  de  même  ;  et  la  preuve  dernière  du 
tout,  c'était,  pour  lui,  la  raison  spontanée  et  univer- 
selle. C'est  ce  qui  me  faisait  dire  en  commençant  qu'il 
avait  l'esprit  religieux.  Mais  ce  qui  lui  manquait, 
c'était  le  sentiment  religieux.  Il  manquait  à  Victor 
Cousin  et  il  manquait  au  système  de  Victor  Cousin. 
Quand  les  religions  donnent  pour  leur  preuve  dernière 
la  révélation,  elles  ne  jettent  pas  seulement  une  der- 
nière ancre  à  la  foi,  elles  donnent  un  aliment  divin  à  la 
sensibilité.  Elles  nous  montrent  un  Dieu,  ou  un  demi- 
Dieu,  un  père,  en  tout  cas,  de  l'humanité,  pourvu  de 
lumières  supérieures  et  nous  les  communiquant,  et 
en  même  temps  souffrant  ou  mourant  par  amour  pour 
nous,  ce  qui  fait  que  notre  sensibilité  est  intéressée 
dans  notre  croyance,  ce  qui  fait  que  nous  aimons  ce 
que  nous  croyons,  et  que,  si  notre  esprit  épouse  le  Dieu 
révélateur,  notre  cœur  épouse  le  Dieu  martyr.  L'hu- 
manité peut  avoir  un  penchant  intellectuel,  mais  non 
pas  un  élan  d'amour  pour  la  raison  spontanée  et  imper- 
sonnolle.  Cela  fait  un  désavantage.  Esprit  religieux, 
cœur  non  religieux.  Cousin  avait  fondé  une  religion 
laïque  un  peu  sèche,  et  écrit  un  catéchisme  laïque  un 
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peu  froid.  Toujours  est-il  que  telle  était  son  œuvre, 
qui  118  laissait  pas  d'être  grande,  quand  il  descendit  de 
sa  chaire  en  1820. 


III 


Il  en  descendit  par  mesure  administrative,  le  gou- 
vernement d'alors  craignant  l'influence  sur  la  jeunesse 
de  ce  professeur  éloquent,  qui  ne  faisait  pas  toujours 
seulement  de  la  métaphysique,  et  qui,  ne  négligeant 
aucun  moyen  de  succès,  avait  recours  quelquefois  au 
plus  facile  et  au  plus  sûr,   maledicere  de  prlore. 

Cette  disgrâce  lui  fut  utile.  Elle  rompit  l'unité,  qui 
sans  elle  eût  été  trop  grande,  de  sa  vie.  De  1820  à 
1830,  Cousin  ne  fut  pas  du  tout  ce  qu'il  avait  été  de 
1815  à  1820  et  ce  qu'il  devait  redevenir  après  1830. 
De  1820  à  1830  il  fut  un  philosophe.  Disons,  pour  ne 
pas  déliasser  les  bornes  convenables  de  l'injustice,  que 
de  1820  à  1830  il  fut  un  philosophe  libre,  indépen- 
dant, non  asservi  à  un  but  pratique,  ne  conformant 
pas  ses  démonstrations  à  une  conclusion  voulue  d'a- 
vance, n'obéissant  pas,  dans  l'élaboration  de  ses  doc- 
trines, à  l'influence  d'une  cause  finale,  enfin  qu'il  fut 
un  homme  de  science  et  d'investigation  philosophique, 
purement  et  simplement,  comme  un  étudiant  d'Iéna 
ou  comme  Descartes  dans  son  poêle.  Il  avait  déjà  vu 
l'Allemagne,  en  1817  et  en  1818  ;  il  la  revit  encore.  Il 
avait  vu  Hegel  et  Schelling.  Il  les  revit  et  s'épritd'eux, 
tout  à  fait  à  la  manière  de  M"^*^  de  Staël,  sans 
peut-être  les  comprendre  entièrement,  ce  qui  est  per- 
mis, mais  en  saisissant  parfaitement  en  eux  ce  qui  en 
fait    la    grandeur,   l'esprit    d'abstraction    puissante  et 
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l'esprit  de  construction  audacieuse.  Il  était  en  face  de 
merveilleux  poètes  logiciens.  Or  il  était  artiste,  non 
seulement  amoureux  de  beaux  tableaux,  de  belles 
estampes  et  de  belles  reliures,  mais  amoureux  de  beaux 
poèmes  bien  ordonnés.  Toutes  les  fois  qu'il  a  été 
critique,  il  l'a  été  en  artiste,  refaisant  l'œuvre  qu'il 
étudiait  pour  la  mieux  faire  comprendre  et  unissant 
l'invention  ta  l'intelligence.  Les  grands  édifices 
métaphysiques  d'outre-Rhin  le  jetèrent  dans  l'en- 
thousiasme. Il  crut  bien  un  peu  avoir  fiiit  comprendre 
à  Hegel  le  système  d'Hegel  ;  mais  c'est  peut-être  ce 
qu'il  faut  pour  s'éprendre  vraiment  des  belles  choses. 
Quel  est  le  critique  qui  ne  s'est  pas  dit  qu'il  aurait  fait 
comprendre  à  Racine  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
Bérénice'^  Il  revint  d'Allemagne  métaphysicien  hardi, 
sans  avoir  rien  perdu  de  ses  admirables  qualités  ora- 
toires. Ses  prudences  d'autrefois  furent  oubliées.  Il 
se  jeta  de  toute  son  ardeur  dans  la  spéculation  philo- 
sophique pure,  indépendante,  allant,  non  où  il  voulait 
aller,  mais  où  elle  le  conduisait.  Autrefois,  par  exemple, 
il  se  serait  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  être  panthéiste,  parce 
que  le  panthéisme  mène  au  fatalisme  ou  au  scepti- 
cisme. Qu'un  panthéiste  intelligent  et  subtil  y  échappe, 
il  est  possible  ;  mais  la  foule  à  qui  l'on  enseignera  le 
panthéisme  se  dira  que  si  nous  sommes  des  modifi- 
cations nécessaires  de  l'Etre  unique,  nous  ne  sommes 
pas  ce  que  nous  voulons  être,  mais  ce  qu^il  est  néces- 
saire que  nous  soyons  dans  l'ample  sein  de  l'Etre  uni- 
que, et  que  le  mot  de  volonté  n'a  plus  de  sens  ;  et  elle 
sera  fataliste  ;  ou  elle  se  dira  que  si  nos  pensées  sont 
des  modes  de  la  pensée  universelle,  elles  sont  toutes 
légitimes,  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur,  rien  de  faux, 
rien  devrai,  mais  des  nuances  variées  du  prisme  uni- 
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que,  et  elle  sera  sceptique.  Un  système  se  juge,  non 
en  lui,  mais  en  ce  qu'il  devient  nécessairement  ou  très 
probableirent  dans  la  déformation  qu'il  subit  en  des- 
cendant au  fond  de  la  foule.  Le  panthéisme  est  dan- 
gereux, donc  il  est  faux.  ï>  — Voilà,  sans  doute,  ce  que 
Cousin  se  serait  dit  en  1820.  Il  ne  songe  plus  à  se 
le  dire  en  1825  ;  et  en  1828,  remonté  dans  sa  chaire 
sous  un  ministère  plus  libéral,  il  s'écriera  bravement, 
sauf  à  s'en  repentir  plus  tard  :  «  Le  Dieu  de  la  cons- 
cience n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire, 
relégué  par  delà  la  création  sur  le  trône  d'une 
éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue  qui 
ressemble  au  néant  même  de  l'existence.  C'est  un  Dieu 
à  la  fois  vrai  et  réel,  à  la  fois  substance  et  cause,  tou- 
jours substance  et  toujours  cause,  n'étant  substance 
qu'en  tant  que  cause,  et  cause  qu'en  tant  que  sub- 
stance, c'est-à-dire  étant  cause  absolue,  un  et  plu- 
sieurs, éternité  et  temps,  espace  et  nombre,  essence  et 
vie,  individualité  et  totalité  ;  principe,  fin  et  milieu  ; 
au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré  ;  in- 
fini et  fini  tout  ensemble  ;  triple  enfin,  c'est-à-dire  à 
la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  y> 

Quand  il  prononçait  cette  phrase,  du  reste  admi- 
rable, Cousin  avait  perdu  son  critérium  et  sa  boussole 
de  1818.  Son  critérium,  c'était  l'utilité  pratique  ou  le 
danger  pratique  d'un  système.  Sa  boussole,  c'était, 
sans  qu'il  le  sût,  ou  sans  qu'il  voulût  le  savoir,  le 
christianisme.  L'oeil  fixé  sur  le  christianisme,  non 
primitif,  mais  sur  le  christianisme  fixé  et  établi,  il  se 
proposait  toujours,  peut-être  inconsciemment,  de  fon- 
der une  philosophie  qui,  sans  appel  au  surnaturel,  eût 
toutes  les  conclusions  du  christianisme,  qui,  tout 
compte  fait,    fût  le  christianisme,  moins  le  surnaturel. 
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Or  le  christianisme  s'est  bien  gardé  de  confondre  Dieu 
avec  le  monde  ;  et  il  a  recueilli  avec  soin  et  renforcé 
avec  vigilance  le  vieux  dogme  hébraïque  de  la  créa- 
tion, parce  que,  à  se  sentir  distinct,  très  précisément 
et  formellement,  de  Dieu,  l'homme  se  sent  plus  per- 
sonnel et  par  suite  plus  responsable,  ce  qui  est,  pour  une 
doctrine  pratique,  le  plus  important  et  même  la  seule 
chose  importante.  11  y  a  les  doctrines  qui  ont  été  pro- 
duites dans  l'esprit  humain  par  la  raison  ;  il  y  a  les 
doctrines  qui  ont  été  produites  dans  l'esprit  humain 
par  la  morale,  par  l'instinct  moral  et  le  désir  de  le 
satisfaire  et  de  le  soutenir.  Toutes  les  doctrines  reli- 
gieuses modernes  sont  de  cette  dernière  sorte.  Les 
doctrines  de  Cousin  première  manière  en  étaient  aussi. 
Dans  sa  seconde  manière  il  changeait  de  camp,  de 
tactique  et  d'esprit.  Il  oubliait  de  fonder  une  reli- 
gion. Un  événement  survint  qui  le  ramena  au  dessein 
d'établir  une  religion  en  lui  fournissant  les  moyens  de 
bâtir  une  Eorlise. 


IV 


Cet  événement  ce  fut  la  Révolution  de  1830.  Elle 
le  fit  pair  de  France  et  membre  du  conseil  supérieur 
de  l'Université  pour  le  département  de  la  philosophie, 
c'est-à-dire  chef  absolu  de  la  philosophie  en  France. 
Je  dis  chef  absolu  de  la  philosophie  et  non  pas  seu- 
lement de  la  philosophie  officielle  ;  car,  à  cette  époque, 
la  liberté  de  l'enseignement  n'existant  pas,  et  les  éta- 
blissements non  universitaires  devant  envoyer  leurs 
élèves  dans  les  collèges  de  l'Etat  pendant  les  deux 
dernières  années,  précisément,  de  la  vie  scolaire,  tous 


270  POLITIQUES    ET   xMORALlSTES 

les  Français  faisant  leurs  études  passaient  entre  les 
mains  des  professeurs  de  philosophie  nommés  et  sur- 
veillés par  M.  Cousin,  en  d'autres  termes  recevaient 
la  vérité  philosophique  de  la  bouche  de  M.  Cousin. 

Cette  papauté  ne  l'enivra  point  ;  elle  le  rendit  à  la 
fois  plus  despotique  et  plus  sage  et  circonspect.  Il  vit 
très  bien,  en  homme  d'Etat  très  avisé,  l'immense  coup 
de  partie  qui  lui  était  offert,  et  qui  n'était  offert  abso- 
lument qu'à  lui.  Tout  autour  de  lui  ou  ne  parlait  que 
de  la  nécessité  d'un  nouveau  pouvoir  spirituel  et  des 
moyens  de  le  fonder.  Il  était  convaincu  de  la  nécessité 
ou  de  l'utilité  d'un  nouveau  pouvoir  spirituel,  et  il 
n'avait  pas  besoin  de  le  fonder  :  on  le  lui  donnait.  Et 
on  le  lui  donnait  dans  les  meilleures  conditions  du 
monde,  puisque  c'était  l'éducation  que  l'on  mettait  en- 
tre ses  mains.  Juste  au  même  temps,  Comte  disait  :  «Le 
pouvoir  spirituel  est  essentiellement  relatif  à  l'éduca- 
tion. ))  Ce  pouvoir  spirituel  Cousin  se  promit  d'en  user 
avec  une  rigueur,  une  suite,  une  vigilance,  une  passion 
d'omnipotence  et  une  ardeur  d'infaillibilité  toutes 
sacerdotales,  et  il  se  tint  parole.  Mais  il  fut  très  pénétré 
aussi  des  redoutables  responsabilités  qu'un  pareil  ponti- 
ficat lui  imposait.  Il  fallait  réduire  en  dogmes  plus  pré- 
cis que  jamais  l'essentiel  de  sa  philosophie,  en  supprimer 
tout  ce  qui  était  hasardeux,  et  l'arrêter,  Timmobiliser 
comme  sur  des  tables  de  la  Loi.  Il  le  fit  avec  décision 
et  fermeté.  Il  revint  à  son  credo  de  1820,  le  réduisant 
du  reste  et  lui  donnant  une  netteté  définitive  ;  il  ef- 
faça autant  qu'il  put  le  souvenir  de  ses  leçons  de  1828, 
et  enfin,  et  surtout,  il  n'écrivit  plus  ;  il  ne  fit  plus  un 
seul  livre  philosophique.  On  s'est  étonné  que  Victor 
Cousin,  depuis  1830  jusqu'à  sa  mort,  se  soit  borné  à 
publier  en  les  remaniant  ses  anciens  cours,  et,  du  reste, 
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n'ait  écrit  que  des  livres  d'histoire  littéraire.  C'était 
nécessaire.  Ce  n'était  pas  se  désintéresser  de  sa  philo- 
sophie, c'était  la  servir  plus  que  jamais;  c'était  faire  à 
sa  doctrine,  pour  qu'elle  restât  stable,  le  sacrifice  des 
inventions,  des  découvertes  et  des  investigations  nou- 
velles que  M.  Cousin  pouvait  faire.  Il  avait  deux  cents 
prêtres  sur  le  territoire  français,  chargés  de  propager 
sa  parole.  Pour  qu'ils  pussent  le  faire  avec  précision, 
il  fallait  qu'il  ne  parlât  plus.  Ils  n'auraient  pas  pu  le 
suivre  année  par  année  dans  le  développement  d'une 
pensée  qui  aurait  été  changeante,  quand  même  elle 
n'eût  pas  été  capricieuse,  et  renouvelée,  quand  même 
elle  n'eût  pas  été  nouvelle.  Puisqu'il  était  devenu 
dogme,  il  fallait  qu'il  devînt  immuable  ;  pour  rester 
immuable,  il  fallait  qu'il  fût  muet. 

Il  le  fut.  Môme  à  l'Ecole  Normale  où  il  faisait  encore 
un  cours  paternel  aux  élèves  de  troisième  année, 
M.  Jules  Simon  nous  apprend  qu'il  faisait  de  la  péda- 
gogie plutôt  que  de  la  philosophie.  C'était,  même  là, 
presque  nécessaire.  Cousin  dut  sentir  alors  la  secrète 
difficulté  de  toute  religion  qui  s'établit.  Pour  qu'une 
religion  soit  puissante  sur  les  âmes,  il  faut  qu''elle  soit 
vivante  et  qu'elle  soit  fixée.  Il  lui  est  malaisé  d'être 
l'un  et  l'autre.  Trop  vivante  elle  est  trop  mobile,  trop 
fixée  elle  semble  morte.  Mobile,  discutée,  se  discutant, 
se  transformant,  évolutive,  elle  n'a  pas  l'apparence  de 
dogme  qui  lui  est  nécessaire  ;  immobile,  arrêtée,  figée, 
elle  n'excite  pas,  ne  passionne  pas,  ne  remue  pas  les 
imaginations  et  par  elles  les  cœurs.  Les  religions  de- 
puis longtemps  fondées  échappent  à  cette  antinomie 
parce  qu'à  la  fois  elles  ont  assez  d'antiquité,  ont  de- 
puis assez  longtemps  répété  d'une  manière  essentielle 
leurs  dogmes  invariables  pour  paraître  toujours  dogma- 
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tiques,  et  à  la  fois  soulèvent  ou  discutent  des  questions 
de  détail  nouvelles  où  s'attache  l'intérêt  des  foules. 
Celles-ci  aiment  leur  religion  pour  ses  nouveautés, 
apparentes  ou  réelles,  et  croient  l'aimer  pour  ses 
dogmes,  et  somme  toute,  l'aiment  tout  entière.  Une 
religion  nouvelle  a  deux  chances  d'insuccès:  son  immo- 
bilité ou  sa  flexibilité  excessive. C'est  précisément  pour 
cela  que  les  religions  se  fondent  très  difficilement  et 
que  les  religions  qui  ont  réussi  à  se  fonder  durent 
longtemps.  Cousin  allait  au  plus  pressé,  qui  était  dg 
donner  à  son  établissement  philosophique  une  certaine 
tenueet  consistance,  pour  queles  fondements  en  fussent 
solides. 

C'était  un  programme  très  précis  qu'il  imposait  à 
ses  lieutenants  spirituels,  un  programme  tout  entier 
inspiré  de  la  pensée  de  1820,  qui  était  que  l'ensei- 
gnement philosophique  est  un  rouage  social  et  doit 
être  subordonné  à  son  utilité  sociale.  Même,  à  propre- 
ment parler,  l'enseignement  philosophique  n'est  pas 
et  ne  doit  pas  être  la  philosophie.  Ce  sont  deux  choses 
très,  distinctes.  Cousin  le  proclamait  nettement  dans  son 
discours  à  la  Chambre  des  pairs  du  21  avril  1844  qui 
fut  une  sorte  de  manifeste  :  «  Autre  chose  est  la  philoso- 
phie considérée  comme  science,  dans  la  solitude  du 
cabinet  ou  dans  une  académie^  autre  chose  la  philo- 
sophie comme  matière  d'un  enseignement  public  donné 
à  la  jeunesse  au  nom  de  l'Etat.  Ne  perdez  pas  de  vue 
cette  distinction  ;  elle  est  la  clef  de  toutes  les  difficul- 
tés. La  science  de  la  philosophie,  par  sa  sublimité 
même,  est  à  la  fois  la  gloire  et  l'écueil  de  l^esprit  hu- 
main. Elle  a  ses  lumières  et  elle  a  ses  ombres  ;  elle  est 
pleine  de  vérités  éternelles  et  d'opinions  particulières... 
Mais  dans  un  collège  il  n'y  a  point  d'étude  de  luxe  ; 
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tout  est  dirigé  vers  Y  utilité,  \ec&V  utilité  'pratique.  Là  on 
néglige  les  côtés  hasardeux  et  changeants  de  la  science 
pour  s'attacher  à  ses  parties  les  plus  fermes  et  les  plus 
sûres,  et  c'est  sur  celles-là  qu'est  assis  l'enseignement.  » 
Quelles  étaient  ces  parties  fermes  et  sûres,  nous  les 
connaissons  déjà  :  «  Spiritualité  de  l'âme,  liberté  de 
l'homme,  loi  du  devoir,  distinction  de  la  vertu  et  du 
vice,  du  mérite  et  du  démérite,  divine  providence  et 
ses  promesses  immortelles  inscrites  dans  nos  besoins 
les  plus  intimes,  dans  sa  justice  et  dans  sa  bonté  (ré- 
compenses et  peines  d'outre-tombe).  »  C'était  ce  qu'il 
fallait  enseigner,  au  minimum,  et  j'ajoute  aussi  au 
maximum,  parce  que,  remarquez-le  bien,  si  tout  en 
enseignant  ce  credo  on  y  ajoutait,  on  tombait  aussitôt 
dans  ces  «  opinions  particulières  7>  de  la  philosophie 
((  considérée  comme  science  »  et  l'on  donnait  dans  ces 
questions  qui  sont  <  à  la  fois  la  gloire  etl'écueil  de  l'es- 
prit humain.  »  Le  programme  était  donc  limitatif  en 
même  temps  qu'il  était  impératif,  et  il  ne  fallait  ni  y  ajou- 
ter ni  en  retrancher.  On  sait  du  reste  que  Cousin  tenait 
la  main  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi  et  qu'il  n'admettait  pas 
d'indiscipline  dans  ce  que  M.  Jules  Simon  a  appelé 
son  c(  régiment  »  :  «  J'ai  appris,  disait-il  un  jour  à 
un  professeur, que  vous  avez  des  idées  bien  dangereuses 
sur  l'espace  ;  »  et  il  est  certain  qu'au  point  de  vue 
strictement  pratique  et  utilitaire  où  se  plaçait  Victor 
Cousin,  il  peut  y  avoir  des  théories  de  l'espace  très 
dangereuses,  par  leurs  origines  lointaines  ou  leurs  con- 
séquences éloignées. 

Cette  dictature  [diilosopliique  dura  une  vingtaine 
d'années.  Pendant  vingt  ans  Cousin  essaya  de  fonder 
ce  que  Comte  et  Stuart  Mill  dans  leur  correspondance 
appelaient  familièrement  la  «  pédantocratie.  >  C'était 
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une  expérience  à  faire,  et,  après  tout,  des  diverses 
organisations  d'un  nouveau  pouvoir  spirituel  essayées 
de  1830  à  1850,  c''est  celle-là  qui  a  eu  les  plus  grandes 
apparences  de  succès.  Elle  contenait,  nonobstant, 
un  vice  radical.  Elle  organisait  quelque  chose  d'es- 
sentiellement   inorganique. 

Qui  pouvait  être  cousinien  ?  Procédons  par  élimina- 
tion aussi  complètement,  aussi  scrupuleusement  aussi, 
que   nous  le    pourrons.    Ceux   qui  trouvent  dans   une 
religion  un  attrait  de  sensibilité  et  qui  vont  y  chercher 
une  grande  émotion  ?  Il  ne  pouvait  y  avoir  dans  l'Eglise 
de  Cousin  que  des  émotions  oratoires.  —  Ceux  qui  ont 
besoin  d'un  dogme  arrêté  et  imposant  qui  les  débar- 
rasse du  tourment  du  doute  ?    Dogme    pour  dogme, 
ceux  du   christianisme  sont  plus  arrêtés  et  plus  maî- 
trisants que  ceux  du  spiritualisme  de  1830.   —  Ceux 
qui  sont  sensibles  à  l'antiquité  vénérable  des  doctrines  ? 
Malgré   les   efforts  de   Cousin,    très   ingénieux,    pour 
rattacher  Cousin  à  Maine  de  Biran,  Maine  de  Biran  à 
Descartes  et  Descartes   à  Socrate,  la  tradition  de  la 
nouvelle  Eglise  restait  flottante  et  les  Pères  de  la  nou- 
velle Eglise  étaient  un  peu  espacés  dans  le  temps.  — 
Ceux  qui  sont  insensibles  au  besoin  de  dogme   et  qui 
cherchent  la  vérité  générale  comme   on  cherche  une 
vérité  d'histoire  naturelle,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont 
ni  sentiment   religieux   ni   esj)rit    religieux?   Ceux-ci 
aiment  la  philosophie  et  recherchent  les  philosophes, 
mais  les  veulent   absolument  indépendants,    sont    en 
défiance  et  déjà   en   faite   dès  qu'ils  les    soupçonnent 
d'être   emprisonnés  dans  une  discipline  et  de  dire  non 
absolument  ce  qu'ils  pensent,  mais  ce  qu'ils  croient  qu'il 
faut  dire.  Or  les  disciples  de  (îousin  étaient  emprisonnés 
par  leur  maître  et  Cousin  emprisonné  dans   le  souci  de 
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maintenir  ses  disciples.  Les  uns  étaient  dans  la  servitude 
de  l'obéissance,  l'autre  dans  la  servitude  du  comman- 
dement. —  Ceux  qxd  sont  chrétiens,  mais  qui  ont  été  en- 
tamés par  le  xviii"  siècle  et  qui  voudraient  un  christia- 
nisme dont  le  surnaturel  fût  exclu  ?  C'est  à  cette  dernière 
classe  d'esprits  et  aussi  à  la  précédente  que  s'adressait 
spécialement  Victor  Cousin,  et  c'est  à  toutes  deux  que 
s'applique  le  mot  d'éléments  inorganiques  dont  je  me 
servais  tout  à  l'heure. 

Les  penseurs  libres  qui  cherchent  la  vérité  générale 
sans  aucune  idée  préconçue  sur  ce  qu'ils  désirent 
qu'elle  soit,  écouteront,  liront  les  philosophes,  mais  ne 
s'organiseront  jamais  et  n'acquiesceront  jamais  à  une 
philosophie  organisée,  fût-elle  de  leur  goût.  Ce  sont 
des  individualistes  intellectuels,  quelquefois  par  vraie 
supériorité  d'esprit,  plus  souvent  par  vanité  et  infatua- 
tion  ;  mais  ce  sont  des  individualistes,  et  c'est  à  l'in- 
dividualisme qu'on  ne  fait  pas  sa  part.  AfFranchissez- 
le  des  liens  du  christianisme  ;  cela  ne  lui  suffit  pas  ; 
ce  qu'il  veut  c'est  être  autonome.  Le  protestantisme, 
si  voisin  de  lui,  si  proche  parent  de  lui  qu'il  est  son 
fils,  ne  lui  a  pas  suffi.  Il  n'est  d'une  philosophie  qu'à  la 
condition  qu'elle  soit  sienne,  et  qu'il  se  persuade  qu'il 
n'en  est  pas,  mais  qu'elle  est  de  lui.  Et,  partant,  toute 
philosophie  ayant  même  l'apparence  dune  Eglise  lui 
déplaira,  alors  même  qu'elle  dira  précisément  ce  qu'il 
pense.  C'est  cet  élément  «  négateur,  »  c'est-à-dire 
indisciplinable ,  qui  faisait  le  désespoir  d'Auguste 
Comte,  parce  que  lui  aussi  voulait  fonder  un  pouvoir 
spirituel.  Ce  n'est  pas  avec  lui  qu'on  organisera  jamais 
antre  chose  qu'une  Société  de  secours  mutuels,  il  est 
tellement  partisan  de  la  liberté  de  penser  qu'il  préfère  la 
liberté  de  penser  à  la  pensée  même.  Il  est  inorganique 
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par   définition   parce  que  son  fond  même   est    ne  pas 
aimer  à  penser  en  commun. 

Quant  aux  demi-chrétiens,  ils  étaient  plus  assimi- 
lables, et  c'est  bien  pour  cela  que  l'Eglise  de  Cousin  a 
subsisté  pendant  un  temps  appréciable.  Le  «  Déisme  » 
a  existé  en  France  pendant  un  demi-siècle  environ, 
véritablement  sincère  et  assez  fort.  Croj-ance  en  Dieu, 
en  la  Providence,  en  l'immortalité  de  l'âme,  aux  peines 
et  récompenses  d'outre-tombe,  avec  cette  conviction 
qu'on  éliminait  le  surnaturel  de  la  conception  du 
monde,  c'a  été  l'état  d'esprit  d'un  grand  nombre  de 
Français  de  la  première  partie  de  ce  siècle.  Ce  n'était 
pas  un  système  très  bien  lié.  Il  était  plein  de  surnaturel 
en  prétendant  le  supprimer.  Il  repoussait  le  christia- 
nisme comme  trop  miraculeux  pour  des  esprits  virils,  et 
il  croyait,  sous  le  nom  de  Providence,  à  une  interven- 
tion continuelle  du  surnaturel  à  travers  la  nature  en 
faveur  de  l'homme  ;  il  repoussait  la  foi  et  il  était 
plein  de  croyances  assez  dénuées  de  raisonnements, 
et  qui  auraient  eu  besoin  de  la  raison  spontanée  do 
Cousin,  c'est-à-dire  d'une  espèce  de  foi  laïque,  pour 
s'appuyer.  «  L'évidence  j>  est  une  foi  ;  c'est  la  foi  de 
ceux  qui  ont  foi  en  eux.  Il  repoussait  la  prière  en 
croyant  à  la  Providence  ;  c'est-à-dire  qu'il  était  con- 
vaincu de  la  communication  de  Dieu  avec  l'homme, 
mais  n'admettait  pas  la  communication  de  l'homme 
avec  Dieu.  Il  n'était  pas  très  logique.  Mais  enfin  cet 
état  d'esprit  existait  et  était  assez  répandu.  Il  était 
un  reste  d'habitudes  religieuses  dans  des  esprits 
qui  ne  comprenaient  plus  la  religion,  ou  que  des 
passions  soit  politiques,  soit  moins  avouables  encore, 
en  écartaient.  Le  système  de  Cousin  s'accommodiit 
assez  à  cet  état  d'esprit,  d'autant  mieux  qu'il  en  était 
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sorti.  Le  fameux  <i  sens  commun  »  où  Cousin  avait 
cru  entendre  la  voix  même  do  rbumanité  n'était  pas 
autre  chose  que  l'état  d'esprit  de  la  bourgeoisie 
moyenne  de  1830.  Cousin  était  le  philosophe  de  la 
clientèle  de  Béranger. 

Mais  cet  état  d'esprit  était  évidemment  transitoire. 
Moitié  religieux,  moitié  athée,  le  déisme  était  un  com- 
posé d'athéisme  en  formation  et  de  christianisme  en 
décomposition.  C'était  une  matière  inorganique  parce 
qu'elle  était  mêlée  et  confuse.  On  ne  pouvait  avec  elle 
rien  fonder  de  durable.  Des  hommes  qui  étaient  dans 
ces  idées,  les  uns,  chez  qui  l'élément  religieux  était 
plus  fort,  devaient  revenir  au  christianisme,  les  autres, 
chez  qui  l'élément  négateur  était  prépondérant,  devaient 
aller  au  scepticisme  ;  quelques-uns  même  étaient  beau- 
coup plus  prêts  qu'ils  ne  croyaient  pour  le  positivisme. 
Au  milieu  de  cette  dispersion,  le  «  spiritualisme  » 
devait  rester  ce  qu'il  est  en  son  fond,  une  tendance 
d'esprit,  menant  ici  ou  là  suivant  les  caractères  ;  mais 
non  pas  un  point  d'aboutissement.  11  a  été  un  assez 
bel  effort  pour  se  passer  de  la  religion  en  la  gardant. 
C'était  un  compromis  difficile  à  maintenir. 

Il  y  aura  des  esprits  qui  se  passeront  de  religion,  et 
aussi  de  philosophie  ;  il  y  en  aura  d'autres  qui  ne  pour- 
ront pas  se  passer  de  religion.  A  l'écart  il  y  aura  quel- 
ques esprits  qui  chercheront  le  vrai  avec  un  profond 
respect  pour  ceux  qui  croient  l'avoir  trouvé,  et  un 
léger  mépris  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  souci  ;  mais 
ils  ne  formeront  jamais  ni  une  église,  ni  même  une 
école  ;  il  est  dans  leur  destinée  d'être  solitaires.  La 
solitude  est  la  condition  de  l'indépendance,  l'indépen- 
dance est  la  condition  de  la  recherche.  Le  métier  dU 
philosophe  est  de  penser  et  d'exciter  à   penser.  Il  ne 
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doit  pas  y  avoir  de  professeurs  de  philosophie  ;  la  phi- 
losophie ne  s'enseigne  pas  ;  il  doit  y  avoir  des  hommes 
qui  réfléchissent  devant  les  jeunes  gens  et  qui  leur  don- 
nent le  goût  de  réfléchir.  C'est  un  goût  très  noble,  et 
ce  goût  seul,  communiqué  à  da  jeunes  esprits,  est  une 
école  de  moralité.  Aimer  à  penser  dégoûte  de  tout 
autre  chose,  à  ce  point  même  qu'il  en  dégoûte  trop  ; 
mais  cet  excès  en  général  n'est  pas  à  craindre.  Inutile 
donc  d'embrigader  les  professeurs  de  philosophie.  Dis- 
ciplinés ils  ne  formeront  pas  le  pouvoir  spirituel  qu'on 
a  rêvé  ;  libres  ils  auront  une  influence  spirituelle  très 
forte  et  toujours  salutaire. 


Ce  n'en  a  pas  moins  été  une  très  belle  vie  intellec- 
tuelle que  celle  de  Victor  Cousin.  Il  a  restauré,  pres- 
que créé  l'enseignement  philosophique  en  France. 

Il  a  fait  entrer,  dans  les  préoccupations  du  public, 
d'abord,  dans  la  vie  scolaire,  ensuite,  trois  sciences 
presque  entièrement  nouvelles  chez  nous  :  la  philoso- 
phie étrangère  (anglaise  et  allemande)  ;  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  et  la  philosophie  de  l'histoire,  cette  der- 
nière tellement  arbitraire,  telle  qu^il  l'a  enseignée,  et 
tellement  de  pure  imagination,  que  je  n'ai  même  pas 
voulu  en  parler  ;  mais  encore  c'était  une  impulsion 
donnée,  dont  les  suites  ont  été  grandes. 

Il  a  construit  un  système  fort  bien  lié,  vaste  et  im- 
posant, dont  les  fondements  sont  extrêmement  fragiles  ; 
mais  nous  n'en  sommes  sans  doute  pas  à  nous  étonner 
ou  indigner  de  la  fragilité  des  bases  d'un  système 
philosophique. 
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Enfin  il  a  constitué  un  «  pouvoir  spirituel  ))  qui  a 
duré,  sous  sa  direction,  une  vingtaine  d'années,  se 
prolongeant  de  soi-même  sans  qu'il  le  dirigeât,  une 
dizaine  d'années  encore. 

C''est  compter  presque  dans  l'histoire  de  l'humanité 
que  d'avoir  été  l'homme  qui  a  fait  ces  choses,  et  qui, 
sauf  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  les  a  mainte- 
nues avec  ténacité,  intelligence,  dévouement  et  dignité. 
Cousin  avait  certainement  quelque  chose  en  lui  des  fon- 
dateurs de  religion  ;  il  était  comme  une  réduction  un 
peu  mince,  un  peu  grêle,  mais  non  point  ridicule,  de 
ces  grandes  figures.  Qui  a  connu  l'Université  de  1840 
sait  ce  que  valait  Cousin  et  ce  qu'il  fut.  Il  avait  donné  à 
l'Université  de  France  une  idée  élevée  de  sa  mission  et 
un  ton,  un  air  que,  sans  qu'elle  y  mette  exagération,  il 
n'est  nullement  mauvais  qu'elle  ait.  Elle  se  croyait  une 
église  et  le  mot  de  sacerdoce  n'était  point  alors  une 
métaphore  de  distribution  de  prix.  Il  correspondait  à 
un  état  d'esprit  très  réel,  qui  pouvait  avoir  son  excès, 
qui  pouvait  avoir  son  côté  i)laisant,  mais  qui,  au  fond, 
était  excellent.  L'anticléricalisme  même  de  l'ancienne 
Univer.sité,  il  a  sans  doute  t  té  chez  beaucoup  un  voltai- 
rianisme  assez  étroit  et  borné  ;  mais  il  faut  bien  savoir 
que  chez  beaucoup  aussi  il  était  un  instinct  de  riva- 
lité analogue  à  celui  d'un  temple  protestant  à  l'égard 
de  l'église  catholique.  L'Université  ne  se  défiait  du 
clergé  que  parce  qu'elle  avait  la  prétention  d'en  être 
un,  et  cette  prétention  n'allait  pas  sans  de  grandes 
vertus  qui  en  étaient  et  la  suite  et  la  compensation.  Tout 
cnla,  c'était  à  Victor  Cousin  qu'elle  le  devait,  et  quoique 
mêlé  de  bon  et  de  mauvais,  c'était  plutôt  bon,  et  en  tout 
cas,  c'était  quelque  chose,  et  je  n'en  veux  rien  conclure, 
sinon  que  celui  qui  en  était  cause  était  quelqu'un. 
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Son  œuvre,  à  la  vérité,  tout  entière,  a  eu  quelque 
chose  d'un  peu  factice.  Ceux  qui  l'ont  connu  person- 
nellement, vu  et  entendu,  ont  trouvé  qu'il  sentait  le 
comédien  (chose  qui  ne  s'aperçoit  pas  du  tout  dans  ses 
oeuvres),  et  il  est  bien  certain  qu'il  a  vécu  toute  sa  vie 
dans  des  manières  de  fictions.  Fiction,  son  système,  qui 
était  une  espèce  de  christianisme  démarqué  sans  réalité 
profonde,  mais  faisant  illusion  par  les  habiletés  de 
l'arrangement  et  la  beauté  du  décor.  Fiction,  son  œuvre 
pratique,  qui  était  une  sorte  de  fausse  Eglise  et  de  pou- 
voir spirituel  administratif,  sans  profond  esprit  reli- 
gieux. Fiction,  son  style,  très  beau  souvent^  mais 
artificiel,  et  pastiche  savant  du  style  du  xvii®  siècle. 
Fiction  même,  si  l'on  veut  encore,  ses  amours  séniles, 
qu'on  a  raillées  sans  charité  et  sans  esprit,  pour  les 
belles  dames  du  xvii®  siècle,  dont  il  respirait  le  par- 
fum dans  les  in-folio  et  adorait  les  traits  dans  les 
musées.  C'est  vrai  qu'il  a  un  peu  vécu  dans  le  factice 
et  s'est  souvent  épris  du  superficiel.  Mais  tant  que  les 
choses  humaines  seront  elles-mêmes  très  superficielles 
et  très  factices,  il  ne  faut  guère  reprocher  à  un  homme 
d'être  la  dupe  ravie,  enthousiaste  et  éloquente  des 
apparences.  Tout  compte  fait,  il  a  eu  les  gestes  et  il  a 
joué  le  rôle  d'un  grand  homme  ;  et  de  plus  d'un  grand 
homme  on  se  demande,  à  l'examiner  de  près,  s'il  a  été 
beaucoup  plus  loin  que  le  geste  et  que  le  rôle. 


AUGUSTE  COMTE 


Auguste  Comte,  né  en  1798,  à  Montpellier,  dans 
une  famille  «  monarchique  et  catholique,  »  ce  qu'il  ne 
faudra  pas  oublier,  était  un  enfant  nerveux,  impatient, 
très  intelligent,  très  avide  d'instruction,  d'une  préco- 
cité d'esprit  extraordinaire,  de  ceux  qui  ont  des  mé- 
ningites tôt  ou  tard,  comme  disent  les  médecins.  Il 
était  sensible,  ardent  et  indiscipliné,  très  capable  de 
s'éprendre  passionnément  d'un  maître  favori,  — et  par 
deux  fois,  avec  son  professeur  Encontre,  à  Montpellier, 
et  avec  Saint-Simon,  cela  lui  est  arrivé,  —  plus  capable 
encore  de  secouer  le  joug  scolaire  et  la  discipline,  et 
d'avoir,  relativement  à  l'autorité,  une  sorte  de  défiance 
ombrageuse  ou  de  défi  passionné.  Il  était  à  l'École 
polytechnique  à  seize  ans.  grand  travailleur,  grand 
dévoreur  de  livres,  surtout  philosophiques,  ayant  lu, 
paraît-il,  Fontenelle,  Maupertuis,  Adam  Smith,  Fréret, 
Dnclos,  Diderot,  Hume,  Condorcot,  de  ]\Iaistre,  de 
Bonald,  Bichat,  Gall,  etc.,  et  trouvait  du  temps  pour 
diriger  une  insurrection  de  famille  dans  l'Ecole  et  pour 
la  faire  licencier.  Un  instant  secrétaire  chez  Casimir 
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Périer,  mais  peu  fait  pour  ce  rôle,  surtout  auprès  d'un 
homme  aussi  volontaire  qu'il  l'était  lui-même,  il  le 
quittait  vite,  et  allait  droit  à  Saint-Simon,  dont  tout, 
en  apparence,  le  rapprochait. 

Saint-Simon,  à  cette  époque  (1817),  était  le  réfor- 
mateur abondant  et  tumultu(!ux  qui  avait  chaque  ma- 
tin un  projet  de  reconstitution  du  monde  entier  sur 
de  nouvelles  bases.  C'était  un  excitateur  merveilleux  ; 
mais,  sans  lectures  approfondies,  continuel  improvisa- 
teur, il  devait  trouver  en  Auguste  Comte,  déjà  si 
pourvu,  comme  un  dictionnaire  intellioent,  toujours 
ouvert  aux  recherches  et  sachant  les  éclairer.  D'autre 
part,  Comte  avait  besoin  d'un  esprit  original,  prom[)t, 
impétueux,  le  sien  étant  à,  la  fois  rapide  pour  concevoir 
et  très  empêché  et  embarrassé  pour  exposer,  coaiuie  il 
arrive  à  tous  ceux  qui  ont  une  foule  d  idées  à  la  fois  et 
même  toutes  leurs  idées  à  la  fois.  —  Ils  travaillèrent 
ensemble  assez  longtemps,  cinq  ou  six  ans,  et  l'em- 
preinte de  Saint-Simon  sur  Comte  fut,  comme  nous 
le  verrons,  ineffaçable.  Ils  se  brouillèrent,  l'un  et  l'autre 
étant  extrêmement  orgueilleux  et  personnels,  ce  qui 
rend  difficile  toute  collaboration,  étant  du  reste  l'un 
au  terme  extrême  et  l'autre  au  point  de  départ  de 
son  évolution,  ce  qui  fit  que  Comte  fut  choqué  chez 
Saint-Simon  de  certain  esprit  religieux  et  «  couleur 
théologique  »  où  il  devait  arriver  plus  tard  et  s'en- 
foncer beaucoup  plus  que  Saint-Simon  lui-même. 

A  partir  de  ce  moment.  Comte  marcha  tout  seul, 
parfaitement  séparé  des  saint-simoniens,  des  socia- 
listes, des  libéraux,  et  en  un  mot  de  tous  les  partis  et 
de  tout  le  monde  ;  vivant  péniblement  de  leçons  de 
mathématiques,  des  fonctions  de  répétiteur  à  l'Ecole 
polytechnique  pendant  quelques  années,  plus  tard  des 
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subsides  de  ses  disciples,  ou  plutôt  de  ses  fidèles  ;  souf- 
frant d'un  mariage  peu  heureux,  puis  d'un  divorce 
pénible  ;  trouvant  dans  un  grand  amour  ou  plutôt 
dans  une  de  ces  adorations  mystiques  dont  il  arrive 
assez  souvent  aux  quinquagénaires  d'être  comme  eni- 
vrés, un  ravissement  d'une  année,  puis,  après  la  mort 
de  l'idole^  une  occupation  exquise  du  cœur,  un  «  en- 
tretien »  doux  et  cher  qui  a  consolé  et  illuminé  ses 
derniers  ans  ;  triste  du  reste,  aigri,  très  irrité  et  assez 
raisonnablement,  s'il  était  jamais  raisonnable  d'être 
irrité,  contre  ceux  qui  ne  l'avaient  nommé  ni  profes- 
seur de  mathématiques  à  l'École  polytechnique,  ni 
professeur  de  philosophie  scientifique  au  Collège  de 
France;  extrêmement  orgueilleux,  Dieu  merci,  et 
trouvant  dans  cet  orgueil  le  réconfort  de  tous  ses 
déboires  ;  laborieux  jusqu'à  la  fin,  ce  qui  est  encore 
meilleur  comme  consolation  et  comme  soutien  ;  mou- 
rant enfin,  trop  tard,  disent  quelques-uns,  ce  qui  n'est 
pas  notre  avis,  assez  jeune  encore,  ayant  à  peine  tou- 
ché au  seuil  de  la  soixantaine,  l'esprit  plein  de  la 
grande  œuvre  qu'il  avait  faite,  et  le  cœur  tout  ravi 
encore  du  souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée. 

C'était,  ce  me  semble,  un  homme  extrêmement  naïf 
et  prodigieusement  orgueilleux.  Il  y  avait  en  lui  de 
l'enfant  précoce,  du  polytechnicien  et  du  professeur, 
c'est-à-dire  un  esprit  très  nourri,  absolu  dans  ses  idées, 
et  très  séparé  du  reste  du  monde.  Il  connaissait  peu 
les  hommes,  comme  tous  ceux  chez  qui  l'éveil  des 
idées  a  été  si  hâtif  et  si  enivrant  qu'ils  n'ont  vécu 
qu^avec  elles  dans  leur  enfance  et  dans  leur  jeunesse. 
Il  est  très  rare  que  le  sens  psychologique  naisse  dans 
l'âge  mûr.  Comte  ne  l'eut  jamais.  Il  est  comme  effrayé 
de  Tinjustioe   des  hommes   à   son  endroit,  oomine   «M 
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était  possible  aux  hommes  de  démêler  en  quelques 
années  le  mérite  d'un  homme  supérieur  à  eux.  It 
s'étonne  de  l'inconstance,  de  l'ingratitude,  de  Tétour- 
derie,  du  peu  de  perspicacité,  de  l'absence  de  dévoue- 
ment, comme  si  ce  n'était  pas  là  le  fond  commun, 
naturel  et  éternel  de  l'humanité,  et  comme  si  l'on  ne 
devait  pas,  dès  qu'elle  n'est  pas  persécutrice,  être 
très  content  d'elle.  Une  lettre  de  lui  à  Littré  est  un 
monument  d'ingénuité.  Il  s'y  plaint  de  sa  femme, 
«  presque  dépourvue  de  cette  tendresse  qui  cojistitue  le 
principal  attribut  de  son  sexe,  »  dénuée  de  «  l'instinct 
de  bonté  »  et  de  «  l'instinct  de  vénération,  »  en  un  mot, 
—  ce  qui  pour  Comte  est  un  arrêt  des  plus  durs,  — 
a  nature  purement  révolutionnaire.  »  Il  s'y  étonne 
et  s'irrite  de  ce  que  «  M™°  Comte  espéra  toujours  le 
transformer  en  machine  académique  lui  gagnant  de 
l'argent,  des  titres  et  des  places.  »  Voilà  les  choses 
qui  surprennent  Comte  comme  des  anomalies  stupé- 
fiantes. Évidemment  il  a  passé  par  ce  monde  sans  y 
comprendre  un  mot,  sans  avoir  un  grain,  non  seule- 
ment des  facultés  d'observation  morale,  mais  même  de 
cette  clairvoyance  élémentaire  que  l'on  a  à  vingt-cinq 
ans,  et  qui  sert,  selon  les  natures,  ou  à  se  faire  une 
place  dans  la  société  telle  qu'elle  est  faite,  ou  à  la  subir 
sans  irritation. 

kSou  orgueil,  que  j'ai  qualifié  de  prodigieux,  et  qui 
n'était  peut-être  pas  plus  grand  que  celui  d'un  autre, 
mais  qui  paraît  immense  parce  qu'il  n'a  pas  pour  con- 
trepoids le  sens  du  réel  et  qu'il  est  comme  mis  en  liberté 
par  sa  naïveté  même,  ne  connaissait  pas  de  bornes. 
Cet  homme,  tranquille  et  simple,  dans  sa  petite  cham- 
bre d'étudiant,  sans  faste  dans  ses  manières  froides  et 
polies,  sans  aucune  vanité,  ne  voyait  pas  de  rang  dans 
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le  monde^  et  non  pas  même  le  plus  élevé  de  la  hié- 
rarchie spirituelle,  qui  no  lui  fût  dû,  et  du  reste  réservé, 
assuré  dans  l'avenir,  comme  au  seul  être  qui  peut-être 
l'eût  jamais  mérité.  Les  orgueils  mêmes  des  poètes 
lyriques  les  plus  adulés  par  les  autres  et  par  eux- 
mêmes  n'approchent  pas  de  celui-là,  encore  qu'on  pa- 
reille affaire  il  soit  difficile  de  mesurer. 

Absolu,  intransigeant,  indiscipliné,  orgueilleux  et 
naïf,  c'est  de  ces  défauts  ou  de  ces  qualités  (car  qui 
suit  ?)  que  se  font  d'ordinaire  les  individualistes  ombra- 
geux et  les  libéraux  jaloux.  Benjamin  Constant  en  est 
le  type  le  plus  net  et  le  plus  frappant.  «  Ce  que  je 
veux,  disent  ceux-là,  c'est  penser  à  ma  guise,  vivre  à 
mon  gré,  croire  à  ma  façon,  et  ce  que  je  demande  à  la 
société  assez  impertinente  où  la  naissance  m^a  placé, 
c'est  qu'elle  ne  me  gêne  point  dans  ces  manières  de 
vivre,  de  penser  et  de  croire.  En  retour  je  ne  la  gêne- 
rai point  non  plus,  et  je  ne  prétends  lui  imposer  au- 
cune manière  d'être  et  d'agir  ;  et  laissons-nous  tran- 
quilles mutuellement  :  c'est  la  meilleure  façon  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres.  )>  —  Mais  il  peut  arriver  un 
résultat  tout  contraire  des  mêmes  tendances  d'esprit. 
Un  homme  constitué  de  la  même  manière  que  celui 
que  nous  venons  d'entendre  peut  être  frappé  de  l'état 
d'anarchie  générale  où  de  pareils  penchants  risquent 
de  mener  tout  droit  l'humanité.  Il  peut  se  dire  que  si 
l'homme  est  sociable,  c'est  sans  doute  pour  vivre  en 
commun,  ce  qui  n'est  pas  possible  s'il  no  vit  pas  dans 
une  pensée  commune,  une  croyance  commune,  un 
dessein  commun  ;  que  le  pire  mal  n'est  peut-être  pas 
de  se  tromper,  de  partager  une  erreur  collective,  mais 
peut-être  «  que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la 
lumière  ;  »  parce  que  de  ces    efforts    dispersés  il  ne 


286  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

résulte  rien  que  le  plaisir  pour  chacun  de  la  recher- 
che, et  parce  que  ce  n'est  là  qu'une  promenade,  dans 
une  forêt,  d'une  foule  d'hommes  qui  ne  se  voient  ni  ne 
s'entendent,  exercice  peut-être  agréable  et  certainement 
stérile.  —  (Je  qu'il  faut  c'est  donc,  au  lieu  de  fendre  à 
l'anarchie,  la  combattre  au  contraire  ou  la  prévenir. 
Ce  qu'il  faut  c'est  donner  aux  hommes  la  même  mé- 
thode de  }>enser,  et  par  suite  la  même  pensée,  et 
par  suite  la  même  façon  de  vivre.  Il  faut  tendre  à 
l'unité,  comme  de  Maistre  le  disait  hier.  Unité  de 
pensée,  unité  de  morale,  unité  d'efforts,  c'est  à  la  fois 
le  but  de  Thumanité  et  à  cette  condition  qu'elle  peut 
marcher.  Au  fond  le  libéral  est  un  sceptique.  S'il  ne 
tient  pas  à  l'entente  et  à  la  discipline,  c'est  qu'il  ne 
croit  pas  que  l'humanité  puisse  gagner  quelque  chose 
à  faire  quelque  chose  ;  car  il  doit  bien  se  douter  qu'en 
ordre  dispersé  elle  ne  fera  rien.  Quiconque  croit  à 
l'œuvre  de  l'humanité,  quiconque  croit  un  proorès  pos- 
sible, doit  vouloir  l'unité  de  plan,  par  conséquent  l'unité 
de  pensée  et  l'unité  de  foi.  —  C'est  là  le  fond  même  de 
la  pensée  d'Auguste  Comte,  comme  c'est  le  contraire  de 
la  pensée  de  Constant,  parce  que  Constant  est  un  indi- 
vidualiste toujours  sur  la  défensive,  et  Comte  un  con- 
centrationniste  décidé  ;  Constant  un  sceptique  décou- 
ragé, et  Comte  un  optimiste  et  un  progressiste  résolu  ; 
si  l'on  veut  encore,  Constant  un  homme  né  protestant, 
et  Comte  un  homme  né  catholique  et  qui  au  fond  l'est 
toujours  resté. 

Mais  entre  unitaires  il  y  a  un  désaccord  possible.  Les 
uns  disent  :  a  II  faut  l'unité.  Il  la  faut  absolument, 
sous  peine  de  mort,  ou  de  régression  indéfinie  vers  un 
état  primitif  inconnu,  mais  peu  engageant.  Mais  cette 
unité,  elle  existe  ;  elle  est  forte.  C'est  le  catholicisme. 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  unitaire  au  monde  que  la  pensée 
catholique.  Unité,  continuité,  c'est  l'esprit  même  du 
catholicisme.  Gardons  le  catholicisme,  restaurons-le, 
restituons-le  dans  son  intégrité.  »  —  D'autres  disent  : 
«  Il  ne  faut  pas  attacher  la  cause  de  l'unité  à  celle 
d'un  système  qui  est  ruiné.  Il  ne  faut  pas  la  compro- 
mettre et  la  perdre  en  cette  compagnie.  Le  catholi- 
cisme est  condamné  ;  il  l'est  comme  une  conception 
du  monde  qui  a  reçu  tant  de  démentis  de  l'expé- 
rience, qu'en  écartant  cette  conception  l'humanité  a 
fini  par  réprouver  l'esprit  même  du  catholicisme,  lequel 
était  bon.  Garder  cet  esprit,  cela  est  possible,  et  même 
c'est  ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux,  et  même  il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  faire  ;  mais  le  garder  pour  coor- 
donner et  organiser  une  nouvelle  conception  générale 
des  choses,  laquelle  aura  pour  elle  l'autorité  de  l'expé- 
rience acquise,  des  lumières  nouvelles  que  l'humanité 
s'est  faites,  voilà  le  but.  C'est  une  religion  nouvelle  à 
fonder,  et  c'est,  dès  le  principe,  dès  ses  commencements, 
quoiqu'il  ne  prononçât  pas  encore  le  mot,  ce  qu'Au- 
guste Comte  a  voulu  faire. 

Et  ici  reparaissent,  pour  trouver  leur  emploi,  tous 
ces  penchants  qui  auraient  pu,  n'pûtété  l'effroi  et  l'hor- 
reur do  l'anarchie,  faire  de  C<^imie  ua  individualiste  et 
un  libéral  radical.  L'indépendance  farouche  de  l'esprit 
fait  des  individualistes  de  ceux  qui  ne  tiennent  pas  à 
imposer  leurs  idées  aux  autres,  et  des  autoritaires  de 
ceux  qui  caressent  cette  espérance  ;  et  ceux-ci  seront 
les  autoritaires  de  leur  autorité  et  non  pas  d'une  autre, 
mais  ils  n'en  seront  qu'autoritaires  plus  obstinés.  Indis- 
cipliné, Comte  continuera  à  l'être,  mais  en  prétendant 
imposer  aux  autres  une  discipline  très  rigoureuse  ; 
absolu  dans  ses  idées,  il    le  sera  toujours,  en  n'autori- 
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sant  que  lui  à  l'être,  et  en  exigeant  des  autres  la  foi  en 
lui  ;  et  son  orgueil  trouvera  son  compte  à  cette  œuvre  de 
création  intellectuelle  et  morale,  et  sa  naïveté  l'aidera 
à  croire  qu'elle  est  relativement  facile  et  de  prompte 
réalisation.  Avec  ses  instincts  Comte  ne  pouvait 
être  qu'individualiste  solitaire  et  retranché,  ou  chef, 
très  dominateur  et  haut  placé,  de  quelque  chose.  Dans 
les  deux  cas,  c'est  être  isolé.  Et  avec  sa  croyance  au 
progrès  et  sa  passion  de  l'unité,  il  ne  pouvait  pas  être 
individualiste.  Restait  qu'il  voulût  être  pontife  suprême 
d'une  religion  nouvelle,  et  c'est  ce  qu'il  a  voulu  être 
et  ce  qu'il  a  été. 


11 


Ne  voir  de  salut  que  dans  l'unité  de  pensée,  com- 
battre l'anarchie  sous  toutes  ses  formes,  c'a  donc  été 
l'œuvre  continue  d'Auguste  Comte.  L'anarchie,  il 
l'a  aperçue  tout  de  suite,  dès  1820,  tout  autour  de 
lui.  Qu'y  voyait-il?  Des  savants,  des  hommes  poli- 
tiques, des  moralist  f  des  philosophes,  tous  inspirés 
par  les  principes  et  gainés  par  les  méthodes  les  plus 
différentes,  travaillant  chacun  sur  un  plan  qui  était  à 
lui,  nullement  tous  ensemble  sur  un  plan  commun. 
Voilà  un  chantier  bien  mal  tenu  et  sur  lequel  on  ne 
bâtira  rien  de  solide. 

Ce  qui  frappe  d'abord  c'est  la  division  du  travail, 
non  soumise  à  un  dessein  général.  La  division  du  tra- 
vail est  chose  excellente,  à  la  condition  qu'elle  soit 
établie  par  quelqu'un  qui  sache  vers  quoi  convergent 
les  efforts  ainsi  divisés.  S'ils  ne  convergent  nulle  part, 
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elle  ne  produira  absolument  rien.  Ou  plutôt  elle  aura 
un  résultat  déplorable  :  la  séparation  et  l'éloignement 
de  plus  en  plus  grand  des  hommes  les  uns  relativement 
aux  autres.  En  industrie  la  division  du  travail  abêtit 
les  ouvriers,  en  science  elle  sépare  et  éloigne  les  uns 
des  autres  les  hommes  instruits.  Nous  travaillons  depuis 
quelques  siècles  à  nous  désunir.  L'état  d'esprit  d'un 
littérateur  ou  d'un  moraliste  est  tellement  différent  de 
celui  d'un  ingénieur  ou  d'un  industriel  qu'ils  ne  se  com- 
prennent les  uns  les  autres  qu'à  condition  de  parler  de 
futilités. 

Cet  état  est  déplorable,  prohibitif  de  tout  progrès. 
Dès  1825,  dans  un  article  du  Producieur  [Considéra- 
tions philosophiques  sur  les  sciences  et  les  savants),  Comte 
le  signale  avec  effrbi  :  «  Le  perfectionnement  de  nos 
connaissances  exige  indispensablement  sans  doute  qu'il 
s'établisse  dans  le  sein  de  la  science  une  division  du 
travail  permanente  ;  mais  il  est  tout  aussi  indispensable 
que  la  masse  de  la  société,  qui  a  continuellement 
besoin  de  tous  ces  divers  résultats  à  la  fois  pour  adop- 
ter les  doctrines  scientifiques  comme  ses  guides  habi- 
tuels, les  tienne  pour  branches  diverses  d'un  seul  et 
même  tronc.  ))  C'est  ce  qui  est  très  loin  d'avoir  lieu. 
Comte  dira  plus  tard  :  €  Tout  en  reconnaissant  les 
prodigieux  résultats  de  cette  division,  il  est  indis- 
pensable de  ne  pas  être  frappé  des  inconvénients 
capitaux  qu'elle  engendre  par  l'excessive  particularité 
des  idées  qui  occupent  exclusivement  chaque  intelli- 
gence individuelle.  Craignons  que  l'esprit  humain  ne 
finisse  par  se  perdre  dans  les  travaux  de  détail.  »  Et 
encore  :  «  La  spécialité  croissante  des  idées  habituelles 
doit  inévitablement  tendre,  en  un  genre  quelconque,  à 
rétrécir  de  plus  en  plus  l'intelligence.  C'est  ainsi  que 
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la  première  cause  élémentaire  de  l'essor  graduel  de  l'ha- 
bileté humaine  paraît  destinée  à  produire  ces  esprits 
très  capables  sous  un  rapport  unique,  et  monstrueuse- 
ment ineptes  sous  tous  les  autres  aspects.  » 

Voilà  une  première  cause  d'extrême  division  et 
dispersion  qui  aura  les  conséquences  les  plus  graves 
parce  qu'elle  ne  peut  que  s'accroître  de  tous  les  pro- 
grès même  auxquels  elle  contribuera. 

Il  y  en  a  bien  d'autres  :  tous  les  penseurs,  et  même 
ceux  qui  se  croient  les  plus  énergiques  adversaires  de 
cette  idée  nouvelle,  sont  dominés  par  le  dogme  très 
antidogmatique  et  très  «  antisocial  »  de  la  a:  liberté  de 
conscience.  ))  La  liberté  de  conscience  est  excellente 
comme  arme  de  combat  pour  détruire  le  pouvoir  théo- 
logique, comme  le  dogme  de  la  souveraineté  nationale 
pour  renverser  la  souveraineté  royale  ;  mais  ce  ne 
doit  être  qu'une  opinion  transitoire,  car  elle  est  toute 
négative,  nullement  féconde,  nullement  directrice,  et 
tout  le  contraire  de  directrice.  C'est  ce  que  Comte 
s'efforçait  de  faire  entendre  dans  ce  même  Producteur 
(Considérations  sur  le  pouvoir  spirituel),  et  c'est  ici  que 
l'on  vit  bien  éclater  le  contraste  et  le  conflit  entre  l'es- 
prit du  XVII®  siècle  et  l'esprit  de  la  petite  école  nou- 
velle. Benjamin  Constant  protesta  très  vivement  : 
f...  Et  enfin,  s'écria-t-il  ironiquement  (dans  une  lettre 
au purnall  Opinio7i)^  la  liberté  de  conscience  elle-même, 
ce  qui  est  bien  plus  grave,  la  liberté  de  conscience  elle- 
même,  moyen  de  destruction,  bon  aussi  longtemps 
que  l'erreur  subsiste,  ne  doit  plus  exister  quand  on 
a  découvert^  la  vérité  !»  —  A  quoi  Bazard  répon- 
dait :  Mais,  après  avoir  été  une  œuvre  de  combat,  la 
liberté  de  conscience  à  l'état  de  règle,  de  loi  générale, 
n'est  qu'un  état  d'esprit  stérile    et  comme   puéril^   par_ 


AUGUSTE   COMTE  2<J1 

faitement  impuissaEt.  Elle  est  «  l'effet  d'une  désorga- 
nisation, d'une  destruction,  d  et,  d  prise  comme 
dogme,  elle  suppose  que  la  société  na  pas  de  but  ;  »  elle 
suppose  «  quil  ny  a  pas  de  liberté  sociale  ;  car  enfin  on 
ne  songe  pas  à  l'invoquer  contre  la  physique,  »  et  si 
elle  a  un  office,  «  sa  tâche,  ayant  été  jusqu'à  présent 
de  détruire,  est  désormais  d'empêcher  que  rien  ne  s'é- 
tablisse. D  —  Débat  infiniment  intéressant  qui  montre 
assez  que  dans  ce  petit  cénacle  du  Producteur ,  sous 
l'inspiration  de  Saint-Simon,  c'était  bien  une  école 
autoritaire  toute  nouvelle  qui  essayait  de  se  fonder 
et  qui  avait  déjà  tout  son  esprit. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  mot  de  Bazard  :  «  On  ne  l  in- 
voque pas  contre  la  physique,  »  qui  ne  soit  bien  signi- 
ficatif. Ce  que  Comte  voudra  fonder,  c'est  une 
«  physique  sociale,  ï)  contre  laquelle  on  ne  puisse  pas 
plus  invoquer  la  liberté  de  conscience  que  contre 
la  physique  ;  et  déjà,  dans  le  Producteur,  il  dit  le  mot  : 
«  Nous  avons  une  physique  céleste,  une  physique  ter- 
restre, une  physique  végétale  et  une  physique  animale. 
Ilnousfaut  encore  une  p)hysique  sociale.  > — Dès  le  premier 
jour,  Auguste  Comte  veut  qu'on  arrive  à  constituer 
une  autorité  intellectuelle  qui  soit  invincible  à  toute 
anarchie  et  répressive  de  toute  anarchie. 

Mais  une  cause  d'anarchie  intellectuelle  bien  plus 
profonde  et  d'effets  bien  plus  grands  que  les  précéden- 
tes, c'est  le  mouvement  de  la  civilisation  elle-même. 
Nous  en  avons  déjà  vu  un  effet  dans  la  division  et  sub- 
division des  sciences  qui  va  précisément  contre  la  cons- 
titution de  la  science  à  mesure  même  qu'elle  crée  la 
science;  un  autre  effet  de  cette  marche  de  la  civilisa- 
tion, c'est  ce  qu'elle  laisse  derrière  elle  do  principes 
caducs,  utiles   à  un  certain  moment,  inutiles  un  peu 
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plus  tard,  nuisibles  enfin,  et  qui  à  l'heure  où  nous 
sommes,  par  exemple,  luttant  entre  eux,  luttant  aussi 
avec  les  principes  nouveaux  qui  devraient  les  avoir 
remplacés  tous,  font,  dans  un  même  cerveau  humain, 
un  conflit  d'idées  maîtresses  inconciliables,  un  conflit 
de  siècles  différents  dans  une  même  minute,  un  conflit 
de  plusieurs  anacbronismes  se  heurtant  les  uns  contre 
les  autres,  et  d'autre  part  se  heurtant  contre  des 
actualités  ;  bref,  la  plus  terrible  et  dévastatrice  psycho- 
machie  qui  se  soit  vue  ;  mais  non  pas  qui  doive  se 
voir  ;  car  elle  puisera  dans  les  temps  qui  viendront  de 
nouveaux  éléments  et  de  nouvelles  ressources  de 
combat. 

Pour  bien  comprendre  cela,  c'est  l'histoire  de  l'hu- 
manité intellectuelle  qu'il  faut  faire.  On  peut,  pour 
abréger,  la  diviser  en  trois  (grandes  périodes  :  il  y  a  eu 
un  âge  théologique,  un  âge  métaphysique,  et  il  y  a  un 
âge  scientifique. 

L'âge  théologique,  qu'on  peut  subdiviser  lui-même 
en  période  fétichique,  période  polythéique  et  période 
monothéique,  est  un  âge  de  l'humanité  où  l'on  attri- 
buait tout  phénomèneà  un  agent,  à  un  être  semblable 
à  l'homme. 

Autant  de  phénomènes,  autant  de  dieux  particuliers 
qui  les  créent,  comme  nous  soulevons  une  pierre  ou 
brandissons   une  massue  :  voilà  le  fétichisme. 

Autant  de  groupes  de  phénomènes,  autant  de  dieux 
qui  y  président,  qui  les  veulent,  phénomènes  mari- 
times relevant  de  Poséidon,  phénomènes  célestes  rele- 
vant de  Zeus  :  voilà  le  polythéisme  ;  c'est  une  concen- 
tration du  fétichisme. 

Tous  les  phénomène  possibles  ayant  pour  cause  con- 
tinue un  seul  être,  une  seule  volonté,  relevant  de   lui. 
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dépendant  d'elle  :   voilà   le  monothéisme  ;  c'est  une 
concentration  du  polythéisme. 

Dans  ces  trois  périodes,  cent  mille,  cent  ou  un  être, 
semblables  à  l'homme,  qui  meuvent  ou  qui  meut,  qui 
régissent  ou  qui  régit  les  phénomènes  naturels  ;  de 
l'une  à  l'autre  période  une  centralisation  successive  de 
ce  pouvoir  jusqu'à  ce  qu'il  soit  ramassé  en  un  seul 
être  tout-puissant  :  voilà  l'âge  théologique  de  l'huma- 
nité. 

L'âge  métaphysique,  beaucoup  plus  court  du  reste, 
est  beaucoup  moins  net,  et  n'est  qu'une  transition.  En 
cet  âge  l'humanité  attribue  la  création  des  phénomènes 
non  plus  à  des  êtres,  non  plus  à  un  être,  mais  à  des 
abstractions.  On  ne  dira  plus  Gérés,  on  dira  la  Nature  ; 
on  ne  dira  ])lus  Zeus,  on  dira  l'Attraction,  et  l'on  sera 
porté  à  croire  que  la  Nature  est  un  être  et  que  l'At- 
traction en  est  un  autre.  C'est  l'état  naturel  d'un  esprit 
qui  est  habilué  à  voir  dans  le  monde  des  causes  qui 
sont  des  êtres,  et  qui,  déjà  n'y  saisissant  plus  que  des 
lois,  prend  ces  lois  pour  des  causes  et  ces  causes  pour 
des  êtres,  et  leur  donne,  par  habitude,  des  noms  pro- 
pres. Si  cette  opération  de  l'esprit  était  très  précise  et 
si  cette  tendance  de  l'esprit  était  très  forte,  elle 
ramènerait  au  polythéisme  ;  elle  peuplerait  l'univers 
de  lois  prises  pour  des  causes  habillées  en  êtres,  qu'on 
adorerait.  Mais  ce  penchant  est  faible  ;  il  n'est  qu'un 
reste  de  théologie  exténuée  et  effacée,  et  il  ne  va  pas 
plus  loin  qu'à  créer  un  système  d'allégories  ;  mais 
encore  il  habitue  trop  l'esprit  à  se  payer  de  mots,  ou 
il  le  maintient  dans  l'habitude  do  s'en  payer. 

Le  troisième  âfre  est  l'âge  scientifiijue.  Dans  celui- 
ci  l'homme  renonce  à  connaître  les  causes  des  phéno- 
mènes.   Qu'elles  soient  des   êtres    multiples,    un  être 
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unique,  des  entités  métaphysiques,  il  n'en  sait  rien, et  ne 
sait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  le  saura  jamais.  11  se 
borne  à  découvrir  les  lois  des  phénomènes  ;  c'est-à-dire 
à  savoir,  autant  qu'il  peut,  comment  les  phénomènes 
ont  l'habitude  de  se  passer.  C'est  tout  ce  qu'il  s'accorde, 
et,  tout  le  reste,  il  se  l'interdit.  Il  n'est  ni  déiste  ni 
athée  :  il  est  ignorant  ;  il  n'est  ni  métaphysicien  ni 
antimétaphysicien  :  il  est  citramétaphysicien  ;  c'est  à 
la  métaphysique,  exclusivement,  qu'il  s'arrête,  sans 
savoir  s'il  y  en  a  une  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  et  ne  sachant 
rien  sur  ce  point  si  ce  n^est  qu'il  ne  peut  rien  en 
savoir.  11  ne  connaît  que  des  faits  et  certaines  répéti- 
tions constantes  des  faits,  qu'il  appelle  les  lois  de  ces 
faits  ;  et  son  savoir  n'ira  jamais  au  delà,  et  jamais  au 
delà  n'ira  sa  recherche,  qui  du  reste  est  indéfinie. 

Or  de  chacun  de  ces  états  successifs  reste  dans  le 
suivant  et  dans  tous  les  suivants  un  résidu  qui  s'amin- 
cit toujours,  jamais  ne  disparaît,  et  qui  l'encombre  et 
qui  les  encombre. — 11  reste  du  fétichisme  dans  le  poly- 
théisme :  par  exemple  Poséïdon  est  bien  le  dieu  de  la 
mer,  mais  chaque  flot  est  un  triton  qui  obéit  à  peu 
près  à  Poséïdon,  mais  qui  a  encore  sa  petite  person- 
nalité. —  11  reste  du  polythéisme  et  du  fétichisme  dans 
le  monothéisme  :  par  exemple  Dieu  est  Dieu  ;  mais  il 
y  a  des  saints  qui  ont  leur  autorité  et  des  vierges  lo- 
cales qui  font  des  miracles.  11  reste  dans  l'âge  méta- 
physique du  monothéisme  avec  du  polythéisme  et  du 
fétichisme  ;  et,  derrière  les  entités  métaphysiques,  le 
métaphysicien  adore  un  Dieu,  et  ce  Dieu  a  son  cortège 
mentionné  tout  à  l'heure.  Et  dans  l'âge  scientifique  il 
reste  des  préjugés  métaphysiques  et  des  conceptions 
monothéiques,  polythéiques  et  fétichiques. 

De  telle   sorte  que  l'humanité  croit  s'affranchir  et 
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se  surcharge,  croit  marcher  à  la  simplification  et  se 
complique.  Chaque  homme  moderne,  selon  son  tour 
d'imagination,  est  plutôt  monothéiste  qu'autre  chose, 
ou  plutôt  fétichiste  qu'autre  chose,  ou  plutôt  scienti- 
fique qu'autre  chose,  et  voilà  une  cause  d'anarchie,  de 
conflit  habituel  entre  lui  et  les  autres  hommes  ;  — 
mais  de  plus  celui-là  qui  est  surtout  monothéiste  est 
en  même  temps  un  peu  polythéiste,  un  peu  fétichiste 
et  un  peu  métaphysicien  ;  celui-là  qui  est  surtout 
métaphysicien  est  en  même  temps  un  peu  polythéiste, 
un  peu  monothéiste,  un  peu  scientifique  ;  et  ainsi  de 
suite,  et  cela  fait  une  anarchie  dans  chaque  cerveau. 
Chaque  esprit  humain  est  un  raccourci  de  l'huma- 
nité et  présente  le  même  spectacle  d'incohérence  in- 
tellectuelle que  l'humanité  tout  entière.  Le  monde 
surabonde  d'idées  maîtresses  inconciliables  qui  s'entre- 
lacent et  de  croyances  contradictoires  qui  s'enche- 
vêtrent. La  civilisation,  en  accumulant  idées  générales 
sur  idées  générales ,  entasse  l'une  sur  l'autre  des 
lumières  qui  deviennent  des  ombres.  Le  cerveau 
humain  est  une  nuit  profonde  où  circulent  et  luttent 
des  feux  follets  de  diverses  couleurs  qui,  éblouissant 
l'esprit  sans  l'éclairer,  ne  font  que  l'obscurcir  davan- 
tage. 

Tels  sont  les  principaux  éléments  de  l'anarchie  in- 
tellectuelle du  monde  moderne. 

Les  derniers  siècles  l'ont-ils  diminuée?  Ils  l'ont  aug- 
mentée. Ils  ont  été  un  effort  pour  affranchir  l'huma- 
nité des  derniers  restes  de  l'esprit  théologique  et  de 
l'esprit  métaphysicien,  et,  à  cet  égard,  ils  ont  en  ap- 
parence diminué  l'anarchie  intellectuelle.  Mais  ils  n'ont 
en  ceci  que  donné  un  des  moyens  de  la  diminuer  plus 
tard,  et  en  attendant  ils  l'ont  aggravée.   Car   par  quoi 
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ont-ils  remplacé  ou  prétendu  remplacer  et  théologie  et 
métaphysique  ?  Par  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de 
croire  et  la  liberté  de  parler.  Rien  de  meilleur  pour 
détruire  ;  rien  de  plus  vain  pour  fonder.  On  s'est  ha- 
bitué à  croire  que  la  liberté  était  quelque  chose  en  soi, 
était  une  doctrine,  une  doctrine  capable  de  se  trans- 
former en  réalité,  de  produire  des  faits,  de  créer  un  état 
moral  et  un  état  social.  C'est  faux.  La  liberté  est  quel- 
que chose  de  négatif,  ce  qui  veut  dire  en  français  qu'elle 
est  un  rien.  La  liberté  est  le  droit  de  ne  pas  accepter 
l'état  moral  et  l'étîit  social  que  l'on  rencontre  ;  elle  n'est 
pas  une  force  capable  de  créer  un  état  moral  ou  un 
état  social  quelconque.  Elle  est  désorganisatrice  par 
avance  et  inorganisatrice  par  définition.  Elle  consiste 
à  dire  :  «  Vous  croirez  ce  que  vous  voudrez.  »  D'ac- 
cord, et,  s'il  s'agit  de  briser  un  joug,  excellent  I  S'il 
s'agit  de  fonder  une  communauté  par  l'embrassement 
d'une  idée  commune,  néant.  De  l'état  de  liberté  ne  peut 
sortir  aucune  idée  créatrice  de  quelque  chose,  sinon  à 
condition  qu'on  sorte  de  cet  état.  C'est  une  idée  unique- 
ment négatrice  et  un  état  uniquement  négatif.  Les  li- 
béraux sont  gens  qui  ne  savent  que  dire  :  non.  La  li- 
berté est  un  nolo  et  un  veto  individuel.  De  «  je  ne 
veux  pas  »  et  <r  je  vous  arrête  »  prononcé  et  posé  avec 
énergie  par  trente  millions  d'hommes  rien  ne  saurait 
résulter  qu'une  sorte  d'immobilité  farouche.  Il  s'agit 
pourtant  de  marcher,  d'agir  ,  et  de  faire  quelque 
chose . 

Il  y  a  plus  :  l'état  de  liberté  n'est  pas  seulement  état 
d'impuissance  ;  il  est  état  de  conflit  et  de  discorde.  Il 
est  la  discorde  considérée  comme  un  dogme  et  tenue 
pour  une  institution.  Ces  trente  millions  d'hommes  ne 
disent  pas  «  je  ne  veux  pas  »  seulement  à  leurs   chefs, 
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aux  maîtres  que  la  suite  des  temps  a  pu  leur  laisser  ;  ils 
se  le  disent  les  uns  aux  autres.  L'esprit  de  liberté  de- 
vient une  habitude  sociale.  On  ne  s'attache  pas  à  la 
liberté  seulement  comme  à  un  droit,  on  y  prend  plaisir 
comme  à  l'exercice  d'une  passion.  Il  y  a  une  passion 
libérale,  et  un  libéralisme  passionné.  L'homme  est  très 
fier  de  «  penser  par  lui-même,  »  et  comme,  à  l'ordinaire, 
il  ne  pense  pas,  c'est  la  liberté  en  soi,  le  plaisir  de  nier 
ceux  qui  pensent,  sans  penser  lui-même,  qu'il  chérit. — 
Trente  millions  d'orgueils  solitaires,  sans  raison  d'être 
et  sans  prétexte,  exaltés  par  la  conscience  d^exercer  un 
droit  sacré,  inquiets  dès  que,  par  un  acquiescement 
momentané  à  la  pensée  d'autrui,  ils  s'avisent  qu'ils 
cessent  ou  vont  cesser  de  l'exercer  ;  donc  conflit  voulu, 
créé  de  rien  quand  il  n'a  pas  de  matière,  inventé  pour 
le  plaisir  quand  il  n'a  pas  d'occasion,  discorde  cultivée 
avec  amour,  honorée  et  consacrée  de  noms  honorables, 
voilà  en  son  fond  l'état  de  liberté.  —  C'est  l'anarchie 
sacrée  reine  du  monde. 

Les  philosophes  du  xviii®  siècle,  à  la  suite  du  pro- 
testantisme, ont  créé  cet  individualisme  affolé.  Ont-ils 
eu  tort  ?  Pas  le  moins  du  monde  :  à  chaque  siècle  suf- 
fit sa  peine.  L'urgent  c'était  de  briser  les  anciennes 
idoles.  Le  plus  important  pour  le  penseur,  qui  ne  fait 
jamais  qu'aider  un  peu  la  marche  naturelle  des  cho- 
ses, c'est  de  voir  ce  qu'il  a  à  faire  au  siècle  où  il  est. 
Au  xviii®  siècle  ce  qu'il  y  avait  à  faire  c'était  une  table 
rase.  On  l'a  faite,  soit  ;  mais  nous  n'avons  plus  rien  à 
raser.  La  période  de  transition  est  passée.  Continuer 
à  crier  liberté,  c'est  vouloir  que  la  société,  parce  qu'on 
'a  désorganisée  comme  étant  mal  organisée,  ne  s'orga- 
nise plus.  C'est  faire  d'un  cri  de  guerre  une  constitu- 
tion \  c'est  faire  d'une  négation  un  principe  de  vie  nou- 
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velle.  Assez  de  négatif  :  c'est  un  principe   positif  que 
maintenant  il  faut  trouver. 

Qu'on  fasse  bien  attention  à  ce  sens  du  mot  positif. 
C'est  le  premier  sens  du  mot,  et  c'est  le  vrai  dans  la 
pensée  des  premiers  positivistes.  Positivisme,  dans 
l'acception  courante  du  mot  ,  est  devenu  l'opposé 
d'hypothétique  et  de  conjectural.  Il  signifie  ne  croire 
qu'aux  faits  et  à  certains  rapports  reconnus  constants 
entre  les  faits.  Dans  les  commencements  son  vrai  sens 
était  autre.  11  signifiait  le  contraire  de  négatif,  comme 
le  veut  la  bonne  langue  traditionnelle  ;  il  était 
opposé  à  ce  qu'il  y  avait  de  purement  négatif,  prohi- 
bitif et  destructeur  dans  la  philoso})hie  du  xviii*  siècle. 
Il  signifiait  mettre  quelque  chose  à  la  place  de  rien. 
C'est  dans  ce  sens  que  Comte  emploie  sans  cesse  l'ex- 
pression de  politique  positive  dans  le  Producteur 
de  1825. 

Voilà  donc  l'état  anarchique  de  l'humanité  et  plus 
particulièrement  de  la  France  au  lendemain  de  la  Ré- 
volution française.  Par  la  division  du  travail  dans  le 
domaine  scientifique  ;  par  le  conflit  des  différentes  et 
contraires  idées  maîtresses  que  les  phrases  successives 
do  la  civilisation  ont  laissées  dans  les  cerveaux  humains; 
par  les  idées  de  liberté  et  le  tort  qu'on  a  de  croire 
qu'elles  sont  la  solution  définitive  ;  par  l'individualisme 
et  le  tort  qu'on  a  de  s'y  attarder  comme  à  un  état  dé- 
finitif ;  l'anarchie  intellectuelle  et  par  suite  morale  la 
plus  complète  règne  partout.  Lo  xixe  siècle  piétine  sur 
place  avec  impatience,  avec  colère,  avec  inquiétude, 
et,  qui  bien  pis  est,  avec  complaisance.  Il  est  une 
halte  dans  l'incertitude.  Il  faut  probablement  sortir 
delà. 
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III 


Pourquoi?  dites-vous.  Parce  que  «  l'esprit  humain 
tend  constamment  à  l'unité  de  méthode  et  de  doctrine; 
c'est  pour  lui  l'état  régulier  et  permanent:  tout  autre 
ne  peut  être  que  transitoire  ;  »  parce  que  jamais  le 
monde  n'a  vécu  que  rassemblé  autour  d'une  idée  géné- 
rale qui  lui  donnait  sa  méthode  de  recherches,  d'études, 
d'explications  pour  toutes  choses;  parce  qu'il  change 
de  principe  directeur,  mais  non  pas  de  nature,  et  que 
sa  nature  est  d'avoir  un  principe  directeur  ;  parce  que, 
donc,  il  en  faut  un  nouveau,  les  anciens  ayant  l'un 
après  l'autre  disparu,  en  laissant  derrière  eux  des  om- 
bres gênantes  d'eux-mêmes,  mais  en  perdant  leur 
vertu  directrice,  leur  force  d'idées  vivantes.  Il  faut 
un  nouveau  principe  directeur  pour  sortir  de  l'anar- 
chie ;  ou  l'on  en  sortira  tout  de  même,  mais  en  retour- 
nant aux  principes  directeurs  anciens  et  en  leur  don- 
nant la  vie  factice  qu'ils  peuvent  toujours  recouvrer^ 
parce  que  toujours  ils  laissent  d'eux-mêmes  quelque 
chose  dans  l'esprit  des  hommes.  Sortons  donc  de 
l'anarchie  par  la  découverte  d'un  nouveau  principe. 

Mais  comment  ? 

Réfléchissons  un  peu.  Nous  disions  peut-être  un 
peu  trop  tout  à  Theure  que  liberté  de  penser  n'im- 
porte quoi  était  tout  ce  que  les  deux  ou  trois  derniers 
siècles  avaient  laissé  derrière  eux.  Ils  ont  laissé  cela 
surtout,  et  ce  que  l'homme  moderne  aime  en  apparence 
le  plus,  c'est  n'accepter  aucune  doctrine  et  croire  qu'il 
en  a  une  à  lui  ;  cependant  il  semble  qu'une  nou- 
velle   puissance   intellectuelle  s'est  levée  depuis   trois 
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siècles  qui  a  quelques-uns  au  moins  des  caractères 
qu'avaient  les  anciennes.  Les  hommes  croient  à  la 
science  un  peu  comme  ils  croyaient  autrefois  aux 
choses  de  foi.  Sceptiques,  oui,  en  religion,  en  philoso- 
phie, en  politique  quelquefois,  en  morale  souvent  ; 
penseurs  libres  ou  libres  penseurs,  oui,  en  théologie, 
en  métaphysique,  en  sociologie  et  en  éthique  ;  en  phy- 
sique, non,  en  astronomie,  non.  Voilà  des  millions 
d  hommes  qui  croient  que  la  terre  est  tournante  et  le 
soleil  fixe,  qui  le  croient  absolument,  sans  être  aucune- 
ment capables  de  se  le  démontrer.  Ceci  est  une  foi,  une 
foi  dun  nouveau  genre,  qui  n'est  pas  accompagnée  de 
sentiment  ni  de  passion;  mais  c'est  une  foi.  La  foi  con- 
siste à  croire  sur  parole  quelque  chose  qu'on  n'a  pas 
découvert  soi-même,  qu'où  ne  peut  pas  se  prouver,  et 
qu'on  n'a  la  prétention  ni  d'avoir  découvert  ni  de  pou- 
voir prouver.  Voilà  une  foi  nouvelle. 

Elle  n'est  même  pas  si  dépourvue  de  sentiment  et 
de  passion  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure  ;  car  elle 
gait,  ou  sent,  qu'elle  est  en  opposition  avec  les  ancien- 
nes, et  cela  lui  donne  une  certaine  ardeur  et  zèle  d'a- 
postolat, du  moins  pour  quelque  temps.  Enfin  voilà 
une  foi.  Si  le  mot  paraît  bien  ambitieux,  disons  qu'une 
nouvelle  autorité  intellectuelle  s'est  élevée  entre  les 
hommes,  qui  a  quelque  chose  du  prestige  qu'avaient 
en  elles  les  religions  anciennes,  de  leur  majesté, 
de  leur  puissance,  de  leur  décision.  Elle  est  quelque 
chose  que  l'on  croit  et  qu'on  ne  discute  pas. 

Notez  de  plus  que  la  science  semble  bien  gagner 
progressivement,  continûment,  tout  le  terrain  que  les 
religions  et  les  métaphysiques  paraissent  [lerdre.  Non 
seulement  la  science  est  une  nouvelle  manière  de  croire; 
elle  est  aussi  une  nouvelle  manière  de  jouir  par  l'esprit; 
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elle  est  un  goût,  et  un  goût  de  plus  en  plus  vif.  Le  vieil 
homme,  l'aniaial  métaphysicien,  disparaît  ;  l'homme 
nouveau,  l'animal  qui  collectionne  des  faits  et  groupe 
des  faits,  se  fait  légion.  Il  y  a  là  une  mode.  Une  mode 
qui  dure  trois  cents  ans  en  s'accusant  de  plus  en  plus 
est  un  signe  très  considérable.  Dans  les  habitudes 
d'esprit,  dans  les  livres,  dans  les  journaux  et  bro- 
chures, la  science,  l'observation,  la  découverte,  la  sta- 
tistique occupent  la  place  que  jadis  les  discussions 
théologiques,  philosophiques,  casuistiques  occupaient- 
C'est  un  âge  nouveau  de  riiumanité  qui  commence. 
C'est  un  nouveau  principe  directeur  qui  paraît  dans 
le  monde  et  qui  s'y  installe  avec  tous  les  caractères 
essentiels  des  principes  directeurs  anciens.  Voilà 
qui  est  dit,  l'humanité  sera  désormais  scientifique, 
comme  elle  a  été  polythéiste,  monothéiste  et  métaphy- 
sicienne. 

Seulement  le  nouveau  principe  directeur  est  encore 
très  gêné  par  la  persistance  des  précédents  et  par  leur 
obstination  à  ne  pas  mourir.  Ce  qu'il  faut  c'est  débar- 
rasser le  nouveau  principe  de  ses  voisins  et  rivaux 
peu  dangereux,  mais  qui  l'offusquent, impuissants,  mais 
qui  surtout  l'empêchent  d'être  seul. Il  faut  donc  d'abord 
repousser,  exterminer  absolument  l'esprit  théologique 
et  l'espiit  métaphysique  ;  —  ensuite  débarrasser  la 
science  de  ce  giielle  a  gardé  en  elle-même  de  Vesprit 
théologiqxie  et  métaphysique^  et  ceci  est  le  plus  impor- 
tant, parce  que,  de  ce  qu'elle  en  garde  ainsi,  elle  sou- 
tient d'autant  l'esprit  rival  et  prolonge  l'existence  de 
son  ennemi,  par  elle-même,  aux  dépens  d'elle-même  J 
—  enfin  systématiser  les  sciences  et  en  former  un 
seul  corps,  animé  d'un  esprit  unique  très  nettement 
déterminé,  et  ceci  est  le  plus  important,  parce  que   la 
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science  a  cette  infériorité  sur  les  principes  anciens 
d'être  multiple  au  lieu  qu'ils  étaient  uns  :  il  y  a  eu  la 
religion  ;  il  j  a  eu  la  métaphysique  ;  mais  c'est  jus- 
qu'à présent,  par  une  sorte  de  complaisance  littéraire, 
qu'on  dit  la  science  :  il  y  a  des  sciences,  séparées  les 
unes  des  autres  ;  il  faut,  pour  qu'elles  soient  fortes, 
qu'elles  soient  ramenées  à  l'unité  ;  et  c'est  pourquoi  la 
systématisation  des  sciences  est  le  plus  important  des 
trois  projets    que    nous  venons  de  former. 

Le  premier  va  de  soi,  et  la  réalisation  en  est  presque 
achevée.  C'est  précisément  la  tâche  que  le  XViii®  siècle 
s'est  donnée  et  a  accomplie,  la  tâche  destructrice.  Sur 
ce  point,  il  n'y  a  qu'à  le  répéter  ;  redire  que  par  défi- 
nition le  surnaturel  est  inaccessible  à  l'homme,  qui  est 
naturel  ;  redire  que  la  métaphysique  est  le  rêve  d'un 
être  qui,  saisissant  des  lois,  croit  saisir  des  causes,  ou 
la  rhétorique  d'un  homme  d'esprit  qui,  donnant  un 
nom  aune  loi, la  voit  dès  lors,  par  une  sorte  d'allégo- 
rie, comme  un  être  réel  et  un  petit  dieu  vivant.  Tout 
cela  a  été  dit,  doit  être  répété  tant  qu'il  y  aura  des 
gens  qui  n'en  seront  pas  convaincus,  mais  peut  être 
laissé  comme  tâche  aux  ouvriers  en  sous-ordre  de  la 
réforme  intellectuelle.  —  Et  précisément  ce  sera  l'of- 
fice des  héritiers  attardés  du  xviii*  siècle,  des  léga- 
taires de  l'esprit  négatif,  des  hommes  qui  ne  vont  pas 
plus  loin  qu'à  dire:  «  Nous  repoussons  les  anciennes 
croyances.  »  Il  faut  bien  qu'ils  servent  à  quelque 
chose. 

Le  second  projet  est  plus  vaste, plus  minutieux  aussi_, 
et  plus  rude.  C'est  une  sorte  d'épuration  des  difPéren- 
tes  sciences  pour  les  purger  de  ce  qu'elles  gardent  en 
elles-mêmes  d'esprit  théologique  et  d'esprit  méta- 
physique. Ce  n'est  pas  si  peu    qu'on    pourrait  croire. 
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Les  physiciens  parlent  flu  «  fluide  électrique  »  et  de 
r  «  éther  lumineux,  »  les  chimistes,  des  «  affinités,  » 
comme  si  c'étaient  des  êtres  très  puissants  mettant  en 
mouvement  la  matière  parce  qu'ils  le  veulent  ;  les 
biologistes  parlent  du  «  principal  vital  »  et  des  «  forces 
vitales,  »  comme  si  ceux-ci  étaient  des  personnages 
qu'on  aurait  vu  tendre  les  tissus  et  charrier  le  sang  ; 
les  psychologues  parlent  du  moi  comme  si,  au  fond  de 
l'homme,  il  y  avait  un  homuncnhis,  prenant  conscience 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  machine  humaine  et  la 
dirigeant.  Oe  sont  là  des  entités  toutes  gratuites,  pro- 
duits de  l'imagination  spéciale  qui  est  l'imagina- 
tion métaphysique.  Ces  prétendues  solutions  «  pré- 
sentent évidemment  le  caractère  essentiel  des  explica- 
tions métaphysiques,  »  à  savoir  <r  la  simple  et  naïve 
reproduction  en  termes  abstraits  de  l'énoncé  même  du 
phénomène.  »  Les  pierres  lancées  de  la  terre  y  retom- 
bent. La  cause  en  est  l'attraction,  nous  dit-on.  Cela 
veut  dire  :  «  Les  pierres  lancées  de  la  terre  y  retom- 
bent. i>  Absolument  rien  de  plus.  Disons  donc  : 
«  Les  pierres  lancées  de  la  terre  y  retombent,  » 
ce  qui  est  une  loi,  et  ne  parlons  pas  d'attrac- 
tion, ce  qui  a  l'air  d'être  une  cause,  et  ce  que,  l'esprit 
tout  pénétré  d'imagination  métaphysique,  nous  allons 
prendre  pour  une  cause,  et  vaguement  pour  un  ôtre,^ 
dans  cinq  minutes. 

Toutes  les  sciences  possibles  sont  ainsi  peuplées 
d'entités  dont  on  pourrait  faire  tout  un  système  allé- 
gorique, et  rien  n'est  plus  naturel  ;  car  ces  trois 
états,  théologique,  métaphysique,  scientifique,  et 
même  ces  cinq  états,  fétichique,  polythéique,  rao- 
nothéique,  métaphysique,  scientifique,  par  lesquels 
l'humanité  a  passé,  chaque  science  y  a  passé  elle-même  ;, 
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OU  plutôt,  ce  qui  revient  au  mêrne^  chacun  de  ces 
états  étant  simplement  le  résumé  des  tendances  de  l'es- 
prit humain,  l'esprit  humain,  en  chacun  de  ces  états, 
n'étudiait  chaque  science  qu'avec  des  tendances  domi- 
nées parce  penchant  général, et  à  chaque  sciencea  donné 
successivement  un  tour  fétichique,  un  air  polythéique, 
une  couleur  raonotbéique  et  un  caractère  métaphysi- 
que ;  et  c'est  des  résidus  de  tout  cela  qu'il  faut  nettoyer 
la  science  actuelle. 

Mais  la  plus  métaphysique  et  la  plus  détestable  des 
entités,  c'est  la  finalité.  L'ancienne  conception  de 
Tunivers  se  ramenant  toujours  à  considérer  ce  qui  s'y 
passe  commeanalogue  à  ce  que  fait  l'homme,  de  même 
que  l'on  considérait  un  arbre  comme  un  homme  qui 
lève  les  bras  au  ciel,  et  la  mer  tempétueuse  ou  le  ciel 
tonnant  comme  un  homme  en  colère;  de  même, l'homme 
agissant  toujours  dans  un  dessein  et  en  vue  d'un 
but,  on  considérait  l'univers  comme  une  œuvre  ayant 
un  but,  dirigée  par  une  volonté,  présidée  par  une  in- 
tention, marchant  où  quelqu'un  la  guide,  et  chaque 
partie  de  l'univers,  tout  pareillement,  comme  une  fin 
où  a  tendu  une  intention,  en  même  temps  que  comme 
un  moyen  tendant  à  une  fin  plus  générale.  —  Ainsi,  la 
terre  n'est  ni  trop  froide  ni  trop  chaude  pour  nous  tuer, 
ni  trop  molle  ni  trop  dure  pour  notre  poids  et  pour  nos 
charrues  :  c'est  qu'elle  a  été  faite  pour  nous,  pour  nous 
servir  de  séjour  et  d'empire.  Elle  a  été  composée  de 
telles  et  telles  matières  pour  être  ce  qu'elle  e=t,  voilà 
un  premier  dessein  ;  elle  est  ce  qu'elle  est  pour  que  nous 
y  puissions  vivre,  voilà  un  second  dessein  plus  géné- 
ral; nous  y  vivons  pour  une  fin  plus  générale  encore  et 
plus  haute  que  c'est  à  nous  de  comprendre.  —  Or  creusons 
ceci  :  il  revient  à  dire  que  si  la  (erre  était  autre,  nous 
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n'existerions  pas  ;  voilà  tout.  La  terre  étant  ce  qu'elle 
est,  nous  y  sommes  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  ait  été  faite  ainsi  afin  que  nous  y  soyons.  Cela, 
nous  n'en  savons  rien.  Où  l'on  voit  dessein  poursuivi, 
on  n'est  légitimement  autorisé  qu'à  voir  effet  produit  ; 
où  l'on  voit  finalité,  on  n'est  légitimement  autorisé  à 
voir  (jue  conditions  d'existence.  «  Pour  qu'il  y  ait 
végétation  il  faut  qu'il  y  ait  terre  végétale  »  ne  si- 
gnifie pas  du  tout  que  la  terre  végétale  aitélé  faite  avec 
prévoyance  pour  qu'il  y  eût  végétation  ;  mais,  simple- 
ment qu'il  y  a  végétation  là  où  il  y  a  terre  végétale. 

Il  n'est  pas  une  finalité  qui  résiste  à  cette  réflexion 
si  simple.  Les  causes  finales  sont  un  immense  système 
anthropomorphique.  Elles  viennent  de  l'impossibilité 
où  l'homme  a  été  longtemps  de  concevoir  autre  chose 
que  lui,  et  de  concevoir  quoi  que  ce  soit  de  créé  comme 
fait  autrement  que  ce  qu'il  fait  lui-même.  Le  monde 
est  un  beau  mécanisme  ;  jamais  l'homme  n'a  fait  une 
mécanique  autrement  que  pour  un  de  ses  besoins  et 
dans  un  but  très  déterminé  :  donc  le  monde  a  un  sens 
et  un  but.  Il  est  possible  ;  mais  rien  ne  nous  le  dit  ; 
nous  n'en  savons  rien.  Le  raisonnement  précédent  re- 
pose sur  cette  prémisse  que  le  monde  a  été  fait  par  un 
homme,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  et  ce  qu'il  faut  prou- 
ver avant  de  faire  le  raisonnement  qui  ])récède.  La 
finalité  n'a  donc  aucun  caractère  scientifique  .  Elle  doit 
être  reléguée  dans  le  domaine  des  hy{)othèses.  C'est  de 
la  pure  métaphysique.  Encore  une  idole,  comme  dit 
Bacon,  à  éliminer  du  domaine  de  la  science.  C'est  la 
plus  imposante,  la  plus  antique  et  la  plus  fortement  en- 
racinée. 

Voilà  les  principaux  résidus  métaphysiques  qu'il  faut 
écarter  de  la  pensée  humaine  pour  qu'elle  devienne  pu- 
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rement  et  simplement  scientifique.  Au  fond,  cette  éli- 
mination, si  radicale  qu'elle  paraisse,  se  ramène  au 
mot  de  Bacon  :  «  Je  ne  fais  pas  d'hypothèses.  »  Tou- 
tes ces  entités  métaphysiques  sont  simplement  des 
conjectures  qui  dépassent  les  faits,  avec  ce  caractère 
particulier  qu'elles  sont  de  nature  à  les  dépasser  tou- 
jours. L'hypothèse,  non  seulement  est  permise  en  recher- 
che scientifique,  mais  elle  y  est  utile,  à  la  condition 
d'être  telle  qu'elle  soit  destinée  à  disparaître  dans  sa 
vérification.  Au  cours  de  mes  observations  je  suppose 
que  tel  fait,  que  je  rencontre  souvent  dans  telles  cir- 
constances, se  rencontrera  toujours  dans  ces  mêmes 
circonstances  :  je  fais  une  hypothèse.  Mais  voyez  bien  le 
caractère  de  cette  hypothèse  :  elle  est  destinée  à  périr 
si  elle  n'est  pas  vérifiée  et  aussi  si  elle  l'est.  Ces  circons- 
tances de  tout  à  l'heure,  je  les  provoquerai  mille  fois. 
Si  le  fait  que  j  ai  observé  ne  s'y  reproduit  que  de  temps 
en  temps,  j'abandonne  l'hypothèse  ;  la  voilà  morte.  Si 
le  fait  se  reproduit  mille  fois,  Ihypothèse  est  vérifiée, 
elle  est  une  loi  :  donc  elle  n'est  plus  une  hypothèse  ;  la 
voilà  morte.  —  Mais  les  entités  ou  les  lois  universelles 
que  nous  avons  appelées  métaphysiques  ne  sont  pas  de 
mêmenature.Ellesnesontpasdestinées  à  s'absorber  dans 
les  faits  dont  elles  auront  provoqué  la  découverte  ;  elles 
sont  destinées  à  les  dépasser  toujours.  Rien  ne  prouvera 
jamais  l'existence  du  principe  vital  considéré  comm.e 
force  à  part  dans  le  tourbillon  d'une  vie  animale. 
C'est  une  hypothèse  agréable  à  l'esprit,  qui  paraîtra 
toujours  vraisemblable  et  ne  se  vérifiera  jamais,  parce 
qu'elle  domine  trop  les  faits  pour  y  rentrer  et  s'y  per- 
dre. Rien  ne  prouvera  jamais  l'existence  du  moi,  distinct 
des  phénomènes  psychologiques.  C'est  une  conjecture 
commode,  mais  qui  planera  toujours  sur  les  faits    sans 
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qu'il  y  ait  aucune  raison  pour  qu'elle  se  confonde  avec 
eux  et  s'évanouisse  en  s'y  incorporant.  Rien  ne  prouvera 
jamais  la  finalité.  C'est  une  vue  générale  très  sédui- 
sante et  très  satisfaisante,  mais  qui  n'est  pas  vérifiable 
parce  qu'elle  transgressera  toujours  les  faits  qu'elle  pré- 
tend expliquer.  Ils  n'y  entreront  jamais  de  manière  à 
la  remplir.  Elle  ne  disparaîtra  donc  jamais  ;  elle  n'est 
pas  destinée  à  disparaître.  C'est  pour  cela  qu'elle  est 
fausse  a  priori  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  le  ca- 
ractère d'hypothèse  scientifique.  L'éternité  probable 
d'une  hypothèse  est  sa  condamnation.  Une  hypothèse 
n'est  recevable  qu'autant  qu'elle  est  caduque,  qu'au- 
tant qu'on  peut  prévoir  qu'elle  n'aura  pas  la  vie 
longue,  puisque  c'est  sa  mort  même  qui  doit  être 
son  triomphe.  La  science  repousse  donc  les  hypothèses 
qui  ont  l'air  de  vouloir  être  immortelles  :  c'en  est 
la  marque. 

De  plus,  ces  résidus  métaphysiques  que  contient 
encore  la  science,  sans  compter  qu'ils  favorisent  la 
paresse  d'esprit  en  le  payant  de  mots,  l'inclinent  à  la 
métaphysique  proprement  dite,  Eien  n'est  plus  sain  à 
l'esprit  humain  que  de  grouper  des  faits  et  d^en  cher- 
cher les  lois  ;  rien  ne  lui  est  plus  dangereux  que  de 
croire  découvrir  des  causes.  La  cause  trouvée,  ou 
crue  découverte,  il  se  repose  sur  elle,  explique  tout 
par  elle,  et  ne  cherche  plus  rien.  Les  phénomènes  les 
plus  intéressants  passent  devant  lui  sans  qu'il  se  baisse 
pour  les  étudier.  Il  arrive  à  une  sorte  d'extase  continue 
qui  l'endort  et  le  paralyse.  Il  y  a  une  sorte  de  fata- 
lisme intellectuel  qui  est  un  produit  assez  ordinaire,, 
presque  nécessaire,  du  moins  très  naturel;  de  l'esprit 
métaphysique. 

Il  y  a  plus  encore.  Une  cause  trouvée  ou  crue  décou- 
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verte,  c'est  une  espèce  de  Dieu  qu'on  adore  jalouse- 
ment, etavec  une  passion,  comment  dire?  une  passion 
théoloojique,  et  c'est  tout  dire.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit 
théologique  dans  l'esprit  méta[)hysique.  L'homme  quia 
découvert  une  loi  en  cherche  une  autre  ;  l'homme  qui 
a  cru  découvrir  une  cause  est  une  espèce  de  dévot  et 
de  prêtre  qui  admire  et  adore  cette  cause  d'autant  plus 
qu'il  s'y  admire  et  s'y  adore.  11  estdansle  secret  d'une 
force  du  monde  revêtue  d'un  caractère  auguste  et 
sacrée,  et  il  participe  à  ses  mystères.  Il  devient  irri- 
table, intraitable   et  orgueilleux. 

Ces  défauts,  qui  du  reste  sont  toujours  à  craindre 
avec  les  hommes,  même  avec  ceux  qui  ne  connaissent 
ni  théulogie,  ni  métaphysique,  ni  science,  ont  cepen- 
dant quelque  chance  d'être  moindres  dans  un  esprit 
exclusivement  scientifique.  Ce  serait  déjà  bonnes  con- 
ditions de  sagesse  quand  il  n'y  aurait  que  ceci  que  le 
pur  homme  de  science  vit  constamment  avec  les  faits 
et  ne  consent  jamais  à  les  perdre  de  vue.  Le  commerce 
des  faits  est  excellent,  parce  que  nous  sommes  des  faits 
nous-mêmes,  très  contingents,  très  éphémères  et  très 
bornés,  et  que  nous  sommes  évidemment  destinés  à 
vivre  avec  eux.  C'est  vivre  conformément  à  notre 
nature  que  de  disséquer  des  grenouilles  et  faire  atten- 
tion aux  valves  des  pétoncles,  qui,  du  reste,  sont  des 
chefs-d'œuvre  que  Bernard  Palissy  admirait.  —  Et 
puis  l'homme  qui  collectionne  des  faits,  qui  fait  des 
classifications  et  qui  cherche  des  lois  n'a  jamais  fini,  et 
par  conséquent  n'arrive  jamais  ni  à  la  contemplation 
extatique,  ni  au  dogmatisme  hautain  et  colérique.  Les 
lois  naturelles  à  découvrir  et  à  vérifier,  c'est,  Dieu 
merci,  le  travail  de  Pénélope,  lequel  est  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  avisé  qui  ait  jamais  été,  parce    qu'il  n'a 
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pas  de  raison  de  finir.  La  nature  à  la  fois  se  prête  si 
largement  et  échappe  si  subtilement  à  nos  recherches, 
qu'une  fois  que  nous  avons  établi  patiemment  une  loi 
de  certains  faits,  raisonnable,  judicieuse  et  qui  résiste 
et  subsiste,  très  bonne  à  garder  par  conséquent  ;  de 
nouveaux  faits  se  présentent  qui  la  vérifient  ;  de  nou- 
veaux aussi,  cherchés  pour  la  vérifier,  qui  la  démen- 
tent, la  déforment  au  moins,  et  la  gauchissent,  nous 
forcent  à  l'élargir,  à  la  redresser,  bref  à  la  changer. 
Ainsi  de  suite  et  ainsi  toujours.  C'est  précisément  cela 
qu'évite  l'homme  qui  trouve  une  cause  très  générale 
expliquant  tous  les  faits  possibles  à  l'avance,  parce 
qu'elle  les  dépasse  tous  éternellement.  Ce  qu'il  sup- 
prime, lui,  c'est  l'infini  de  la  nature;  il  passe  d'un 
bond  par-dessus.  L'homme  de  science  l'accepte.  Il 
l'accepte,  parce  qu'il  est  raisonnable  de  l'accepter,  puis- 
qu'il existe,  puisqu'il  est  là  ;  aussi  parce  qu'un  instinct 
secret  l'avertit  qu'à  l'accepter  il  sera  toujours  ramené 
à  l'étude,  à  la  fréquentation  quotidienne,  au  con»- 
merce  continu  des  faits  ;  commerce  infiniment  salutaire 
à  l'esprit  par  les  habitudes  de  travail,  de  prudence,  de 
patience  et  de  modestie  qu'il  donne  infailliblement,  — 
à  ceux,  bien  entendu,  qui  les  ont  déjà. 

Et,  donc,  purifier  la  science  de  tous  les  résidus  méta- 
physiques qu'elle  contient  encore,  et,  très  particuliè- 
rement, comme  BulFon  le  voulait  déjà,  de  l'idée  de 
finalité,  voilà  le  second  projet  du  philosophe  positi- 
viste. 

Le  troisième  est  de  systématiser  les  sciences,  de 
manière  à  en  former  un  corps  de  doctrines,  une  phi- 
losophie. Ce  projet,  comme  nous  en  avons  averti,  est 
le  plus  imfiortant  des  trois  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  très  particulier  dans  le  conflit  entre  la  science  et  la 
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théologie  persistante  et  la  métaphysique  résistante. 
Dans  ce  conflit,  ce  n'est  pas  la  science  qui  lutte  contre  la 
théologie  et  la  métaphysique,  c'est  l'esprit  scientifique 
qui  lutte  contre  la  métaphysique  et  contre  la  théologie 
parce  que  métaphysique  et  théologie  sont  constituées, la 
science  ne  l'est  pas.  Ce  n'est  donc  ici  qu'un  tour  d'esprit, 
qu'une  habitude  intellectuelle  qui  lutte  contre  des  doc- 
trines établies,  organisées  et  solides.  Ce  qu'il  faudrait 
•c'est  que  la  science,  animée  tout  entière  du  même  es- 
prit, soutenue  de  la  même  méthode,  solidement  en- 
grenée, de  manière  que  chacune  de  ses  parties,  liée  aux 
autres,  appuyât  les  autres  et  fût  appuyée  par  elles,  tout 
entière  présentât  un  corps  de  doctrines  capables  de  sa- 
tisfaire l'esprit  et  de  lui  donner  une  assiette  ferme. —  En 
un  mot,  il  faudrait  tirer  de  la  science  une  philosophie 
■et  constituer  une  philosophie  exclusivement  scienti- 
fique. 

Il  y  aurait  à  cela  un  immense  avantage.  D'abord 
cette  philosophie  répondrait  au  tour  d'esprit  signalé 
plus  haut  ,  elle  serait  de  notre  âge.  Ensuite,  ferme  et 
consistante  en  ses  idées  générales,  elle  serait  mobile  et 
progressivement  évolutive,  comme  la  science  même. 
La  théologie  a  pour  caractère,  une  fois  constituée, 
d'être  immobile.  La  métaphysique  a  pour  caractère  de 
tellement  dépasser  les  faits  que  les  faits  nouveaux  ne 
l'émeuvent  pas  ;  les  faits  qu'on  découvre,  s'ajoutant 
à  ceux  qu'on  a  découverts,  passent  au-dessous  d'elle 
et  ne  la  touchent  point,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  aussi 
immobile  que  la  théologie.  La  philosophie  scientifique 
pourrait  probablement,  sans  jamais  changer  ni  d'esprit 
ni  de  méthode,  avoir  une  plus  grande  élasticité  et 
comme  une  faculté  de  compréhension  progressive.  Elle 
aurait  des  chances  ainsi  de  constituer  un  troisième  état 
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qui  serait  plus  durable  qua  les  deux  autres,  ou  plutôt  de 
faire  du  troisième  état  où  nous  sommes  déjà,  un  état  qui 
serait  définitif.  Il  faut  donc  essayer  de  systématiser  les 
sciences  pour  en  tirer  une  philosophie,  extraire  de  l'en- 
semble des  sciences  cette  a.  philosophie  première  »  dont 
a  parlé  Bacon. 

Pour  former  des  sciences  un  seul  corps,  il  faut 
d'abord  les  classer.  D'après  quelles  règles?  Cela  a 
déjà  été  essayé  par  Bacon,  par  d'Alembert,  par  d'au- 
tres encore  ;  mais  remarquez  comme  l'ancien  esprit, 
qu'on  le  regarde  comme  théologique  ou  comme  méta- 
physique, l'ancien  esprit  qui  dominait  toute  philosophie 
autrefois,  l'esprit  par  lequel  l'homme  se  considérait 
comme  le  centre  de  toutes  choses,  l'esprit  anthropo 
centrique,  a  encore  dirigé  ces  essais  de  classification. 
Bacon  classait  les  sciences  selon  qu'elles  se  rappor- 
taient à  la  mémoire,  à  l'imagination  ou  à  la  raison  ;  d'A- 
lembert adoptait  cette  classification  et  en  proposait  en 
même  temps  deux  ou  trois  autres  selon  qu'il  considé- 
rait l'ordre  logique  de  nos  connaissances  ou  l'ordre  his- 
torique dans  lequel  il  supposait  que  l'humanité  les  a 
acquises  ;  mais  toujours  ces  classifications  avaient  un 
caractèresubjectif;  elles  étaient  le  résultat  d'une  ana- 
lyse plus  ou  moins  bien  faite  de  l'esprit  humain.  La 
véritable  classification  doit  avoir  un  caractère  objectif. 
Les  sciences  sont  des  constatations  et  des  comptes  rendus 
de  phénomènes.  Ce  sont  les  phénomènes  qu'il  faut 
regarder  et  les  caractères  de  ces  phénomènes  qu'il  faut 
bien  saisir,  d'abord  pour  les  grouper;  puis,  pour,  de 
chacun  de  ces  groupes,  faire  l'objet  bien  défini  d'une 
science  bien  délimitée  ;  puis  pour  rattacher  chacane 
de  ces  sciences  à  une  autre,  de  manière  à  former  une 
chaîne  continue. 


312  POLITIQUES    ET    MORALISTES 

Suivant  quel  ordre  sera  faite  cette  chaîne  ?  Ne  sera- 
t-il  pas  naturel  d'aller  ici  du  simple  au  compose,  et  de 
ranger  les  sciences  suivant  la  complexité  de  plus  en 
plus  grande  de  leur  objet  ?  N'est-il  pas  naturel  de  con- 
sidérer que  les  phénomènes  les  plus  simples  et  les  plus 
généraux  sont  le  fondement  sur  lequel  les  plus  com- 
pliqués viennent  s'établir?  L'homme,  par  exemple,  est 
évidemment  un  être  très  complexe  ;  la  science  de 
l'homme  est  à  un  degré  très  élevé  de  complexité. 
Or  l'homme  est  un  animal  pensant,  un  animal  moral, 
un  animal  sociable  ;  voilà  des  choses  à  étudier,  psycho- 
logie, éthique,  sociologie. —  MaisThomme  ne  penserait, 
ni  n'aurait  d'idées  ou  sentiments  moraux,  ni  n'aurait 
d'idées  ou  sentiments  sociaux  s'il  ne  vivait  pas  dans 
telles  et  telles  conditions.  Sa  vie  physiologique  est 
donc  la  base  sur  laquelle  repose  sa  vie  psychique, morale, 
sociale.  Il  faut  donc  rattacher  psychologie,  éthique, 
sociologie  à  la  physiologie  ;  et  n'étudier  celles-là  que 
quand  onestsûr  decelle-ci.  —  Mais  la  vie  physiologique 
de  l'homme  dépend  des  actions  et  réactions  chimiques 
des  éléments  dont  son  corps  est  constitué.  La  physio- 
logie repose  donc  sur  la  chimie  comme  sur  sa  base.  — 
Mais  la  chimie  dépend  des  conditions  générales  dans 
lesquelles  vit  la  planète  que  nous  habitons  ;  elle  repose 
sur  la  physique  comme  sur  son  fondement.  —  Mais  la  vie 
delà  planète  dépend  du  système  astronomique  oii  elle 
est  placée  et  des  conditions  dans  lesquelles  elle  y  est 
placée  ;  elle  serait  autre,  et  autre  sa  constitution  phy- 
sique, et  autres  les  lois  chimiques  de  ses  éléments,  et 
autres  les  physiologies  de  ses  animaux,  et  autres  nous 
serions  nous-mêmes,  si  ©lie  appartenait  à  un  autre  sys- 
tème, ou  si,  dans  le  même  système,  elle  était  plus 
proche  ou  plus  éloignée  du  soleil,  ou  si  l'inclinaison  de 
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son  axe  sur  l'écliptique  était  différente.  La  physique 
terrestre  repose  donc  sur  la  physique  céleste  et  en 
dépend,  et  l'astronomie  est  la  base  de  toutes  les  sciences 
humaines. 

Enfîn  l'instrument  essentiel  avec  lequel  nous  me- 
surons, pesons,  évaluons  toutes  choses  et  notons  exac- 
tement les  rapports  des  choses  entre  elles  est  une 
science  qu'on  appelle  la  mathématique,  et  qui  est 
comme  l'introduction  à  toutes  sciences  parce  qu'elle 
en  est  la  clef. 

Mathématique,  astronomie, physique, chimie^physio- 
logie,  morale,  sociologie,  —  voilà  doncl'ordre  dans  lequel 
doivent  se  ranger  les  sciences  par  relations  de  dépen- 
dance, voilà  proprement  la  hiérarchie  des  sciences. 

On  voit  que  la  loi  qui  règle  cette  hiérarchie  des 
sciences  est  leur  généralité  décroissante  et  leur  com- 
plexité croissante.  Au  principe  une  science  pure  qui 
n'embrasse  aucune  matière,  qui  ne  s'applique  à  rien  de 
matériel  ;  puis  une  science  qui  n'est  presque  encore 
que  la  précédente,  puisqu'elle  ne  s'applique  qu'à  des 
phénomènes  très  généraux,  qu'à  des  distances  et  des 
mouvements  ;  puis,  successivement,  des  sciences, 
physique,  chimie,  physiologie,  etc.,  qui  s'appliquent  à 
des  phénomènes  de  plus  en  plus  complexes  ;  et  enfin 
les  sciences  de  Thomme,  qui  s'appliquent  à  l'être  le 
plus  complexe  que  nous  connaissions. 

Cette  classification,  si  on  l'accepte,  entraîne  déjà 
toute  une  philosophie.  Si  l'on  consent  à  faire  dépendre 
la  science  de  l'homme  de  la  physiologie,  la  physiologie 
de  la  chimie,  la  chimie  de  la  physique,  la  physique 
terrestre  de  la  physique  céleste,  c'est  l'ancienne  con- 
ception générale  des  choses  qui  est  retournée  pour  ainsi 
parler.  La  tendance   ancienne  de   l'homme  dans  l'état 
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théologique,  et  encore  dans  Tétat  métaphysique,  était 
d'aller  au  monde  en  partant  de  lui-même.  Tel  il  se  con- 
naissait ou   croyait    connaître,    tel  il  se  connaissait  ou 
croyait  connaître  lunivers.  Ce  qu'il  connaissait  de  lui- 
même,   il   ra})pliquait  à  l'univers  pour  l'expliquer.  Il 
se  connaissait  comme  volonté  ;   et,  successivement,  il 
logeait  une    volonté   dans  chaque    phénomène,    dans 
chaque  grand   groupe  de  ces   phénomènes,   dans  l'en- 
semble, dans  l'universalité  des  phénomènes.  Il  se  con- 
naissait   comme   sensibilité,   et   successivement,  il  lo- 
geait un  être  sensible,  bon,  méchant,  irascible,  recon- 
naissant,  vindicatif  dans  chaque   objet,  dans    chaque 
grand  groupe  d'objets,  dans  l'univers  entier.  Il  se  con- 
naissait comme  moralité,  et  successivement    il  logeait 
un  être  facteur  de  moralité,   voulant   le   bien,  bon  au 
bon,  méchant  au  méchant,   dans  chaque    chose,  dans 
chaque  grand  groupe  de  choses,  dans  l'ensemble    éter- 
nel des  choses.  Il  se  connaissait  comme  intentionnalité, 
comme  n'agissant  jamais  ou  ne  croyant  jamais  agir  que 
dans  un  dessein,  en  vue  d'un  but    ;et  successivement 
il  logeait  dans  chaque  coin  de  l'univers,  dans  quelques 
grandes  régions  de  l'univers,    dans  la  totalité  de  l'uni- 
vers, un  être  qui  avait  un  dessein  et  qui  le  poursuivait  ; 
de  telle  sorte  que,  successivement,   l'univers  était   une 
collection  de  petits  roj^aumes,  de  grands  royaumes,  et 
enfin  un  seul  royaume,    gouverne  par  un   roi   qui   le 
menait  vers  une  fin  connue  de  lui  ;   l'univers  avait  un 
sens  et  un  but;  il  n'était  pas  un/ait,  il  était  une  œuvre, 
une  œuvre  se  continuant  sous  nos  yeux  dans  la  direc- 
tion de  son  achèvement. 

Ainsi  l'homme  faisait  l'univers  à  sou  image,  proje- 
tait son  portrait  dans  l'infini.  L'univers  était  un 
agrandissement  de  lui-même.  Quand  il  s'appelait  lui- 
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inêine  microcosme,  ce  qu^il  voulait  dire,  c'est  que 
l'univers  était  un  géant.  Toutes  les  sciences  étaient 
(les  dépendances  de  la  science  de  l'homme,  et  en 
étaient,  du  reste,  des  imitations. 

Si,  à  l'inverse,  nous  admettons  que  la  science  de- 
l'homme  est  une  dépendance  de  toutes  les  sciences,  ce 
n'est  plus  l'univers  qui  est  un  prolongement  del'homme, 
c'est  l'homme  qui  est  un  prolongement  de  l'univers. 
Il  dépend  de  lui,  vit  de  sa  vie,  a  des  lois  seulement  plus 
complexes,  mais  qui  sont  en  leur  fond  les  mêmes  que 
celles  qui  régissent  la  matière  universelle.  Il  est  une- 
résultante  du  monde  entier,  au  lieu  qu'il  semblait 
autrefois  que  le  monde  résultât  de  lui.  Au  fond,  dans 
les  anciennes  conceptions,  l'homme  créait  l'univers.  A 
le  comprendre  organisé  sur  le  modèle  de  lui-même, 
vraiment  il  le  créait  à  son  image  ;  il  entretenait  en 
lui-même  cette  illusion  que  le  monde  procédait  de  lui. 
Ce  n'est  pas  l'homme  qui  crée  le  monde,  c'est  le 
monde  qui  crée  l'homme.  Dès  que  l'homme  aura 
cette  idée  bien  nette  en  son  esprit,  c'est  précisément 
tout  l'inverse  de  l'ancienne  philosophie  qu'il  aura 
comme  à  la  base  de  toutes  ses  conceptions  possibles. 

Voilà  ce  que  contient  déjà  la  simple  classification, 
nouvelle  des  sciences,  la  hiérarchie  des  sciences. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  observer  de  plus,  que 
Comte  a  été  guidé  dans  le  tracé  de  sa  nouvelle  classi- 
fication par  son  horreur  et  sa  défiance  de  la  méta- 
physique. D'instinct  il  a  donné  le  premier  rang  aux 
sciences  absolument  dépouillées  de  toute  métaphysique, 
et  fait  dépendre  les  sciences  mêlées  d'éléments  méta- 
physiques de  celles  qui  n'en  contenaient  pas.  De  la 
mathématique  et  de  l'astronomie  à  la  psychologie  et 
à  la  morale  il  y  a  pour  lui  comme   un  decrescendo  de 
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pureté  scientifique.  Mathématique  et  astronomie  sont 
pures  de  tout  mélange  métaphysique  ;  physique,  chi- 
mie et  physiologie  le  sont  moins  ;  psychologie  et 
morale  en  sont  pénétrées.  Ce  qu'il  faut  donc,  c'est 
bien  mettre  sous  la  dépendance  des  sciences  qui  ne 
contiennent  pas  de  métaphysique,  celles  qui  en  con- 
tiennent encore  :  «  L'astronomie  est  aujourd'hui  la 
seule  science  qui  soit  enfin  réellement  purgée  de  toute 
considération  théologique  ou  métaphysique.  Tel  est, 
sous  le  rapport  de  la  méthode^  son  premier  titre  à  la 
suprématie.  C'est  là  que  les  esprits  philosophiques 
peuvent  efficacement  étudier  en  quoi  consiste  vérita- 
blement une  science.  »  —  En  allant  de  l'astronomie 
à  la  morale,  «  nous  trouverons  dans  les  diverses 
sciences  fondamentales  des  traces  de  plus  en  plus 
profondes  de  l'esprit  métaphysique.   » 

La  guerre  à  la  métaphysique  est  donc  à  !a  fois  le 
but  de  Comte  et  sa  méthode.  A  la  fois  il  veut  la  dé- 
truire, et  il  est  guidé  dans  la  constitution  de  son 
système  par  la  présence  ou  Tabsence  de  la  métaphy- 
sique dans  Tobjet  de  ses  recherches.  Le  critérium  de 
la  vérité  est  pour  lui  l'absence  de  l'esprit  métaphy- 
sique, et  ce  critérium  lui  donne  sa  méthode  même. 

Tant  y  a  que  la  classification  vraie  des  sciences, 
selon  Auguste  Comte,  est  celle  que  nous  venons  de 
résumer.  Maintenant  quel  est  le  but  de  cette  classi- 
fication ?  Le  but  est  de  constituer  une  science  de 
l'homme  et  une  morale  qui  n'aient  pas  besoin  de 
métaphysique  ;  c'est  ce  que  Comte  tient  pour  le  plus 
important  de  son  œuvre  ;  c'est  à  quoi  il  a  appliqué 
son  plus  grand  effort.  Cet  eff'ort,  il  est  intéressant 
d'en  tracer  le  progrès,  d'en  mesurer  la  grandeur,  d'en 
estimer  les  résultats. 


AUGUSTE   COMTE  317 


IV 


lie  but  c'est  donc  de  constituer  une  morale,  ou,  plus 
généralement,  une  science  de  l'bomme,  qui  n'ait  pas 
besoin  de  métaphysique.  Car  remarquez  qu^il  y  a  entre 
les  sciences  de  l'homme  et  les  sciences  de  la  nature 
comme  un  grand  trou,  un  hiatus  énorme,  par-dessus 
lequel  il  faut  faire  un  saut,  ce  qui  est  étrange,  la 
nature  n'en  faisant  pas,  la  nature  présentant  partout 
une  remarquable  continuité.  Les  sciences  de  la  nature, 
quelque  mêlées  qu'elles  aient  été  d'éléments  métaphy- 
siques, en  sont  assez  facilement  nettoyables.  Les  idées 
métaphysiques  qui  y  ont  été  introduites  ne  sont  guère 
que  choses  verbales,  manières  dédire,  espèces  d'allé- 
gories que  l'on  peut  assez  aisément  dissiper,  comme 
fantômes.  Mais  dans  les  sciences  de  l'homme  la  méta- 
physique règne  en  maîtresse,  et  la  théologie  y  a  son 
dernier  refuge.  Ici  ce  n'est  pas  la  guerre  à  des  mots 
dangereux  qu'il  faut  faire  ;  mais  à  des  idées  profon- 
dément enracinées.  Abandonner  toutes  les  sciences 
naturelles  à  la  philosophie  positive,  réserver  les  scien- 
ces de  l'homme  à  une  philosophie  métaphysico-théolo- 
gique  paraît  être  la  tendance  générale  de  l'homme 
moderne  et  même  de  l'homme  en  général,  cette  sorte 
de  distribution  apparaissant  déjà  dans  ce  que  nous  con- 
naissons de  la  philo.sophie  antique. 

L'homme,  —  qui  a  toujours  dit  :  Le  monde  et  moi, 
comme  s'il  ne  fai-ait  pas  partie  du  monde,  —  croit 
en  eflfet  très  facilement,  obstinément  aussi,  peut-être 
pour  jamais,  que  l'univers  a  sa  loi  et  lui  la  sienne. 
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Quand  il  en  arrive  à  ce  point,  qui  est  un  progrès,  de 
ne  plus  organiser  le  monde  à  son  image,  comme 
nous  voyions  qu'il  le  faisait  tout  à  l'heure,  il  accorde 
à  l'univers  de  n'être  pas  sur  le  modèle  de  l'homme  ; 
mais  il  ne  consent  pas  que  l'homme  soit  sur  le  mo- 
dèle de  l'univers,  et  il  s'attribue  des  conditions  de 
vie,  et  des  lois  de  vie  toutes  différentes  de  celles  du 
monde.  Par  exemple  il  dira  que  le  monde  est  soumis 
à  des  lois  fatales  et  que  l'homme  est  libre  ;  que  le 
monde  n'offre  j)as  trace  de  moralité  et  que  l'homme 
est  un  animal  moral  :  que  le  monde  ne  pense  pas  et 
que  l'homme  pense  ;  que  le  monde  n'offre  pas  trace 
de  sentiments  désintéressés  et  que  l'homme  est 
capable  d'aimer  pour  le  seul  plaisir  d'aimer,  etc. 
Ainsi  se  forme  cette  manière  d'abîme  entre  l'homme 
et  la  nature  et  d'abîme  entre  les  sciences  de  la  nature 
et  les  sciences  de  l'homme  qui  doit  être  une  illusion, 
qui  n'a  rien  de  rationnel,  qui  doit  autant  scandaliser 
notre  raison  qu'il  séduit  notre  amour-propre.  Car, 
que  seul  dans  l'immense  univers,  un  atome  imper- 
ceptible ait  sa  loi  à  lui,  qui  non  seulement  soit  diffé- 
rente des  lois  universelles,  mais  leur  soit  contraire  ; 
qu'il  y  ait  une  exception  radicale  aux  lois  invariables 
de  l'univers  immense  et  que  cette  exception  énorme 
ne  s'applique  qu'à  un  seul  être  tout  petit  et  infime  ; 
qu'il  y  ait  deux  lois  de  l'univers,  radicalement  diffé- 
rentes, lune  pour  l'univers,  l'autre  pour  nn  ciron  ; 
on  conviendra  que  c'est  bien  étrange,  et  n'entre  pas 
dans  les  manières  ordinaires  de  raisonner  et  de 
juger  du  vraisemblable. 

Cet  abîme,  évidemment  fictif,  il  s'agit  de  le  com- 
bler ;  cet  homme  il  s'agit  de  le  faire  rentrer  dans  le 
monde  dontilse  croit  séparé  :  entre  les  lois  de  l'uni- 
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vers  et  la  loi  de  l'homme  il  s'agit  de  renouer  la 
chaîne  ;  entre  les  sciences  de  la  nature  et  la  science 
de  l'homme  il  s'agit  de  jeter  le  pont. 

Ce  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  croit.  Il  suffit 
de  reconnaître  que  l'homme  se  distingue  de  la  nature 
par  certaines  supériorités,  et  de  montrer  ensuite  que 
ces  qualités  supérieures  no  sont  pourtant  que  les  dé- 
veloppements de  choses  qui  sont  déjà  dans  la  nature, 
et  que  par  conséquent  il  appartient  bien  aux  lois  uni- 
verselles, mais  seulement  aux  lois  universelles  arrivées 
chez  lui  à  une  plus  grande  complexité,  à  une  plu& 
grande  délicatesse.  De  cette  manière,  entre  l'homme 
et  l'univers,  la  distinction  subsistera,  la  contrariété 
cessera.  L'homme  sera  un  animal  supérieur,  comme 
l'animal  est  un  végétal  supérieur  ;  il  ne  sera  pas  je  ne 
sais  quel  monstre  intellectuel  et  moral  dans  l'ample 
sein  de  la  nature. 

Examinons  en  effet.  Ce  quile  distingue  du  reste  du 
monde,  c'est  qu'il  pense,  —  c'est  qu'il  est  sociable,  — 
c'e-t  qu'il  est  moral. Tout  cela  se  trouve  à  un  degré  infé- 
rieur avec  une  moindre  délicatesse,  mais  tout  cela  ?6 
trouve  dans  la  nature. 

C'est  devenu  une  banalité  que  de  réfuter  Descartes 
refusant  la  pensée  aux  animaux.  Les  animaux  pensent, 
les  animaux  raisonnent  ;  l'homme  pense  seulement 
d'une  façon  plus  compliquée  et  plus  ingénieuse  ;  il  n'y  a 
là  qu'une  différence  de  degré.  —  L'homme  ne  se  sépare 
pas  plus  de  la  nature  par  la  sociabilité  que  par  la  pensée. 
11  y  a  des  animaux  tellement  sociables  qu'ils  ne  peuvent 
pas  vivre  autrement  qu'en  société,  toutcommel'homme  ; 
il  y  a  des  sociétés  animales.  Ces  sociétés  qui  existent 
sans  théologie,  sans  métaphysique,  et  même  sans  mora- 
lité, si  l'on  prend  ce  mot  dans  le  sens  que  lui  ont  donne 
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les  définitions  des  philosophes,  nous  expliquent  que  la 
société  humaine  peut  n'être  pas  fondée  sur  les  idées 
abstraites  ou  sur  les  idées  surnaturelles  où  l'on  prétend 
d'ordinaire  qu'elle  s'appuie  et  sans  lesquelles  on  s'assure 
qu'elle  s'écroulerait.  Elles  nous  montrent,  à  l'état  em- 
bryonnaire, il  est  vrai,  la  société  naturelle,  la  société 
faite  et  maintenue  par  les  seules  nécessités  biologiques 
de  l'animal  qui  en  fait  partie.  Retenons  cela  pour  plus 
tard. 

Enfin  l'homme  est  un  animal  moral.  Nous  voici  ar- 
rivés à  une  vraie  différence,  non  pas  irréductible,  mais 
considérable,  entre  l'homme  et  la  nature.  La  nature 
n'enseigne  pas  la  moralité  à  l'homme.  Ni  l'astronomie, 
ni  la  physique,  ni  la  chimie,  ni  le  règne  végétal,  ni  le 
règne  animal  ne  donnent  à  l'homme  des  leçons  de  mora- 
lité. Il  est  très  vrai.  Cependant  considérez  la  morale 
humaine  tout  entière,  en  n'écartant  que  celle  qui  a  un 
caractère  d'exaliation  mystique, que  l'on  peut  par  consé- 
quent tenir  pour  un  simple  rêve  de  l'imagination,  et  à 
laquelle,  du  reste,  nous  reviendrons  :  vous  vous  aperce- 
vrez qu'elle  peut  toute  se  ramener  à  l'instinct  social,  le- 
quel, nous  l'avons  vu,  n'est  pas  exclusivement  humain  et 
se  rencontre  déjà  dans  l'animalité. 

Décomposons  la  morale  humaine.  Elle  est  faite  de 
devoirs  envers  soi-même  et  de  devoirs  envers  les  autres. 
Savez  vous  bien  ce  que  cela  veut  dire?  Quelle  est  faite 
d'égoïsme  et  d'altruisme.  Le  devoir  envers  soi-même 
est  de  l'égoïsme  intelligent.  Il  consiste  à  nous  entre- 
tenir sains,  vigoureux,  actifs,  maîtres  de  nous,  en  bon 
état  physique  intellectuel  et  moral  ;  il  consiste  à 
nous  aimer  avec  une  vigilance  minutieuse  ;  c'est  l'é- 
goïsme d'un  être  réfléchi.  Rien  n'est  plus  naturel  que 
l'égoïsme.  Il  n'y  a  pas  encore  là  un  divorce  extraor- 
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dinaire  entre  l'homme  et  la  nature.  Du  reste  rien 
n'est  plus  légitime,  et  rien  ne  doit  plus  soigneusement 
être  conservé  que  cet  égoïsme-là.  Il  faudrait  y  rame- 
ner l'homme  s'il  y  avait  danger  qu'il  s'en  écartât.  Il 
n'est  pas,  cela  va  sans  dire,  toute  la  moralité,  mais, 
loin  qu'il  en  soit  le  contraire,  il  en  est  le  fondement. 
Kous  n'aimons  les  autres  qu'à  condition  que  nous 
nous  aimions  nous-même.  Le  désespéré,  par  exemple, 
qui  n'aime  plus  la  vie,  qui  ne  s'aime  plus,  est  parfai- 
tement indifférent  à  ses  semblables.  L'homme  qui  dé- 
truit en  lui  les  racines  mêmes  de  l'égoïsme,  détruit 
du  même  coup  les  raisons  qu'il  a  de  trouver  mal- 
heureux les  hommes  qui  souffrent,  ceux-ci  ne  souf- 
rant que  parce  qu'ils  s'aiment.  «  Si  donc  on  pouvait 
supprimer  en  nous  la  prépondérance  des  instincts 
personnels,  on  aurait  ruiné  notre  nature  morale  au 
lieu  de  l'améliorer.  »  La  plus  grande  parole  altruiste 
qui  ait  été  dite  est  :  c<  Aimez  votre  prochain  comme 
vous-même.  »  Elle  suppose  qu^on  commence  par  s'aimer, 
et  elle  l'exige.  Mais  quelle  que  soit  la  valeur  morale  de 
l'amour  de  soi,  et  on  voit  qu'elle  est  grande,  tous  les 
devoirs  de  l'homme  envers  lui-même  se  ramènent  à  cet 
amour,  et  on  reconnaîtra  qu'il  n'a  aucun  fondement 
métaphysique,  et  que  l'homme  ne  se  distingue  nulle- 
ment de  la  nature  en  l'éprouvant. 

Quant  aux  devoirs  envers  les  autres,  c'est  l'altruisme, 
et  l'altruisme  peut  paraître  au  premier  abord  antina- 
turel. Examinons.  L'altruisme  se  compose  de  pitié, 
de  sentiments  de  famille,  de  charité.  La  pitié  est  préci- 
sément cette  part,  remarquée  déjà  tout  à  l'heure,  que 
l'égoïsme  a  dans  l'altruisme  même.  La  pitié  est  une 
réflexion  de  l'homme  sur  lui-même  reportée  sur  l'être  qui 
lui  ressemble.  Elle  est  un  égoïsme  qui  réfléchit  et  qui 
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s'élargit.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'existe  pas  chez  les  en- 
fants, très  égoïstes, mais  incapables  encore  de  réflexion 
et  de  généralisation.  L'homme  qui  a  pitié  voit  une  souf- 
france supportée  par  un  être  qui  lui  ressemble  et  se  dit 
qu'il  pourrait  être  à  la  place  de  cet  être,  qu'il  y  pourrait 
être  très  facilement, et  de  là  son  mouvement  de  généro- 
sité. —  C'est  pour  cela  que  ce  mouvement  est  plus  vif, 
comme  on  sait,  pour  le  voisin  que  pour  le  simple 
concitoyen,  pour  le  concitoyen  que  pour  l'étranger, 
pour  l'étranger  que  pour  l'animal,  pour  l'animal  supé- 
rieur que  pour  l'animal  avec  lequel  nous  ne  nous  sen- 
tons plus  rien  de  commun.  C'est  pour  cela  aussi  que 
les  hommes  sont  dits  généreux  à  proportion  qu'ils  le 
sont  pour  des  êtres  plus  éloignés  d'eux.  C'est  que  leur 
égoïsme  généralisé,  leur  faculté  de  souffrir  en  autrui, 
s'élargit  ici  d'une  façon  qui  nous  les  montre  comme 
très  réfléchis,  très  intelligents,  très  pénétrés  de  la 
solidarité  de  tous  les  êtres.  Les  meilleurs  des  hommes 
sont  ceux  qui  aiment  les  bêtes,  à  la  condition  qu'ils 
n'en  oublient  pas  d'aimer  les  hommes.  Voilà  l'analyse 
exacte  de  cette  forme  de  l'altruisme  qui  est  la  pitié. 

Les  sentiments  de  famille  se  ramènent  plus  aisément 
encore  à  des  sentiments  tout  naturels.  La  biologie  suffit 
à  expliquer,  et  à  fonder  la  famille  telle  que  nous  la 
voyons  organisée  partout.  La  famille  est  chez  l'homme 
ce  qu'elle  est  chez  les  animaux,  avec  cette  seule  diffé- 
rence, qui  n'est  qu'apparente,  qu'elle  dure  plus  long- 
temps. La  famille  très  forte,  on  le  sait,  et  qui  a  quelque 
chose  de  vénérable  chez  un  très  grand  nombre  d'ani- 
maux, dure  chez  eux  ce  qu'il  faut  qu'elle  dure  pour 
que  les  jeunes  soient  mis  en  état  de  se  suffire.  Elle 
dure  chez  l'homme  ce  qu'il  faut  pour  que  les  enfants 
échelonnés  le  long  d'une  vingtaine  d'années  soient  mis 
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en  état  de  se  suffire  depuis  le  premier  jusqu^au  dernier. 
Elle  dure  par  conséquent,  par  un  simple  efiPet  des  con- 
ditions biologiques  de  l'homme,  depuis  la  jeunesse  des 
époux  jusqu'à  leur  vieillesse.  Dans  les  sociétés  primi- 
tives, elle  se  dissolvait  alors,  sans  aucun  doute.  Par 
un  sentiment  de  pitié,  la  société  a  exigé  bientôt  que  la 
femme  devenue  vieille  ne  pût  être  répudiée  par  l'homme 
dont  elle  avait  été  l'épouse,  et  elle  a  ainsi  institué  un 
prolongement  factice  de  la  famille,  mais  un  prolonge- 
ment très  court,  surtout  dans  les  temps  où  les  longé- 
vités étaient  rares,  un  prolongement  qui  n'était  qu'une 
sorte  de  régularisation  du  cas  qui  était  le  plus  fréquent 
par  le  seul  fait  des  lois  naturelles.  Les  sentiments  de 
famille  ne  distinguent  donc  pas  essentiellement  l'homme 
de  la  nature.  La  famille  humaine  n'est  qu'en  appa- 
rence différente  de  ce  qu'est  la  famille  animale. 

Reste  la  charité  proprement  dite,  celle  qui  est,  s'il 
en  est  de  telle,  sans  mélange  de  pitié  ou  de  sentiments 
domestiques,  l'amour  pur  du  prochain,  l'élan  du  cœur, 
la  passion  de  l'homme  pour  l'humanité.  Elle  est  très 
rare,  du  reste,  et  n'est  pas  sans  quelque  danger  ;  il  faut 
souhaiter  à  la  fois  qu'elle  se  généralise  et  qu'elle  se  règle 
très  rationnellement,  ne  soit  pas  je  ne  sais  quelle  exal- 
tation assez  stérile  où  l'imagination  a  la  plus  grande 
part.  Mais  enfin  elle  existe,  etnous  sommes  précisément 
de  ceux  qui  ne  désirent  rien  tant  sinon  qu''elle  devienne 
universelle.  Qu'est-elle  donc  ?  Mais,  il  semble  bien, 
rien  autre  chose  que  l'instinct  social,  c'est-à-dire  la 
volonté  qu'a  l'espèce  de  persévérer  dans  l'être.  Elle  est 
l'intinct  social  très  développé  ;  soit.  Mais  il  est  assez 
singulier  qu'on  veuille  donner  un  autre  nom  et  surtout 
une  autre  origine  à  quelque  chose, parce  que  cette  chose 
tend  à  sa   perfection.   Ce   n'est    pas  une  raison,  cela. 
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L'instinct  social  a  été,  cela  est  bien  probable,  un  sen- 
timent très  grossier  en  ses  commencements.  Il  n'allait 
qu'à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  à  l'approclie  du 
danger,  comme  font  les  moutons  ;  il  n'allait  qu'à  sentir 
la  solidarité  qui  doit  unir  la  horde,  la  tribu,  le  clan. 
Peu  à  peu,  parce  que  l'homme  a  une  faculté  de  géné- 
ralisation, il  est  allé  jusqu'à  sentir  la  solidarité  d'une 
grande  nation  tant  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  la  mena- 
cent, d'un  grand  empire  tant  que  ses  frontières  sont 
attaquées  ou  exposées  aux  attaques  ;  il  ira  jusqu'à  sen- 
tir la  solidarité  de  l'humanité  tout  entière  tant  qu'elle 
aura  dans  les  animaux  nuisibles,  dans  les  convulsions 
de  la  planète  qu'elle  habite  et  de  l'atmosphère  où  elle 
vit,  des  ennemis  dangereux,  c'est-à-dire  toujours  ;  il 
n'en  est  pas  moins  l'instinct  primitif  par  lequel  les  mou- 
tons se  massent.  L'altruisme  c'est  l'égoïsme  de  l'espèce 
dans  une  espèce  très  intelligente  ;  c'est  l'instinct  social 
poussé  très  loin,  mais  ce  n'est  jamais  que  l'instinct 
social.  Il  n'a  aucun  fondement  métaphysique,  et  n'a 
besoin  d'aucun  fondement  métaphysique.  Il  est  ceci  : 
l'homme  veut  vivre  ;  il  le  veut  comme  personne,  et  il  le 
veut  comme  espèce  ;  à  mesure  qu'il  com[)rend  mieux 
qu'il  ne  vit  que  socialement,  que  dans  et  par  l'espèce, 
il  le  veut  plus  énergiquement  comme  espèce  que  comme 
personne. 

Tous  les  sentiments  donc  qui  nous  «  distinguent  des 
animaux,  »  d'abord  ne  nous  en  distinguent  pas^  si  ce 
n'est  d'une  dilîérence  de  degré,  ensuite  se  ramènent 
à  l'instinct  social  qui  est  une  chose  parfaitement  physio- 
logique. La  morale  est  physiologique,  parce  que  la 
morale  n'est  que  la  socialité. 

Il  y  en  a  bien  une  autre,  ou  même  quelques  autres, 
que  l'imagination  ou  la  subtilité  des  hommes  ont  inven- 
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tées,  OU  je  ne  sais  quel  raffinement,  bien  mutile  du  reste, 
puisque  la  morale  toute  physiologique  peut,  nous 
l'avons  montré,  comporter  toutes  les  sublimites  et 
jusqu'au  sacrifice.  Il  y  en  a  d'autres.  Mais  examinez- 
les   bien.  Vous  verrez  qu'elles  sont  immorales. 

Elles  sont  immorales  parce  qu'elles  sont  indivi- 
duelles. Le  stoïcien,  contempteur  de  l'iiumanité,  et  qui 
fait  le  bien  ou  plutôt  qui  s'abstient  du  mal,  pour  sa 
propre  satisfaction,  pourquoi,  vraiment,  agit-il  ainsi  ? 
Impossible  de  lui  trouver  un  autre  mobile  que  l'or- 
gueil. Réaliser  la  vertu  en  soi-même,  cela  flatte 
l'amour-propre,  exerce,  très  inutilement,  du  reste, 
la  volonté,  dresse  au  sein  de  nous-mêmes  une  belle 
idole  que  nous  adorons,  et,  d'ailleurs, est  une  occupation 
estimable.  Mais  d'abord  c'est  anti-social  au  premier 
chef;  car  cela  a  pour  origine  même  un  instinct  anti- 
social :  c'est  pour  me  distinguer  de  mes  semblables, 
de  ceux  qui  sont  physiologiquement  mes  semblables, 
que  j'agis  ainsi  ;  car  si  je  ne  m'en  distinguais  pas  en 
me  conduisant  de  la  sorte,  je  n'éprouverais  pas  cette 
satisfaction  intime  qui  est  ce  que  je  cherche.  C'est  donc 
bien  pour  m'en  distinguer  que  je  me  fais  cette  morale- 
là  ;  or,  m'en  distinguer,  c'est  m'en  séparer.  A  le  bien 
prendre  c'est  même  plus,  c'est  me  procurer  avec  effort 
un  motif  de  les  mépriser.  M'en  distinguer^  m'en  sépa- 
rer, les  mépriser,  cela  aboutit  à  les  haïr,  et  au  fond 
c'est  ce  que  je  cherchais.  Il  y  a  au  fond  du  stoïcisme 
un  commencement  de  haine  pour  l'humanité.  Et  cela 
est  bien  prouvé  par  la  pratique  :  les  stoïciens  sont  tous 
des  misanthropes. 

Remarquez,  en  outre,  qu'au  contraire  de  la  morale 
sociale,  cette  morale  stoïcienne  perdrait  sa  raison  d'être 
dans  son  triomphe.  Si  tous  les  hommes  l'adoptaient, 
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elle  n'existerait  plus.  Si  tous  les  hommes  réussissaient 
à  se  procurer  ce  plaisir  solitaire  de  réaliser  en  eux  la 
vertu,  ils  ne  se  distingueraient  plus  les  uns  des  autres, 
et  la  satisfaction  intime-  qui  est  leur  récompense,  et 
leur  mobile  parce  qu'elle  est  leur  récompense,  dispa- 
raissant, leur  morale  sans  mobile  désormais,  et  privée 
de  sanction,  s'écroulerait  toute.  Au  contraire  la  morale 
sociale,  quand  elle  serait  adoptée  et  pratiquée  avec  une 
ardeur  véhémente  par  toute  l'espèce,  n'irait  qu'à  quoi  ? 
A  développer  l'espèce,  à  l'augmenter  en  force  et  en 
nombre,  à  la  multiplier,  ce  qui  ne  donne  à  notre  oeuvre 
pour  limites  que  celles  de  la  capacité  et  de  la  fécondité 
de  la  planète,  limites  suffisamment  éloignées  pour  nos 
vœux  et  pour  nos  forces. 

Songerez-vous  à  la  morale  chrétienne  ?  —  En  son 
principe  elle  est  la  nôtre  :  «  Aimez  le  semblable  comme 
vous-même;  D  et  par  conséquent  jusqu'ici  nous  n'avons 
rien  à  en  dire  si  ce  n'est  qu'elle  est  excellente.  —  En  sa 
dégradation  elle  est  immorale.  Elle  promet  des  récom- 
penses. Elle  n'est  plus  dès  lors  «  qu'un  appel  continu 
et  exorbitant  à  l'esprit  de  pur  égoïsme...  dont  la  préoc- 
cupation habituelle  doit  naturellement  absorber  la 
principale  sollicitude  de  chaque  vrai  croyant,  auprès 
duquel  toute  autre  considération  ne  saurait  manquer 
de  paraître  très  secondaire.  Cette  suprématie  du  salut 
personnel  constitue  sans  doute,  ainsi  que  Bossuet  l'a 
montré,  une  indispensable  condition  d'efficacité  sociale 
pour  toute  morale  théologique,  qui  autrement  n'abou- 
tirait qu'à  consacrer  une  vague  et  dangereuse  inertie... 
Maisj  pour  être  inévitable,  un  tel  caractère  n'en 
manifeste  pas  moins  l'un  des  vices  fondamentaux  d'une 
telle  philosophie,  qui  tend  ainsi  à  atrophier  par  défaut 
'l'exercice  propre   la  plus   noble  partie  de  notre  orga- 
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nisnie  moral...  »  —  Telle  est  la  morale  chrétienne  dans 
sa  transformation,  dans  sa  déformation  moderne.  Et 
comment  s'est-elle  ainsi  déclassée?  Tout  simplement  en 
devenant,  de  morale  sociale,  morale  individuelle,  en 
délaissant  le  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  »  pour  le 
c(  faites  votre  salut  »,  en  devenant  d'humaine  ascétique, 
en  passant  de  l'Evangile  à  limitation;  nouvelle  preuve 
que  toute  morale  qui  n'est  pas  sociale  tend  à  une  sorte 
d'immoralité,  et  que  toute  morale  qui  cesse  d'être  sociale 
glisse  vers  cette  imperfection,  parce  que  tout  ce  qui 
n'est  pus  social  est  individualiste  et  que  tout  ce  qui  est 
individualiste  est  de  l'égoïsme. 

Revenons  donc  à  la  morale  comprise  comme  un  sim- 
ple développement  de  l'instinct  social,  tout  entière  com- 
prise en  lui,  constituée  par  lui,  progressant  avec  lui, 
et  s'égarant  à  en  sortir. 

Et  du  môme  coup  voilà  le  pont  jeté  enfin  entre  les 
sciences    de    la   nature   et    les   sciences    de   Thomme. 
L'homme  n'a  pas  une  loi  propre,  distincte  de  celle  du 
monde,  surtout  contraire  à  celle  du  monde  ;  il  n'est 
pas  séparé  de  l'univers,   il  n'y    est  pas  un  monstre  ;  il 
en  est   le  prolongement    naturel  ;  les  racines   de  son 
être  moral  comme  de  son  être  physique  plongent  dans 
la  nature  ;  il  n'est  pas  une  c<  chimère,  d  comme  disait 
Pascal,  il  n'est  pas  un  être  métaphysique  :  il  est  un 
être  naturel.  Le  grand  effort  pour  établir  des  lois  les 
plus  générales  de  la   nature  aux  lois  les    plus  particu- 
lières de  l'homme  uae  chaîne  continue,    des  sciences 
les  plus   générales    de  la  nature  aux  sciences  les  plus 
complexes  de  l'animal  compliqué  une    série    sans  in- 
terruption, est  arrivé  à  une  solution  raisonnable. 

Xous  n'en  avons  pas  fini  pourtant  avec  l'homme  ; 
nous  avons  laissé  de  coté    son  caractère  le  plus   dis- 
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tinctif.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  sensible,  qu'il  soit  pen- 
sant, qu'il  soit  volontaire,  qu'il  soit  moral,  qu'il  soit 
sociable,  qui  distingue  le  plus  l'homme  au  milieu  de  ses 
frères  inférieurs,  qui  sont  les  êtres,  et  de  ses  ancêtres, 
qui  sont  les  choses  ;  —  ce  qui  l'en  distingue  le  plus, 
c'est  qu'il  est  changeant. 

Les  animaux  le  sont  aussi,  ne  l'oublions  pas  ;  mais 
ils  le  sont  peu.  Ils  sont  susceptibles  d'éducation, 
d'éducation  par  l'homme  et  d'éducation  par  les  choses  ; 
ils  n'agissent  pas  toujours  exactement  comme  leurs 
ancêtres  ont  agi.  Et,  qu'ils  y  soient  contraints  par 
l'homme,  ou  qu'ils  y  soient  forcés  par  quelque  chan- 
gement de  leurs  entours,  par  quelque  nouvel  obstacle 
qu'ils  rencontrent,  ils  se  modifient.  Mais,  d'une  part, 
ces  modifications  ne  vont  pas  très  loin  ;  et  d'autre 
part  ils  ont  une  tendance  très  marquée  à  oublier  ce 
qu'ils  ont  appris,  à  revenir  à  leur  état  traditionnel,  à 
redevenir  ce  qu'ils  ont  été.  Ils  sont  modifiables  plutôt 
que  changeants,  ils  sont  modifiables  d'une  façon  pas- 
sive ;  ils  sont  modifiés,  ils  ne  se  modifient  pas.  Ils 
subissent  les  changements  que  la  nature  ou  l'homme 
leur  impose  ;  mais,  la  nature  ne  changeant  guère,  ils 
participent  de  son  immutabilité,  et  l'homme  n'ayant 
que  sur  un  petit  nombre  d'entre  eux  une  action  éduca- 
tive, en  leur  ensemble  ils  ne  changent  point.  — 
L'homme  au  contraire  est  changeant  par  nature  ;  il  est 
modifiable  spontanément.  Il  veut  changer.  Il  tend  sans 
cesse  vers  autre  chose,  il  n'est  jamais  content  de  lui. 
Selon  leur  humeur,  les  philosophes  appellent  cela 
inconstance  ou  tendance  au  mieux,  inquiétude  ou 
progrès.  Il  n'importe  ;  le  fait  c'est  un  désir  perpétuel 
de  changement.  Il  n'y  a  qu'à  considérer  les  jeunes 
gens,  à  quelque  époque  de  l'histoire  que  l'on  soit.  A 
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la  granJe  indignation  des  pères,  ils  méprisent  toujours 
leurs  parents,  se  considèrent  toujours  comme  plus 
forts  qu'eux.  O'est  une  chose  providentielle,  ce  qui 
veut  dire  que  c'est  une  loi  de  la  nature  humaine.  C'est 
à  la  fois  la  condition  du  progrès  et  un  obstacle  au 
progrès  :  un  obstacle  au  progrès,  car  cela  fait  perdre 
à  chaque  génération  une  partie  du  bénéfice  qu'elle 
tirerait  de  l'expérience  des  générations  précédentes  ; 
une  condition  du  progrès,  car  c'est  à  cause  de  ce  mé- 
pris instinctif  pour  le  passé  que  les  nouveaux  cherchent 
quelque  chose.  Tout  compte  fait,  ce  qui  en  résulte 
probablement  c'est  le  progrès,  parce  que  la  sagesse 
ancienne  s'étant  réalisée,  matérialisée  dans  des  choses 
concrètes,  monuments,  inventions,  instruments,  ins- 
titutions, qui  s'imposent,  ne  peut  pas  être  délaissée 
absolument,  malgré  le  mépris  qu'on  en  peut  avoir,  et 
subsiste  ;  à  quoi  s'ajoute  la  sagesse  nouvelle  en  ce 
qu'elle  a,  à  son  tour^  de  durable  et  de  destiné  à  devenir 
permanent. 

Tant  y  a  que  l'homme  veut  changer,  perpétuelle- 
ment, et  qu'il  change.  C'est  pour  cela  qu'il  a  une 
histoire.  L'histoire  est  le  tableau  de  ce  qu'on  sait  des 
changements  que  l'homme,  en  son  instabilité  continue, 
a  apportés  à  son  état.  Et  ceci  est  une  nouvelle  science 
de  l'homme  à  laquelle  nous  n'avions  pas  voulu  prendre 
garde  jusqu'ici.  Nous  avions  considéré  l'homme  jus- 
qu'à présent,  abstraction  faite  de  son  instabilité,  con- 
sidéré à  l'état  stable.  Nous  avions  fait  la  science  de  la 
statique  sociale.  Il  nous  reste  à  le  considérer  dans  son 
état  instable,  et  à  faire,  si  nous  pouvons,  la  science  de 
son  instabilité,  la  science  de  la  force  qui  le  pousse  à 
changer  sans  cesse,  et  des  lois  de  cette  force.  Il  nous 
reste  à  étudier  la  dynamique  sociale.  La  dynamis  sociale, 
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c'est  précisément  l'instinct  de  changement  accompagne 
de  cette  conviction  qu'on  change  pour  aller  au  mieux. 
La  loi  de  la  dynamique  sociale,  c'est  le  progrès. 

Le  progrès  peut  être  contesté  parce  qu'il  n'est  pas 
rectiligne.  Il  a  des  hésitations,  des  découragements, 
des  régressions,  des  saillies  aussi,  vives  et  impé- 
tueuses, et  inconsidérées,  qui  sont  ses  plus  grandes  er- 
reurs. Il  a  pourtant  sa  loi.  Nous  en  avons  vu  comme 
une  esquisse  quand  nous  considérions,  à  un  autre 
point  de  vue,  les  trois  états  principaux  par  où  a  passé 
l'humanité.  Revenons-y.  Au  fond  de  cette  lente  évo- 
lution, qu'apercevons-nous?  Une  tendance  constante, 
sous  les  fluctuations  superficielles,  que  rbumanité 
semble  avoir  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  l'anima- 
lité, de  l'état  d'enfance,  de  l'individualisme,  qui  sont 
trois  choses  analogues.  —  En  remontant  l'histoire,  nous 
nous  avisons,  et  si  l'histoire  connue  n'était  pas  si  courte, 
nous  saurions  sans  doute  «  de  certaine  science,  »  que 
l'homme  a  été  un  simple  animal,  à  très  peu  près,  pour 
commencer.  L'humanité  a  été  longtemps  impulsive. 
Elle  obéissait  à  des  besoins  et  à  des  passions  sur  les- 
quelles la  réflexion  n'avait  pas  agi.  Ce  que  nous  ap- 
pelons la  raison  est  la  faculté  de  coordonner  des  idées 
et  d'en  faire  des  résumés  précis  qui  ont  un  caractère 
de  généralité  et  qui  nous  servent  à  concevoir  les  choses 
par  ensembles.  Cette  faculté  s'acquiert,  elle  n'est  pas 
primitive.  L'animal  a  des  idées  ;  mais  ne  les  coordonne 
pas.  L'homme  primitif  était  de  même.  Sa  pensée  allait 
à  chercher  ingénieusement  sa  nourriture,  à  poursuivre 
son  plaisir  immédiat,  à  se  défendre  de  son  ennemi,  Ses 
passions,  contradictoires  et  incoordonnées  aussi,  le  fai- 
saient passer  du  rire  aux  larmes,  de  la  colère  à  l'atten- 
drissement, de  l'égoïsmeà  l'altruisme,  sans  transition, 
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c'est-à-dire  sans  réflexion,  surtout  sans  système  ;  car 
les  passions  se  systématisent  chez  le  civilisé  et  de- 
viennent des  idées  fixes,  tandis  que  chez  le  primitif 
elles  sont  dans  un  tumulte  permanent.  —  Et  de  mémo 
qu'il  était  impulsif  en  ses  premiers  commencements,  il 
voyait  le  monde  comme  un  peuple  d'êtres  impulsifs. 
IL  attribuait  aux  choses  qui  lui  étaient  favorables  ou 
nuisibles  des  sentiments,  des  âmes  très  capricieuses 
qu'il  fallait  encourager  dans  leurs  bonnes  dispositions 
ou  détourner  des  mauvaises  par  de  bonnes  paroles,  de 
bons  traitements,  comme  un  cheval  moitié  docile,  moitié 
rétif  et  ombrageux.  Il  voyait  le  monde  comme  un 
peuple  d'animaux,  étant  animal  lui-même. 

Plus  tard  il  est  devenu  enfant,  état  intermédiaire 
entre  l'animalité  et  l'humanité.  Impulsif  encore,  mais 
déjà  raisonneur,  il  a  appris  à  coordonner  ses  idées. 
Elles  avaient  déjà  un  certain  caractère  de  généralité. 
Il  est  possible  que  ce  soit  les  choses  mêmes  qui  ont  appris 
à  l'homme  à  donner  une  certaine  fixité  à  ses  idées. 
Les  choses,  contrairement  à  ce  qu'en  pensait  l'huma- 
nité primitive,  ne  sont  pas  des  animaux  ;  les  choses 
ne  sont  pas  impulsives  ;  elles  ne  sont  point  passionnées 
et  capricieuses,  elles  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ré- 
gulier au  monde.  L'homme  s'est  aperçu  de  leur  ré- 
gularité, avec  le  temps,  avec  ses  observations  accu- 
muléees,  avec  sa  réflexion.  Dès  qu'il  lésa  vues  sous  ce 
nouvel  aspect,  elles  ont  insensiblement  pris  une  influence 
sur  lui.  Il  les  a  imitées.  Il  est  resté  un  animal,  et  un 
animal  violent  ;  mais  il  a  su  qu'il  y  avait  au  monde  des 
choses  qui  n'étaient  ni  violentes  ni  capricieuses,  qui 
étaient  fortes,  tranquilles  et  régulières,  et,  inconsciem- 
ment, à  leur  exemple,  il  est  devenu  un  être  coor- 
donné,  ne    vivant   pas    au  jour  le  jour  et  à   la  mi- 
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nute  la  minute  ;  ayant  son  plan  comme  le  fleuve  son 
cours,  sa  suite  dans  les  idées  et  la  conduite,  comme  le 
soleil  sa  carrière.  C'est  depuis  ce  temps  que  la  con- 
templation des  choses  est  la  grande  maîtresse  de  phi- 
losophie, et,  quoi  qu^on  en  puisse  dire,  de  morale. 

Et  tout  de  même  que  tout  à  l'heure,  l'homme  en 
cette  période  a  vu  l'univers  comme  il  se  voyait  lui- 
même.  Il  n'y  a  plus  vu  un  peuple  d'êtres  capricieux, 
mais  un  peuple  d'êtres  encore  passionnés,  mais  déjà 
raisonnables,  capables  de  desseins  suivis,  capables  de 
réflexions  et  de  sagesse,  administrant  à  peu  près  bien 
chacun  son  domaine,  comme  l'homme  administre  son 
âme,  sa  vie,  sa  maison,  sa  famille,  sa  tribu.  Les  dieux 
alors  ne  sont  plus  des  animaux,  des  âmes  obscures  et 
bizarres,  très  inquiétantes  ;  ce  sont  des  rois  ou  des  pa- 
triarches ,  loin  encore  d'être  bons,  mais  sensés,  ré- 
fléchis, aimant  mieux,  tout  compte  fait,  le  bien  que  le 
mal,  et  à  qui,  en  somme,  en  les  priant  et  les  servant 
bien,  on  peut  se  fier.  L'humanité  et  ses  dieux  avec  elle, 
qui  sont  ses  œuvres  et  ses  images,  ont  passé  de  l'ani- 
malité à  l'état  d'enfance. 

Puis  l'homme  est  devenu  homme.  Il  est  devenu  un 
être  chez  qui  l'intelligence  l'emporte  sur  les  passions. 
Cet  homme  a  vu  le  monde  d'une  façon  très  différente 
encore  de  celle  dont  les  hommes  précédents  l'avaient 
vu.  Capable  d'une  très  grande  généralisation,  il  l'a  vu 
dans  son  unité  et  son  éternité.  Il  s'est  dit  qu'il  était  un, 
pensée  réalisée  d'un  seul  esprit,  et  éternel,  pensée 
réalisée  d'un  esprit  qui  ne  meurt  pas.  Idées  vraiment 
nouvelles!  Car  les  anciens  n'étaient  pas  sûrs  que  le 
monde  eût  été  créé  par  un  seul  Dieu,  et  en  tous  cas 
le  voyaient  administré  par  plusieurs  ;  et  ils  se  figuraient 
volontiers  des  dieux  successifs,  ceux-ci  détrônant  ceux- 
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là  et  devant  un  jour  être  détrônés  à  leur  tour.  Le  mo- 
nothéiste est  un  être  qui  a  le  soupçon  de  l'unité  du 
monde.  C'est  lui  qui  a  découvert  l'univers,  et  qui  le 
])remier  le  comprend.  Pourquoi?  Parce  que  lui-même 
est  un  homme  tout  nouveau.  Il  est  capable  d'une 
rt'flexion  qui  dépasse  la  longueur  d'une  vie  humaine 
et  de  plusieurs  vies  humaines.  L'histoire,  déjà  suffi- 
samment longue,  lui  a  appris  que  les  choses  physiques 
se  sont  comportées  de  la  même  manière  depuis  bien 
des  siècles,  qu'il  y  a  là  un  dessein  suivi  depuis  des 
milliers  d'années  avec  une  invariable  constance.  Il 
suffit  d'une  généralisation  assez  naturelle  pour  passer 
de  cette  constatation  à  l'idée  de  l'unité  et  de  l'éternité 
du  monde. 

Voilà  un  homme  tout  nouveau,  avons-nous  dit. 
Sans  doute.  Cependant,  qu'il  ne  croie  pas  être  infini- 
ment différent  de  ses  ancêtres.  Il  croit  à  un  Dieu  un  ; 
mais  ce  Dieu,  universel  pour  sa  raison,  est  pour  son 
cœur  aussi  particulier  et  aussi  local  qu'un  Pénate  ou 
un  Fétiche.  Il  le  prie  pour  lui,  il  l'invoque  pour  lui,  il 
lui  demande  des  grâces  particulières,  il  lui  promet 
quelque  chose,  discute  avec  lui,  ruse  avec  lui,  a  pour 
lui  le  genre  de  culte  qu'a  le  sauvage  pour  sa  poupée 
protectrice.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  cet  homme,  moins 
impulsif  que  ses  plus  anciens  aïeux,  moins  enfant  que 
ses  grands-pères,  est  encore  un  égoïste.  Il  vit  en  lui  et 
pour  lui,  non  dans  l'espèce  et  pour  l'espèce  ;  il  n'a 
qu'acci'ientellement  l'instinct  humanitaire  à  l'état  de 
passion,  de  sentiment  profond.  A  ce  titre,  il  est  encore 
un  animal  ou  un  enfant.  En  un  mot  il  est  encore  in- 
dividualiste ;  tant  que  l'individualisme  ne  sera  pas 
aboli,  l'évolution  humainene  sera  que  commencée.  Tan 
que  l'individualisme  ne  sera  pas  aboli,  l'humanité  ne 
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sera  pas  suffisamment  détachée  de  l'animalité.  La 
morale  est  en  formation  ;  elle  ne  sera  achevée  que 
quand  l'instinct  social  pour  commencer  ,  l'instinct 
humanitaire  ensuite,  auront  complètement  remplacé 
l'individualisme. 

Et  voilà  la  morale  telle  que  la  conçoit  Auguste 
Comte.  Elle  est  toute  naturelle,  puisqu'elle  n'est  que 
le  développement  d'un  instinct  très  ancien,  évidem- 
ment, et  très  profond  de  l'homme,  l'instinct  social  ; 
elle  est  régulière  en  son  développement,  puisqu'elle 
suit  le  progrès  naturel  de  l'humanité,  puisqu'elle  suit 
les  effets  progressifs  de  la  dynamique  sociale,  puisqu'il 
n'y  a  qu'à  la  prendre  là  où  elle  est  arrivée  et  à  la  pous- 
ser plus  loin  dans  le  même  sens  ;  elle  ne  demande 
rien  ni  à  la  métaphysique,  ni  à  la  théologie,  ni  aux 
merveilles  de  l'abstraction,  ni  aux  miracles  de  la  ré- 
vélation. Elle  se  fonde  simplement  en  bonne  physiolo- 
gie, en  bonne  biologie  et  en  bonne  histoire.  Elle  prend 
l'homme  où  il  en  est. 

On  pouvait  craindre  que  cette  philosophie  positive, 
ne  voulant  pas  voir  d'abîme  entre  les  sciences  de  la 
nature  et  les  sciences  de  l'homme,  ne  pût  jamais  fon- 
der une  morale,  n'y  ayant  aucune  moralité  dans 
la  nature.  Mais  il  lui  a  suffi  de  prendre  l'homme 
vraiment  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  animal 
social  et  en  même  temps  comme  animal  intelligent, 
capable  de  progrès,  pour  le  montrer  comme  capable  de 
transformer  progressivement  l'instinct  social  en  une 
morale  aussi  complète,  et  aussi  élevée  et  pure  qu'on 
peut  la  souhaiter. 

Oui,  l'homme  n'a  que  des  lois  physiques,  et  primiti- 
vement il  est  un  animal  comme  un  autre  ;  mais  une  de 
ces  lois  consiste  à  développer  tellement  le  plus  profond 
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de  ses  instincts  primitifs  qu'il  s'écarte  presque  indéfi- 
niment de  ses  conditions  premières  d'existence  ;  et  il 
est  do  sa  nature  de  se  séparer  de  plus  en  plus  de  la 
nature  jusqu'à  subordonner  en  lui  l'animalité  à  l'esprit. 
La  morale  complète,  ou  la  socialité  achevée,  car  ces 
mots  sont  exactement  synonymes,  sera  le  triomphe  delà 
nature  sur  elle-même  dans  le  mieux  doué  de  ses  enfants. 
—  Pourquoi  non?  L'homme,  nous  l'avons  montré,  voit 
toujours  la  nature  comme  il  se  voit  lui-même.  Le  philo- 
sophe positiviste  voit  la  nature  remportant  son  dernier 
triomphe  à  se  vaincre  elle-même,  comme  l'homme  n'est 
jamais  plus  grand  que  quand  il  triomphe  de  lui. 


C'est  cette  morale  qu'il  faut  achever  ;  c'est  cette 
socialité  qu'il  faut  amener  à  sa  perfection  ;  c'est  cette 
physique  sociale  qu'il  faut  rendre  maîtresse  de  l'huma- 
nité. Pourquoi  cela  est-il  nécessaire  ?  Comment  peut- 
on  y  arriver  ? 

Cela  est  nécessaire  parce  que,  au  xix®  siècle,  nous 
semblons  bien  être  en  un  de  ces  moments  de  l'histoire 
où.  l'humanité  recule,  à  un  de  ces  moments  du  progrès 
où  il  y  a  régression,  ce  qui  est,  nous  l'avons  vu,  une  loi 
du  progrès.  La  morale  décline  et  la  socialité  diminue, 
ce  qui  est,  comme  on  sait,  la  même  chose.  La  morale 
publique  décline  par  suite  de  l'anarchie  intellectuelle. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'incertitude  des  idées  géné- 
rales soit  sans  influence  sur  la  moralité  publique.  Dans 
un  temps  où  les  paradoxes  politiques,  littéraires,  phi- 
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losophiques  les  plus  monstrueux  sont  choses  de  conver- 
sation courante,  il  est  impossible  que  le  niveau  moral 
ne  baisse  point  sensiblement  :  «  L'inévitable  résultat 
général  d'une  semblable  épidémie  chronique  a  dû  être 
la  démolition  graduelle,  maintenant  presque  totale,  de 
la  morale  publique,  qui,  peu  appuyée,  chez  la  plupart 
des  hommes,  sur  le  sentiment  direct,  a  besoin,  par-dessus 
tout,  que  les  habitudes  en  soient  constamment  dirigées 
par  l'uniforme  assentiment  des  volontés  individuelles 
à  des  règles  invariables  et  communes...  »  La  morale 
domestique  elle-même  est  profondément  atteinte  et 
pour  les  mêmes  causes.  La  loi  du  divorce  est  un  des 
signes  les  plus  frappants  du  déclin  de  la  moralité  do- 
mestique. Les  liens  de  la  famille  se  relâchent  conti- 
nuellement et  avec  un  progrès  rapide.  «  Il  est  clair,  » 
en  effet,  «  que  les  éléments  nécessaires  de  toute  socia- 
bilité sont  désormais,  et  doivent  être  de  plus  en  plus, 
directement  compromis  par  une  discussion  corrosive 
que  ne  dominent  point  de  véritables  principes  et  qui 
tend  à  mettre  en  question,  sans  aucune  solution  pos- 
sible, les  moindres  idées  du  devoir.  »  L'anarchie  in- 
tellectuelle est  la  préface  et  elle  est  un  agent  de 
l'anarchie  morale.  Cette  anarchie  remonte  elle-même, 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  à  des  causes  éloi- 
gnées qui  sont  d'une  extraordinaire  gravité. 

La  régression  dont  nous  parlons  en  ce  moment  peut 
être  considérée  comme  durant  deputs  trois  siècles, 
depuis  le  déclin  du  catholicisme,  depuis  le  commence- 
ment de  la  période  métaphysique. 

Cette  période  a  trois  phases  :  le  protestantisme,  le 
philosophisme,  l'esprit  révolutionnaire,  qui  règne 
encore. 

Avant  le  protestantisme  le  christianisme  régnait, 
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SOUS  la  forme  du  catholicisme .  Il  avait  inventé  quel- 
que chose  de  très  grand  et  salutaire,  que  le  monde 
n'avait  jamais  connu,  du  moins  avec  une  pareille  netteté 
et  qui  était  la  distinction  du  pouvoir  spirituel  «t  da 
pouvoir  temporel.  Rien  de  plus  juste  en  soi,  rien  de 
meilleur  en  ses  résultats.  Rien  de  plus  juste  en  soi  ;  car, 
d'abord,  ilfaut  un  gouvernement;  ensuite  les  hommes 
ne  sont  jamais  bien  gouvernés  dans  leurs  intérêts  maté- 
riels par  des  savants,  et  jamais  bien  dans  leur  être 
intellectuel  et  moral  par  des  gens  pratiques.  Les 
anciennes  castes  guerrières  et  castes  religieuses  des 
peuples  d'Orient  sont  le  témoignage,  en  ce  sens,  des 
plus  anciennes  civilisations,  et  comme  une  première 
ébauche  des  civilisations  modernes.  Il  faut  un  gouver- 
nement ;  le  gouvernement  pratique  qui  gouverne  les 
idées  les  gouverne  mal,  le  gouvernement  intellectuel 
qui  gouverne  les  intérêts  matériels  les  gouverne  mal, 
et  par  conséquent  il  faut  deux  gouvernements. — Songez 
à  ce  qu'eût  été  le  moyen  âge  sans  le  clergé.  11  eût  été 
un  retour  absolu  à  la  barbarie  primitive.  Et  encore, 
non,  ce  n'est  pas  vrai  :  l'esprit  ne  meurt  jamais  ;  mais 
les  hommes  de  pensée,  qui  eussent  existé  malgré  tout, 
auraient,  isolés,  solitaires,  dispersés,  dépensé  toutes 
leurs  forces  en  je  ne  sais  quelles  influences  individuelles 
sans  portée,  sans  efficace,  sans  résultats.  Il  y  aurait  eu 
quelque  chose  de  s])irituel  dans  le  monde  ;  mais  point 
de  gouvernement  spirituel.  Au  lieu  de  cela,  ces  hommes 
de  pensée  trouvaient  des  cadres  tout  faits  où  ils  se 
plaçaient  d'eux-mêmes.  Ils  constituaient  ainsi  une 
aristocratie  intellectuelle,  ouverte,  non  héréditaire  et 
solidement  liée,  c'est-à-dire  la  plus  parfaite,  ou  la  moins 
imparfaite  que  le  monde  ait  vue  ;  laissant  du  reste  à 
l'aristocratie  temporelle  l'office  i-our  lequel  elle  est  faite 
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et  qu'elle  peut  seule  bien  remplir.  Le  moyen  âge  a  été 
l'époque  où  le  monde  a  été  le  mieux  organisé. 

Il  n'y  paraît  pas  au  regard  de  l'observateur  super- 
ficiel, parce  qu'il  ne  tient  pas  compte  des  difficultés.  Le 
moyen  âge,  abstraction  faite  de  lorganisation  ecclésias- 
tique, c'est  la  barbarie  pure,  c'est  une  régression  à  la 
préhistoire.  C'est  la  civilisation  effacée.  Qu'en  un  tel 
temps,  qu'en  un  tel  état,  l'esclavage,  non  seulement 
n'ait  pas  reparu,  mais  ait  été  effacé,  l'antiquité  littéraire 
à  peu  près  conservée,  l'idéal  moral  maintenu,  la  dignité 
de  la  femme  défendue^  la  polygamie  réprimée,,  le  sou- 
venir du  Christ  conservé,  une  certaine  unité  morale  de 
l'Europe  établie,  une  communauté  de  pensée,  capable 
de  jeter  tout  l'Occident  armé  contre  l'Orient,  entretenue; 
c'est  une  merveille  presque  inconcevable,  et  qui  n'est 
due  qu'à  l'organisation  et  à  la  vitalité  de  l'église  chré- 
tienne. Moralité,  elle  est  là^  accomplissant  des  pro- 
diges eu  égard  à  la  matière  sur  laquelle  elle  s'exerça. 
Socialité,  elle  est  là,  analogue,  mais  supérieure  à  celle 
—  societas  generis  Immani —  que  l'Empire  romain  avait 
établie  dans  le  monde. 

Curieuse  transformation ,  très  bien  vue  par  De  Maistre, 
l'Empire  romain  n'est  pas  mort.  Il  revit  spirituellement. 
On  n'a  mis  au  tombeau  que  son  corps.  L'Empire  romain 
spirituel  vit  plus  que  jamais.  Il  réunit  les  âmes  euro- 
péennes en  un  seul  faisceau.  Il  commande,  il  inspire, 
il  anime  ;  il  fait  la  pais  et  il  fait  la  guerre.  Il  suscite  les 
seules  grandes  choses  qui  sont  faites  alors.  La  louve 
romaine  nourrit  encore  l'univers. 

Optima  nutricum  nostris,  lupa  Martia,  rébus, 
Qualia  crever  tint  mœnia  lacté  iuo! 

Ce  qui  eût  été  à  souhaiter  c'est  que  le  catholicisme 
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eût  été  évolutif,  qu'il  eût  pu  «  s'incorporer  intimement 
le  mouvement  intellectuel.  »  Il  pouvait  le  faire.  Une 
religion  n'est  vraiment  condamnée  à  mort  que  quand 
l'humanité  trouve  un  principe  moral  plus  élevé  que 
celui  que  cette  religion  a  trouvé  elle-même^  et  pareille 
défaite  ne  pouvait  jamais,  ne  pourra  jamais  atteindre 
le  christianisme.  Quel  que  soit  le  progrès  de  l'humanité, 
indéfiniment  en  avance  sur  elle  par  son  idéal  moral,  et 
pourtant  toujours  intelligible  par  elle  à  ce  point  de  vue, 
le  catholicisme  pouvait  accepter  tout  ce  que  l'humanité 
lui  apportait  de  science  nouvelle,  l'approuver,  le  ranger 
à  sa  place  comme  moyens  nouveaux  de  perfectionne- 
ment de  l'espèce,  le  subordonner  à  la  fin  dernière  qui 
est  le  perfectionnement  moral,  c'est-à-dire  le  subordon- 
ner au  christianisme  lui-même,  et  rester  toujours  ainsi 
à  la  tête  de  l'humanité  en  marche. 

Mais  d'abord,  comme  Saint-Simon  l'a  indiqué,  le 
catholicisme  avait  commencé  à  se  perdre  par  l'abandon 
de  son  principe,  qui  est  la  séparation  du  temporel  et  du 
spirituel  ;ilétait  devenu  partiellement  un  gouvernement 
civil  ;  ensuite  il  s'était  attaché  à  la  tradition  littérale. 
Penchant  très  naturel  et  très  funeste.  Très  naturel  : 
surtout  au  moyen  âge  ce  qui  fait  l'autorité  c'est  l'an- 
ciennelé,  la  longue  possession  et  l'obscurité  mystérieuse 
des  origines.  Le  catholicisme  a  voulu  avoir  des  ancêtres 
très  éloignes,  se  rattacher  à  la  Bible,  aux  théologiens 
hébreux,  montrer  le  monothéisme  comme  la  plus  an- 
cienne religion  de  l'univers  et  soi-même  comme  le  dé- 
positaire et  l'héritier  de  la  plus  ancienne  pensée  reli- 
gieuse, aliirmer  une  tradition  continue  du  premier 
homme,  et  de  Dieu  même  jusqu'à  lui.  C'était  chose 
très  imposante.  Ce  penchant  était  naturel. 

Il  était  funeste,  parce  qu'il  contraignait  le  catholi- 
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cisme  à  l'immobilité.  Il  le  forçait  à  tenir  la  science 
biblique  comme  vérité  éternelle.  Il  le  forçait  à  repous- 
ser tout  ce  qui  dans  la  science  moderne  contredisait 
la  science  du  peuple  le  plus  ignorant  de  l'univers.  Il 
le  forçait  à  se  mettre  en  travers  de  tout  le  mouvement 
de  la  pensée  moderne.  Il  n'a  réussi  qu'à  «  en  être 
dépassé  ;  il  n'a  pu  dès  lors  maintenir  son  empire  qu'en 
perdant  le  caractère  progressif  pour  acquérir  peu  à 
peu  le  caractère  profondément  stationnaire  et  même 
éminemment  rétrograde  qui  le  distingue  si  déplorable- 
ment  aujourd'hui.  »  —  Cette  «  décadence  mentale  y> 
pouvait-elle  «  se  concilier  avec  une  promulgation  indé- 
finie de  la  prépondérance  morale  ?  »  Non.  Malgré 
«  l'excellence  de  la  morale  chrétienne,  dont  les  pré- 
ceptes seront  toujours  profondément  respectés  de  tous 
les  vrais  philosophes,  »  il  n'en  est  pas  moins  que  «l'in- 
fluence morale  s'attache  nécessairement  à  la  supériorité 
intellectuelle,  sans  laquelle  elle  ne  saurait  exister 
solidement  ;  car  ce  ne  peut  être  que  par  une  pure 
transition  très  précaire  que  les  hommes  accordent 
leur  confiance  dans  les  chers  intérêts  de  leur  vie  réelle 
à  des  esprits  dont  ils  ne  font  plus  assez  de  cas  pour  les 
consulter  à  l'égard  des  plus  simples  questions  spécu- 
latives. >  La  science  devait  donc  écarter  progressive- 
ment l'humanité  du  catholicisme.  C'est  ce  qui  eut  lieu 
dès  le  commencement  du  xv^  siècle. 

A  partir  de  ce  moment  trois  assauts  ont  été  livrés 
successivement  à  l'ancien  pouvoir  spirituel  :  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  mouvement  protestant,  le 
mouvement  philosophique  et  le  mouvement  révolution- 
naire. 

Le  protestantisme  commença  par  être  tellement  dans 
l'esprit  même  du  catholicisme  et  dans  ce  que  cet  esprit 
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avait  de  plus  contraire  à  la  marche  naturelle  de  l'huma- 
nité, qu'il  n'aurait  fait  aucun  mal  aux  catholiques  s'il 
était  resté  lui-même  ce  qu'il  était.  Comme  le  catholi- 
cisme, il  prétendait  rester  immobile,  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  y  tenait  plus  que  le  catholicisme  lui-même  ; 
il  remontait  à  la  primitive  église  et  reprochait  au 
catholicisme  de  s'en  écarter  ;  il  s'attachait  à  la  Bible 
et  reprochait  au  catholicisme  de  ne  pas  s'en  pénétrer 
assez.  Il  était  une  secte  ultracatholique,  une  hérésie 
par  rigorisme,  un  catholicisme  intransigeant. 

Cela  ne  dura  pas.  On  donne  aux  hommes  les  opinions 
qu'on  leur  prête  ;  un  parti  finit  par  mériter  la  définition 
que  font  de  lui  ses  adversaires.  S'apercevant  que ,  n'ayant 
pas  de  papauté,  les  protestants  étaient  divisés  en  plu- 
sieurs écoles  qui  ne  disaient  pas  toutes  la  même  chose, 
les  catholiques  affirmèrent  des  protestants  ce  que  les 
protestants  avaient  afiîrmé  des  catholiques,  à  savoir  que 
les  protestants  variaient,  n'étaient  pas  immobiles,  chan- 
geaient,, dans  l'espace,  d'une  école  à  l'autre,  dans  le 
temps  d'un  moment  à  l'autre.  <i  Soit  !  répondirent  les 
protestants,  et  c'est  notre  supériorité.  Nous  ne  sommes 
pas  attachés  aune  lettre  aride  et  à  une  formule  morte. 
Nous  faisons  notre  foi  par  une  constante  réflexion  per- 
sonnelle. Nous,  nous  sommes  le  libre  examen  se  faisant 
sa  croyance  par  l'étude.  Nous  .sommes  des  vivants.  » 
—  Quand  ils  eurent  trouvé  cela,  les  protestants  avaient 
cause  gagnée,  et  aussi  perdue,  ayant  trouvé  l'arrêt  de 
mort  de  leurs  adversaires  et  aussi  le  leur.  Celui  de 
leurs  adversaires  :  car  en  face  d'une  religion  enchaînée 
par  elle-même  et  engagée  dans  son  passé  comme  un 
Terme  dans  sa  gaine,  ils  dressaient  une  religion  libre, 
progressive,  capable  de  tout  ce  que  la  libre  recherche 
scientifique  lui  apporterait.  Le  leur  :  car,  n'y  ayant  pas 
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de  limite  au  libre  examen,  ils  créaient  une  religion 
illimitée,  donc  indéfinie,  donc  indéfinissable,  qui  ne 
saurait  pas,  le  jour  où  le  libre  examen  lui  apporterait 
l'athéisme,  si  Tatliéisme  fait  partie  d'elle-même,  ou  non  ; 
une  religion  qui  ne  saurait  pas  où  elle  s'arrête  et  jus- 
qu'où elle  va  ;  une  religion  destinée  à  s'évanouir  dans 
le  cercle  indéfini  du  philoso{)hisme  qu'elle  a  ouvert. 
Toute  la  libre  pensée  étant  impliquée  dans  le  libre  exa- 
men, toute  la  libre  pensée,  tout  le  philosophisme,  toute 
l'anarchie  intellectuelle  étaient  contenus  dans  le  pro- 
testantisme, dès  qu'il  cessait  d'être  un  catholicisme 
radical. 

Ajoutez  à  cela  que,  comme  entrée  de  jeu,  il  suppri- 
mait la  orande  invention  chrétienne,  la  distinction  du 
temporel  et  du  spirituel.  Pour  lutter  contre  le  catholi- 
cisme, il  faisait  rentrer  sous  le  pouvoir  temporel, 
d'abord  le  pouvoir  spirituel  protestant,  ensuite  le  pou- 
voir spirituel  catholique.  Il  mettait  dans  chaque  nation 
protestante  l'autorité  spirituelle  suprême  aux  mains  du 
souverain  civil.  Il  forçait,  dans  chaquenation  catholique, 
le  clergé  catholique  à  se  serrer  autour  du  souverain 
civil  ;  et  d  c'est  seulement  à  cette  époque  de  décadence 
que  commence  essentiellement,  entre  l'influence  catho- 
lique et  le  pouvoir  royal,  cette  intime  coalition  spon- 
tanée d'intérêts  sociaux...  »  A  partir  de  ce  moment  il 
est  presque  vrai  de  dire  que,  comme  il  y  a  des  protes- 
testantismes,  il  y  a  aussi  des  catholicismes,  un  par  peu- 
ple, chose  absolument  contraire  au  principe,  à  l'esprit, 
et  à  la  salutaire  influence  du  catholicisme,  et  destruc- 
trice de  sa  constitution,  de  son  organisation  et  de  sa 
vertu.  L'esprit  catholique  vit  encore,  ici,  là  et  plus 
loin  ;  mais  le  monde  catholique  n'existe  plus. 

C'est  alors  que,  du  sein  du  protestantisme  émancipé 
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et  hasardeux,  d'une  part,  du  sein  de  l'antiquité  renais- 
sante d'autre  part, le  philosophisme  s'élance,  se  déojage, 
se  développe  et  se  répand.  Il  est  la  pensée  humaine 
libre,  indisciplinée,  sans  autorité  spirituelle  qui  la  o^uide, 
l'éclairé  ni  la  contienne.  Il  est  la  pensée  individuelle, 
sans  aucun  besoin  de  lien,  de  communauté,  de  com- 
munion avec  d'autres  pensées.  Il  va,  sans  plan  arrêté, 
ce  qui  serait  contraire  à  son  humeur  propre,  mais  il  va 
cependant,  du  protestantisme  orthodoxe  au  protestan- 
tisme libre,  du  protestantisme  libre  au  déisme,  du 
déisme  au  naturalisme  et  du  naturalisme  à  l'athéisme. 
—  Pourquoi  cette  progression  au  lieu  d'une  pure  et 
simple  anarchie,  et  d'un  pur  et  simple  chaos,  ce  qui 
semblerait  naturel,  la  pensée  étant  toute  libre  et  tout 
individuelle?  D'abord  à  cause  d'une  progression  dans 
l'audace  qui  est  habituelle  à  l'esprit  de  Tenfant,  je  veux 
dire  à  l'esprit  humain,  quand  il  s'affranchit  après  une 
longue  discipline.  Ensuite  à  cause  du  mouvement 
scientifique  rapide,  précipité  et  mal  compris.  La  science 
exclut  la  métaphysique,  elle  s'en  passe  et  doit  s'en  pas- 
ser. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  la  nie  ;  elle  se  refase 
seulement  le  droit  d'y  entrer.  Mais  les  esprits  enivrés 
de  certitude  scientifique,  de  ce  que  la  science  ne  prou- 
vait pas  Dieu,  conclurent  qu'elle  prouvait  qu'il  n'exis- 
tait pas.  Il  serait  aussi  ridicule  à  la  science  de  préten- 
dre prouver  la  non-existence  de  Dieu  que  son  existence, 
puisque  dans  les  deux  cas  ce  serait  s'occu{)er  de  surna- 
turel, ce  qui  par  définition  la  dépasse  ;  mais  de  l'abs- 
tention de  la  science  à  cet  égard  les  esprits  légers  ont 
conclu  à  la  négation  ;  et  l'athéisme,  ou  la  tendance  à 
l'athéisme,  a  été  le  dernier  terme  du  philosophisme 
pseudo-scientifique. 

A  un  point  de  vue  plus  général  encore,  l'esprit  du 
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philosophisme  a  été  essentiellement  négateur  et  négatif. 
Né  d'une  «  protestation  »  contre  l'ancienne  organisa- 
tion spirituelle,  ce  qu'il  a  poursuivi  comme  instinctive- 
ment c'est  toute  organisation  spirituelle  ,  et  même 
sociale,  l'organisation  sociale  étant  un  effort  organisa- 
teur de  l'esprit,  et  même  morale,  la  réglementation 
morale  étant  le  plus  grand  effort  organisateur  de  l'es- 
prit humain.  «  L'homme  artificiel  ))  de  Diderot,  créé 
par  la  civilisation  pour  remplacer  l'homme  naturel,  et 
qu'il  faut  détruire  tout  entier,  c'est  la  vue  la  plus  nette 
à  la  fois  et  la  plus  générale,  le  terme  extrême,  logique 
et  fatal  de  tout  le  mouvement  philosophique  des  trois 
siècles.  «  Depuis  le  simple  luthéranisme  primitif  jus- 
qu'au déisme,  sans  en  excepter  ce  qu'on  nomme 
l'athéisme  systématique,  qui  en  constitue  la  phase 
extrême,  cette  philosophie  n'a  jamais  pu  être  histori- 
quement qu'une  protestation  croissante  et  de  plus  en 
plus  méthodique  contre  les  bases  intellectuelles  de  l'an- 
cien ordre  social,  ultérieurement  étendue,  par  une 
suite  nécessaire  de  sa  nature  absolue,  à  toute  véritable 
organisation  quelconque,  k  Au  fond  le  mouvement  des 
esprits  depuis  le  xvi®  siècle  jusqu'à  1789  est  une  révolte 
ayant  l'individualisme  comme  tendance,  le  nihilisme 
pour  terme. 

L'esprit  révolutionnaire  est  venu  ensuite,  qui,  lui, 
est  un  essai  d'organisation.  Il  a  essayé  d'organiser 
quelque  chose  avec  les  principes  uniquement  désorga- 
nisateurs  que,  comme  héritier  de  l'esprit  philosophique, 
il  avait  entre  les  mains.  De  la  libre  pensée  individuelle 
il  a  fait  le  dogme  de  la  liberté,  —  de  l'esprit  anti-hié- 
rarchique il  a  fait  le  dogme  de  l'égalité,  —  de  l'esprit 
anti-autoritaire  il  a  fait  le  dogme  du  suffrage  uni- 
versel. 
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Tous  ces  principes  sont  autant  de  négations  aux- 
quelles on  donne  des  noms  positifs.  Rien  d'excellent 
comme  la  liberté  de  penser,  de  chercher,  d'écrire,  de 
parler,  mais,  évidemment,  à  la  cojidition  qu'elle  abou- 
tisse, et  par  conséquent  qu'elle  cesse.  Quand  vous  vous 
donnez  à  vous-même,  personnellement,  la  liberté  de 
chercher  ce  que  vous  avez  à  faire,  c'est  probablement, 
non  pas  pour  le  chercher  toujours,  mais  pour  le  trou- 
ver ;  et,  quand  vous  l'aurez  trouvé,  p^ur  vous  y  tenir 
et  vous  y  lier  ;  et,  donc,  pour  sortir  de  l'état  de  liberté 
où  vous  étiez  provisoirement  mis.  La  liberté  n'est 
donc  qu'un  état  négatif,  nécessaire  quelquefois,  pour 
arriver  à  un  état  positif  où  elle  cesse  et  doit  cesser. 
Elle  est  essentiellement  un  expédient  provisoire.  La 
proclamer  comme  principe  permanent  est  un  non-sens. 
C'est  déclarer  qu'on  a  pour  maison  l'intention  de 
chercher  librement  les  moyens  d'en  bâtir  une.  La 
liberté  est  principe  de  destruction  ou  principe  de 
recherche  ;  en  faire  un  principe  de  constitution  répu- 
gne dans  les  termes,  ne  peut  pas  même  être  dit  dans 
une  langue  bien  faite. 

Il  en  est  tout  de  même  de  l'égalité.  L'idée  d'égalité 
comme  principe  destructeur  d'une  hiérarchie  mauvaise 
est  excellente.  G  est  un  sophisme  salutaire,  comme  il 
y  en  a  dans  les  temps  de  lutte.  Comme  principe  orga- 
nisateur elle  ne  signifie  rien,  parce  qu'elle  est  l'expres- 
sion de  quelque  chose  qui  n'existe  pas,  qui  n'existe 
jamais.  C'est  précisément  une  des  grandes  différences 
entre  l'homme  et  les  animaux.  Entre  les  animaux 
d'une  même  espèce,  il  n'existe  que  des  inégalités  phy- 
siques assez  faibles  du  reste,  et  quasi  aucune  inégalité 
intellectuelle.  Il  n'y  a  pas  d'animaux  de  génie,  il  n'y 
a  pas  d'animaux  idiots.  Ils  ont  une  intelligence  com- 
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mune  à  Tespèce  tout  entière.  Voilà  pourquoi  ils  peu- 
vent former  des  républiques  égalitaires.  Chez  l'homme 
les  différences  physiques  existent,  et,  incomparable- 
ment plus  grandes,  les  différences  intellectuelles.  On 
peut  même  dire  que  l'espèce  humaine  est  organisée 
aristocratiquement  par  la  nature  même.  Elle  est 
pourvue  d'intelligence  en  quelques-uns  de  ses  indivi- 
dus, très  rares,  et  pourvue  de  l'instinct  d'imitation  en 
son  ensemble.  De  cette  fa^on  quelques-uns  inventent, 
les  autres  acceptent  l'invention,  et  la  civilisation  se 
fait  et  se  maintient.  Cela  a  été  remarqué  très  bien  par 
Buffon.  Le  caractère  même  de  l'espèce  humaine  est 
donc  l'extrême  inégalité.  L'égalité  n'existe  pas.  —  Si 
on  la  proclame  et  si  on  essaye  de  l'établir,  que  fait-on  ? 
Rien,  ou  une  autre  inégalité.  On  ne  peut  pas  établir 
l'égalité  ;  car  on  ne  fait  rien  contre  la  physiologie  et 
on  ne  décrète  pas  l'abolition  de  l'histoire  naturelle  ; 
mais  on  peut  renverser  l'inégalité,  faire  dominer  ceux 
qui  dominaient  hier  par  ceux  qui  étaient  dominés.  Cela 
n'est  pas  très  heureux;  mais  c'est  possible  ;  et  en  pro- 
clamant l'égalité  c'est  ce  qu'on  a  fait.  On  a  dit  : 
«  Personne  n'aura  plus  de  pouvoir  qu'un  autre.  » 
Lnmédiatement  quelqu'un  a  eu  plus  de  pouvoir  qu'un 
autre,  mais  ce  n'a  pas  été  le  même  ;  c'a  été  l'être  col- 
lectif composé  des  plus  nombreux.  La  foule  a  pris 
immédiatement  le  pouvoir  qu'autrefois  tenait  l'élite, 
une  élite  peut-être  mal  choisie^  mal  st'lectée,  mais  enfiu 
une  élite. 

Et  remarquez  qu'ici  il  ne  s'agit  pas  du  pouvoir  gou- 
vernemental ;  il  en  sera  question  p-lus  loin  ;  mais  d'une 
sorte  de  pouvoir  spirituel.  La  fotfie  a  été  investie  du 
droit  d'avoir  seule  raison.  Il  existe  des  parias  dans 
l'organisation  moderne,  ce  sont  ceux  qui  pensent  par 
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eux-mêmes  ;  ils  sont  mal  vus  d'une  foule  qui  pense 
collectivement,  par  préjugés,  par  passions  générales, 
par  vagues  intuitions  communes.  Ils  sont  suspects 
comme  originaux,  comme  ne  pensant  pas  ce  que  tout 
le  monde  pense,  comme  n'acceptant  pas  les  banalités 
intellectuelles.  Ils  ne  sont  ni  suivis,  ni  étudiés  au 
moins,  ni  guettés  avec  attention,  parce  que,  par  suite 
du  dogme  nouveau,  le  respect  s'est  écarté  d'eux,  même 
au  sens  étymologique,  très  humble,  du  mot. 

L'imitation  persiste,  certes  :  elle  est  physiologique, 
elle  est  éternelle  ;  seulement  elle  a  changé  d'objet  ;  la 
foule  s  imite  elle-même;  elle  écarte  l'esprit  original, 
l'inventeur,  comme  objet  d'imitation.  Or  l'imitation  de 
l'individu  inventeur  par  la  foule  imitatrice  étant  la 
condition  même  de  la  civilisation,  il  y  a  risque  pour 
celle-ci;  ou  au  moins  elle  va  prendre  une  tournure  très 
nouvelle,  imprévue,  et  dont  on  ne  peut  rien  prévoir. 
«  Le  progrès  continu  de  la  civilisation,  loin  de  nous 
rapprocher  d'une  égalité  chimérique,  tend,  au  con- 
traire, par  sa  nature,  à  développer  extrêmement  les 
diiîérences  intellectuelles  entre  les  hommes... Ce  dogme 
absolu  de  l'égalité  prend  donc  un  caractère  essentiel- 
lement anarchique  et  s'élève  directement  contre  l'es- 
prit de  son  institution  primitive,  aussitôt  que,  cessant 
d'y  voir  un  simple  dissolvant  transitoire  de  l'ancien 
système  politique,  on  le  conçoit  comme  indéfiniment 
applicable  au  système  nouveau.  » 

Enfin  le  suiFrage  universel  est  l'expédient  d'une 
société  désorganisée  et  le  signe  qu'elle  lest.  A  peu  près 
dans  le  même  temps  que  Comte  écrivait  la  P/»7ost);^/n'e 
positive,  Girardin  disait  :  a  Le  suffrage  universel, 
c'est  :  Il  faut  se  compter  ou  se  battre.  Il  est  plus 
court  de  se  compter.  On  se  bat  dans  la  barbarie.  Dans 
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la  civilisation  on  se  compte,  s  Rien  de  plus  juste,  rien 
de  plus  lumineux,  et  rien  qui  montre  mieux  que  le 
sufirage  universel  est  la  barbarie  raisonnée,  la  barbarie 
exacte,  la  barbarie  mathématique,  la  barbarie  ration- 
nelle, mais  la  barbarie.  En  barbarie  qui  doit  com- 
mander ?  Les  plus  forts.  Qui  sont  les  plus  forts  ?  Les 
plus  nombreux.  Ne  nous  battons  pas,  comptons-nous  ; 
c'est-à-dire  vo^^ons,  sans  nous  battre,  qui  sont  les  plus 
forts.  Une  société  qui  a  proclamé  la  liberté  et  l'éga- 
lité, qui  a  supprimé  la  hiérarchie  !  ne  peut  plus  con- 
naître qu'une  loi,  celle  de  la  force,  si  tant  est  qu'elle 
veuille  qu'encore  pourtant  on  reste  en  société.  C'est 
à  cette  loi  qu'elle  a  recours  en  donnant  l'empire  au 
nombre. 

—  Au  moins  ce  n'est  pas  l'anarchie  !  —  Non,  puis- 
que c'est  l'expédient  pour  y  échapper  ;  mais  c'est 
quelque  chose  qui  est  tout  près  de  l'être  ;  parce  que  ce 
système,  comme  tout  à  l'heure  l'égalité,  donne  un  oftice 
spécial  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  fait  naturellement 
pour  le  remplir.  Il  donne  la  décision  au  nombre.  L:i 
foule  est  très  bien  faite  pour  contrôler,  pour  juger  les 
oeuvres  faites  et  les  hommes  après  qu'ils  ont  agi  ;  pour 
décider,  non  ;  comme  tout  à  l'heure  elle  était  reconnue 
bien  faite  pour  imiter  avec  intelligence  les  inventions 
faites,  non  pour  inventer.  Or  prendre  une  décision,  c'est 
inventer, c'est  avoir  une  idée,  c^est  avoir  une  initiative. 
La  foule  n'est  point  faite  pour  cela.  Vous  lui  donnez 
un  office  qui  n'est  pas  dans  sa  vocation.  Qu'arrivera- 
t-il  ?  C'est  qu'elle  ne  l'exercera  pas  ! . —  Eh  bien!  tant 
mieux.  C'est  ce  que  vous  voulez.  —  Non  pas!  De  par 
sa  nature  elle  ne  l'exercera  pas,  et  de  par  le  droit  que 
vous  lui  donnez,  et  dont  elle  sera  fière,  elle  ne  voudra 
pas  que  d'autres  l'exercent.  Elle  ne  sera  pas  une  supé- 
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riorité  et  sera  jalouse  des  supériorités.  Elle  ne  gouver- 
nera pas  ;  est-ce  qu'elle  le  peut  ?  et  elle  ne  choisira 
jamais  ceux  qui  sont  faits  pour  gouverner.  Elle  cl  con- 
damnera éternellement  tous  les  supérieurs  à  une  arbi- 
traire dépendance  envers  la  multitude  de  leurs  infé- 
rieurs, par  une  sorte  de  transport  aux  peuples  du  droit 
divin  tant  reproché  aux  rois.  » 

Ce  système  a  plongé  la  foule  dans  une  espèce  d'é- 
tourdissement  :  «  Quels  doivent  être  les  profonds 
ravages  de  cette  maladie  sociale  en  un  temps  où 
tous  les  individus,  quelle  que  puisse  être  leur  intel- 
ligence et  malgré  l'absence  totale  de  préparation 
convenable,  sont  indistinctement  provoqués  par  les 
plus  énergiques  sollicitations  à  trancher  journelle- 
ment les  questions  politiques  les  plus  fondamenta- 
les ?  » 

Cet  étourdissemeut  aboutit  dans  la  pratique  à  cette 
manière  d'apathie  jalouse  qui  fait  que  la  foule  ne  gou- 
verne pas,  qu'elle  n'aime  pas  qu'on  gouverne,  et  qu'en 
définitive  il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  C'est  une  sorte 
d'onarchie  indolente.  —  D'anarchie  indolente,  très 
proche  du  reste  de  l'anarchie  aiguë  ;  car  la  foule  ne 
gouvernant  pas,  ceux  qui  sont  aptes  à  gouverner 
ne  gouvernant  pas  non  plus,  il  est  très  facile  à  une 
minorité,  et  à  une  minorité  qui  n'a  pour  elle  ni  la  force 
du  nombre  ni  celle  des  lumières,  de  mettre  en  échec 
cette  société  invertébrée  et  amorphe  ;  et  par  suite,  dans 
cet  état  plus  que  dans  un  autre,  il  est  besoin,  périodi- 
quement, d'un  gouvernement  fort  qui  rétablisse  l'ordre. 
Ce  gouvernement  la  foule,  dans  le  besoin,  le  prend  un 
peu  au  hasard,  selon  les  circonstances  ;  et  en  défini- 
tive une  anarchie  indolente,  réveillée  de  temps  en 
temps  par  des   anarchies  aiguës  ,  que    réprime    une 
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crise  de  despotisme,  c'est  l'histoire  normale  des  démo- 
craties. 

De  toutes  ces  anarchies  tant  intellectuelles  et  mo- 
rales que  sociales,  il  faudrait  enfin  sortir. 


VI 


On  n'en  sortira  que  par  Torganisation  d'un  nouveau 
pouvoir  spirituel.  C'est  le  catholicisme  qui  avait  raison. 
Il  n'était  pas  la  vérité  comme  conception  générale  du 
monde  ;  il  l'était  comme  conception  du  orouvernement 
des  hommes.  Il  a  inventé  le  seul  moyen  de  sauver  la 
liberté  sans  glisser  vers  l'anarchie.  La  séparation  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel  c'est  le  fon- 
dement même  de  la  liberté  vraie,  et  l'antidote  de  l'es- 
prit anarchique  en  même  temps.  Les  libéraux  veulent 
que  tout  ce  qui  est  intellectuel  dans  Thomme,  pensée, 
doctrine,  croyance,  théorie,  religion,  conscience,  soit 
soustrait  à  l'Etat,  et  c'est,  pour  eux,  la  liberté.  Ils  ont 
raison  de  soustraire  à  l'Etat  toute  cette  partie  intellec- 
tuelle de  rhomme  ;  et  c'est  précisément  oe  que  fait  la 
séparation  du  spirituel  et  du  temporel.  Mais  ils  ajou- 
tent :  n  ...  soustrait  à  l'Etat,  et  tenu  j^our  propriété 
sacrée  de  Vindividu.  »  C'est  ici  qu'ils  tendent  à  un  indi- 
vidualisme stérile  qui  a  pour  terme  l'anarchie  ;  et  c'est 
ici  que  nous  intervenons  pour  dire  :  «  Organisons,  au 
contraire,  en  un  pouvoir  constitué,  tout  cet  élément 
intellectuel  de  l'humanité  pour  le  soustraire  à  l'Etat, 
et  pour  en  faire  quelque  chose  de  constitué,  de  solide 
et  de  fécond.  » 

Au  fond,  le  pouvoir  spirituel  c'est  un  état,  lui  aussi. 
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L'Etat  civil  c'est  ce  que  les  citoyens  mettent  en  com- 
mun de  forces  matérielles  pour  faire  de  la  nation  un 
corps  organisé  ;  le  pouvoir  spirituel  c'est  ce  que  les 
intelligences  mettent  en  commun  de  forces  intellec- 
tuelles pour  en  faire  un  organisme  durable,  fécond  et 
progressif;  c'est  un  état  spirituel.  Il  a  existé,  il  a  sauvé 
le  patrimoine  intellectuel  de  l'humanité  ;  il  a  empêché 
l'humanité  de  retourner  à  la  bestialité  pure  ;  il  a  sauvé 
la  liberté  intellectuelle  ;  il  faut  le  restaurer.  Il  faut 
reprendre  l'œuvre  du  catholicisme,  en  abandonnant  ses 
théories  ;  il  fiiut  ressaisir  son  esprit  de  gouvernement 
pour  organiser  un  pouvoir  spirituel  semblable  au  sien  ; 
il  faut  concentrer  l'effort  scientifique  de  l'humanité 
moderne,  comme  il  concentrait  l'effort  théologique, 
métaphysique,  moral,  littéraire  et  déjà  scientifique  de 
l'humanité  ancienne. 

Remarquez  que  ce  pouvoir  spirituel  séparé  du  pou- 
voir civil  a  été  un  progrès  sur  l'antiquité  ;  donc  il  ne 
peut  pas  disparaître;  aucun  progrès  ne  disparaît;  tout 
progrès  est  acquis  et  subsiste  ;  il  se  transforme,  mais 
il  ne  tombe  pas.  —  Remarquez  de  plus  que  ce  progrès 
n^a  pas  fourni  son  évolution  naturelle.  Le  catholicisme 
a  eu  dix  siècles  de  formation,  deux  siècles  de  prépon- 
dérance, de  Grégoire  VII  à  Boniface  VIII,  cinq 
siècles  de  décomposition  et  d'  «  agonie  chronique.  » 
C'est  un  signe  que  «  ce  qui  devait  périr  ainsi  dans  le 
catholicisme,  c'était  la  doctrine,  et  non  V organisation, 
qui  n'a  été  passagèrement  ruinée  que  par  suite  de  son 
adhérence  à  la  philosophie  théologique...  ))  —  C'est 
cette  organisation  qu'il  faut  rétablir. 

Remarquez  enfin  que  ce  pouvoir  spirituel  ne  périt 
jamais  ;  seulement  il  y  a  des  époques  anarchiques  où  il 
est  exercé  par  n'importe  qui.  Il  l'est  de  nos  jours  par 
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des  littérateurs,  des  romanciers,  des  avocats,  des  jour- 
nalistes. Il  devrait  l'être  par  des  gens  sachant  quelque 
chose.  Organisons  le  pouvoir  spirituel  de  la  science.  Il 
j  a  une  ((  papauté  de  l'avenir.  »  Ce  sera  une  papauté 
scientifique. 

Cette  idée  n'est  pas  au  terme  des  méditations  d'Au- 
guste Comte  ;  elle  est  au  commencement,  au  milieu  et 
à  la  fin.  Elle  est  en  1825  dans  les  articles  du  Producteur 
sur  «  l'organisation  du  pouvoir  spirituel;  »  elle  est 
l'objet  où  tend  le  Cours  de  philosophie  positive  tout 
entier.  Le  réaliser  est  ce  qu'essaie  \di  Politique  positive. 
Il  n'y  a  aucune  contradiction  ni  môme  aucun  change- 
ment véritable  dans  la  pensée  de  Comte  de  1820  à 
1857.  On  a,  depuis  longtemps,,  abandonné  l'idée  d'op- 
poser la  Politique  positire  à  la  Philosophie  positive. 
Celle-là  est  le  développement  naturel  de  celle-ci.  Dans 
la  Politique  positive  l'organisation  du  pouvoir  spirituel 
se  transforme  simplement  en  une  religion.  Mais  quelle 
religion  ?  Religion  non  théologique,  religion  non  méta- 
physique. Comte  avait  posé  en  principe  que  la  morale 
consistait  à  s'écarter  progressivement  de  l'animalité, 
de  l'état  d'enfance,  de  l'individualisme.  Il  en  vient 
naturellement  à  une  morale  sociale  qui  considère  l'in- 
dividu comme,  en  vérité,  n'existant  pas,  et  l'espèce 
comme  existant  seule.  Confondre  ses  intérêts  avec  ceux 
de  l'espèce,  vivre  en  elle  et  en  elle  seule,  ne  considérer 
que  son  progrès,  se  considérer  comme  une  cellule 
seulement  de  ce  grand  corps,  voilà  la  morale.  Mais 
l'espèce  ne  doit  pas  être  considérée  seulement  au  temps 
où  nous  sommes  ;  mais  bien  dans  son  ensemble  depuis 
qu'elle  existe;  c'estdonc  à  l'humanité  tout  entière,  depuis 
son  commencement  jusqu'à  son  avenir  le  plus  éloigné, 
que  nous  nous  donnons  corps  et  âme.  De  là  le  «  culte  de 
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l'humanité.  »  L'humanité  est  le  dieu  que  nous  devons 
adorer.  A  elle  toutes  nos  pensées  et  en  considération 
d'elle  tous  nos  actes. 

Voilà  la  religion  de  Comte  dégagée  de  l'appareil 
liturgique  dont  son  imagination  s'est  plu  à  la  sur- 
charger assez  ridiculement.  Car  Comte  est  un  curieux 
exemple  à  l'appui  de  sa  théorie  sur  la  survivance  des 
anciens  états  à  travers  les  nouveaux  :  il  a  l'esprit 
scientifique  ;  de  la  période  métaphysique  il  garde  le 
goût  des  abstractions  et  des  subtilités;  et  de  la  période 
théologique  il  garde  l'esprit  sacerdotal.  Mais,  dépouillée 
de  certaines  rêveries  et  surtout  de  certains  arrange- 
ments ecclésiastiques,  sa  nouvelle  religion  se  réduit  à 
ceci  :  adorer  l'humanité.  Elle  est  une  simple  extension 
de  sa  morale.  L'anti-anarchisme  devait  aller  tout  natu- 
rellement jusqu'à  l'anti-individualisme,  et  l'anti-indi- 
vidualisme  jusqu'à  faire  toute  une  morale  de  l'absorption 
de  l'individu  dans  la  communauté,  et  cette  morale 
jusqu'à  devenir  une  religion  de  la  grande  communauté 
humaine,  un  culte  extatique  de  l'humanité. 

C'est  là  que  Comte  s'est  arrêté  comme  au  terme 
naturel,  très  facile  à  prévoir,  très  attendu,  ou  qui 
devait  l'être,  de  son  évolution  intellectuelle.  Cette 
religion  c'est  au  pouvoir  spirituel  de  l'avenir,  à  la 
«  papauté  future  d  qu'elle  devait  être  confiée.  Elle 
devait  emljrasser,  comme  toutes  les  religions  passées, 
la  doctrine  religieuse  elle-même,  la  morale,  la  socio- 
logie qui  se  confond  désormais  avec  la  morale  puisque 
la  morale  se  confond  avec  elle,  la  science  et  la  propa- 
gation de  la  science,  c'est-à-dire  l'éducation. 

Comment  ce  pouvoir  spirituel  se  fondera-t-il? 
Comme  tous  les  pouvoirs  spirituels  se  sont  fondés, 
sans  aucune  participation  de  l'Etat  civil,  en  dehors  de 
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lui,  et  sans  la  moindre  hostilité  contre  lui  ;  cependant, 
il  faut  s'y  attendre,  contre  son  gré.  L'État,  depuis 
l'antiquité,  a  toujours  une  tendance  très  naturelle,  et 
même  honorable,  quoique  illégitime,  à  absorber  le 
pouvoir  spirituel,  s'il  existe,  à  se  transformer  en  un 
pouvoir  spirituel,  s'il  n'en  existe  pas.  C'est  donc  à 
l'initiative  individuelle  qu'il  faut  s'adresser  pour 
constituer  le  pouvoir  spirituel  nouveau.  C'est  pré- 
cisément l'individualisme  qu'il  faut  solliciter  à  mettre 
son  énergie  à  se  détruire,  en  lui  persuadant  que  ce 
qu'il  a  de  meilleur  en  lui  revivra  plus  fort  dans  la 
collectivité  où  il  saura  s'absorber,  et  que  des  forces 
individualistes  le  nouveau  pouvoir  spirituel  sera  à  la 
fois  l'épuration  et  l'exaltation,  n'utilisant  pas  celles 
qui  sont  factices  ou  éphémères  et  les  laissant  périr, 
renforçant,  multipliant,  éternisant  celles  qui  sont 
destinées  à  durer. 

Une  grande  association,  internationale,  comme  le 
fut  le  catholicisme,  acceptant  les  principes  de  la  reli- 
gion positive  et  s'engageant  à  les  propager,  trouvant 
plus  tard  son  organisation  et  le  détail  de  son  admi- 
nistration, réunissant  tous  les  hommes  qui  auront 
renoncé  à  tout  esprit  métaphysique  et  théologique,  et 
propageant  la  science  et  la  philosophie  scientifique, 
voilà  les  bases  du  pouvoir  spirituel  de  l'avenir.  La 
civilisation  est  attachée  à  ce  qu'il  naisse  et  se  déve- 
loppe. 

Il  ne  se  peut  pas,  du  reste,  qu'il  ne  naisse  point. 
S'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait  une  rupture  entre 
le  présent  et  le  passé,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu, 
ce  qui  est  contraire  aux  lois  naturelles,  qui  sont 
celles  de  l'humanité  comme  de  la  nature  entière. 
Alors    l'état    anarchique  sera  conjuré.    «   Tant    que 
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les  intelligences  individuelles  n'auront  pas  adhéré 
par  un  sentiment  unanime  à  un  certain  nombre  d'idées 
générales  capables  de  former  une  doctrine  sociale, 
commune,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  l'état  des 
nations  restera  essentiellement  révolutionnaire,  malgré 
tous  les  palliatifs  politiques  qui  pourront  être  adoptés, 
et  ne  comportera  que  des  institutions  provisoires.  Il 
est  également  certain  que  si  cette  réunion  des  esprits 
dans  une  même  communion  de  principes  peut  être  une 
fois  obtenue,  les  institutions  convenables  en  découle- 
ront nécessairement,  sans  donner  lieu  à  aucune 
secousse  grave,  le  plus  grand  désordre  étant  déjà 
dissipé  par  ce  seul  fait.  » 


VII 


Tel  est  ce  grand  système,  un  des  mieux  liés,  un  des 
plus  forts,  et  aussi  un  des  mieux  appuyés  sur  des 
observations  justes,  que  non  seulement  les  temps 
modernes,  mais  l'humanité  entière  ait  vus  naître.  La 
grande  observation  qui  en  fait  la  base  consiste  à  avoir 
bien  vu  ce  penchant  vraiment  nouveau  et  en  même 
temps  persistant  de  l'esprit  humain  à  attacher  à  la 
science  la  foi  qu'il  attachait  autrefois  au  mystère.  C'est 
un  €  proverbe  des  gens  d'esprit  d  que  de  dire  : 
«  L'homme  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  » 
Il  reste  juste  ;  mais  il  est  moins  juste  qu'autrefois.  Se 
rendre  bien  compte  de  ce  changement  et  en  chercher 
toutes  les  causes  et  en  prévoir  tous  les  résultats,  c'est 
ce  qu'a  voulu  Auguste  Comte .  Il  en  a  tiré  sa  loi  des 
«  trois  états,   »   c'est-à-dire  toute  une  philosophie  de 
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l'histoire.  Cette  philosophie  de  l'histoire  est  merveil- 
leuse d'ordonnance,  de  netteté,  de  vraisemblance 
même,  et  toute  pleine  d'idées  de  détail  qui  sont  des 
fêtes  pour  l'esprit. 

Elle  reste  contestable  en  son  ensemble.  D'abord  elle 
encourt  le  reproche  adressé  à  un  des  maîtres  de 
Comte,  c'est-à-dire  à  Bossuet.  Elle  laisse  de  côté  la 
moitié  ou  les  deux  tiers  du  monde.  Comte  ne  s'occupe 
ni  des  Indiens,  ni  des  Chinois,  ni  des  Mahométans,  il 
ne  s'occupe,  de  son  aveu  même,  que  «  de  la  majeure 
partie  de  la  race  blanche,  en  se  bornant  môme,  pour 
plus  de  précision,  surtout  dans  les  temps  modernes,  aux 
peuples  de  l'Europe  occidentale.  »  —  Pourquoi?  Je 
crains  que  l'explication  ne  soit  amusante.  Parce  que 
<i  nous  ne  devons  comprendre,  parmi  les  matériaux 
historiques  de  cette  première  coordination  philosophique 
du  passé  humain,  que  des  phénomènes  sociaux  ayant 
évidemment  exercé  une  influence  réelle  sur  l'enchaîne- 
ment graduel  des  phases  successives  qui  ont  effective- 
ment amené  l'état  présent  des  nations  les  plus  avan- 
cées. »  En  d'autres  termes,  Comte  ne  tient  compte 
pour  établir  sa  loi  historique  que  de  ce  qui  ne  la  con- 
trarie pas.  Il  Tavoue  avec  la  naïveté  assez  ordinaire 
aux  grands  génies  :  C(  Ce  puéril  et  inopportun  étalage 
d'une  érudition  stérile  et  mal  digérée  qui  tend  aujour- 
d'hui à  entraver  V étude  de  notre  évolution  sociale  par  le 
vicieux  mélange  de  l'histoire  des  populations  qui^ 
telles  que  celles  de  l'Inde,  de  la  Chine,  etc.,  n'ont  pu 
exercer  sur  notre  passé  aucune  véritable  influence, 
devra  être  hautement  signalé  comme  une  source  inex- 
tricable de  confusion  radicale  dans  la  recherche  des  lois 
réelles  de  la  sociabilité  humaine,  dont  la  marche  fon- 
damentale et  toutes  les  modifications  diverses  devraient 
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être  ainsi  simultanément  considérées,  ce  qui,  a  mon 
gré^  rendrait  le  problème  essentiellement  insoluble.  » 
Ainsi  le  problème  est  insoluble  si  l'on  en  prend  toutes 
les  données  ;  mais  nous  n'allons  en  prendre  que  les 
données  favorables  à  la  solution  que  nous  en  voulons, 
et  vous  verrez  comme  il  se  résoudra  bien.  On  pourrait 
fermer  un  ouvrage  dont  la  partie  essentielle  débute  par 
CQ  postulatum . 

J'irai  plus  loin.  Eût-il  tenu  compte  de  tout  ce  que 
nous  savons  de  l'histoire  de  l'humanité,  c'est  évidem- 
ment si  peu  de  chose,  et  ce  qne  nous  en  ignorons  dé- 
passe d'une  façon  si  formidable  ce  que  nous  en  savons, 
qu'il  n'aurait  pas  été  admis,  en  bonne  méthode  scienti- 
fique, à  en  tirer  une  loi  générale.  L'humanité  a  été 
fétichiste,  polythéiste,  monothéiste,  elle  est  encore 
fétichiste, polythéiste  et  monothéiste  selon  les  endroits; 
voilà  tout  ce  que  nous  en  savons.  L'ordre  et  la  succes- 
sion do  ces  états  d^esprit  nous  est  parfaitement  inconnu. 
Nous  tirons  de  l'existence  de  ces  états  d'esprit  cette 
conclusion  que  l'homme  est  un  animal  mystique 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
en  déduire.  N'allons  pas  plus  loin,  et  si  cela  ne  nous 
donne  pas  une  loi  de  l'évolution  humaine,  tant  pis  pour 
nous.  Il  est  essentiel  de  savoir  se  résigner. 

Une  partie  de  son  système  historique,  qui  marque 
bien  ce  que  tout  son  système  a  d'hypothétique  et  de 
factice,  c'est  ce  qui  concerne  le  prétendu  état  méta- 
physique. Il  a  besoin  comme  transition  entre  l'état 
théologique  et  l'état  scientifique  d'un  état  métaphy- 
sique oîi  l'humanité  a  vécu  d'abstractions.  Cet  état  il  le 
fait  de  très  courte  durée.  Je  ne  vois  pas  qu'il  aille  à 
plus  de  trois  siècles,  du  xvi®  au  xix.^.  Voilà  un  des 
trois  grands  états  de  l'humanité,  un  état  qui  dure  trois 
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cents  ans  ;  le  premier  ayant  duré  vingt  mille  ans,  et 
le  troisième  devant  durer  toujours  !  L'histoire  natu- 
relle humaine  est  bien  différente  de  l'histoire  naturelle 
proprement  dite  !  Et  notez  que  durant  cet  état,  l'état 
théologique  durait  encore,  ce  que  reconnaît  Comte, 
mais,  de  plus,  avait  encore  pour  lui  les  dix-neuf  ving- 
tièmes et  très  probablement  les  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  millièmes  de  l'humanité.  N'en  faudrait-il  pas 
conclure  qu'il  y  a  eu  des  métaphysiciens  dans  tous  les 
temps  ;  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  période  métaphysique  ? 
Et  voilà  tout  le  système  qui  s'écroule. 

En  réalité  il  ne  tient  aucunement  ;  il  n'est  qu'une 
hypothèse  brillante,  assez  inutile,  du  reste,  et  dont 
Comte  pouvait  très  bien  se  passer.  Il  pouvait  envisager 
l'humanité,  d'ensemble,  comme  partagée,  très  inéga- 
lement, entre  l'esprit  théologique,  l'esprit  métaphy- 
sique et  Tesprit  scientifique,  et  s'efforcer  de  prouver 
qu'il  y  en  avait  deux  de  trop. 

Quant  à  cette  élimination  même  de  l'esprit  théolo- 
gique et  de  l'esprit  métaphysique,  Comte  la  fait  avec 
sûreté,  avec  suite  et  avec  une  vigueur  de  dialectique 
très  remarquable.  Il  faut  cependant  faire  une  distinc- 
tion. Comte  est  sensiblement  exempt  d'esprit  théolo- 
gique, et  j'ai  fait;  remarquer  que  quand  il  a  transformé 
sa  morale  en  une  religion,  même  de  cette  religion 
toute  idée  vraiment  théologique  est  absente  ;  mais  il 
n'est  pas  exempt,  pas  du  tout^  d'esprit  métaphysique. 
Il  reproche  aux  métaphysiciens  leurs  entités  ;  il  a  les 
siennes.  Dans  les  mêmes  pages  où  il  raille  les  poli- 
tiques encore  imbus  d'esprit  métaphysique  d'expliquer 
les  phénomènes  sociaux  par  <i  la  grande  entité  géné- 
rale de  la  nature,  »  il  énonce  sa  prétention  de  les 
expliquer  par   «   les  lois  naturelles  »  de  la  sociologie, 
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il  montre  ces  «  lois  naturelles  »  agissant  sur  les  hommes 
et  les  pliant  à  leur  empire  et  les  faisant  passer  d'un 
€  état  »  à  un  autre  ;  et  vraiment  il  me  semble  bien 
voir  là  des  abstractions  personnifiées,  nouvelles  divi- 
nités qui  gouvernent  le  monde  et  qui  sont  écloses  du 
cerveau  de  notre  penseur.  En  effet  Comte  n'a  jamais 
démontré  pourquoi  les  hommes  ont  passé  d'un  état 
à  un  autre  état,  par  quelles  modifications  propres, 
intimes,  intrinsèques,  de  leur  être  ;  et  il  semble,  dès 
lors,  que  ces  lois  de  leur  évolution  s'imposent  à  eux 
du  dehors,  les  poussent  et  les  forcent  d'en  haut,  et  nous 
voilà  en  pleine  conception  métaphysique  ;  il  semble 
que  l'homme  ait  passé  par  ces  phases  successives  pour 
satisfaire  le  dessein  de  je  ne  sais  quelle  providence. 
Très  souvent  le  cours  de  philosophie  positive  fait  l'effet 
d'un  Discours  sur  V histoire  universelle^  sans  Dieu  ;  l'on 
y  voit  les  hommes  menés,  et  menés  avec  une  suite  et 
une  rigueur  inflexibles,  sans  qu'on  sache  par  qui  ;  mais 
ils  le  sont,  ils  rentrent  dans  un  dessein  qu'ils  n'ont  pas 
conçu,  qu'ils  n'ont  aucune  raison  de  suivre  et  qu'ils 
suivent.  Il  y  a  là  une  sorte  de  fatalité  des  lois  de  l'évo- 
lution. Cette  fatalité  est  bien  une  entité  métaphysique. 
On  peut  l'écrire  avec  une  majuscule. 

De  même  il  reproche  aux  métaphysiciens  leurs 
finalités,  et  il  a  la  sienne  :  c'est  le  progrès.  Il  croit  que 
les  lois  de  l'évolution  ont  un  but,  et  ce  but  il  le  con- 
naît :  c'est  le  progrès,  non  pas  indéfini,  il  n'y  croit 
pas,  mais  le  progrès  se  prolongeant  d'une  façon  qui  le 
fait  paraître  à  nos  yeux  comme  devant  être  indéfini. 
Voilà  la  grande  cause  finale  de  la  nature,  et  Comte 
raisonne  sans  cesse  en  en  tenant  compte,  quoiqu'il  ait 
dit  qu'il  ne  faut  jamais  raisonner  par  cause  finale;  et 
non  seulement  il  en  tient  compte,  mais  c'est  le  fond 
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même  de  tous  ses  raisonnements.  Le  progrès  devait 
exister  et  c'est  pour  cela  que  l'homme  a  passé  par  le 
fétichisme,  le  polythéisme,  etc.  ;  il  doit  continuer,  et 
c'est  pour  cela  que  la  séparation  du  temporel  et  du 
spirituel  ayant  été  une  fois  trouvée  ne  peut  pas  se 
perdre,  etc.  Nous  raisonnons  ici  par  cause  finale  autant 
qu'il  est  possible  de  raisonner  par  cause  finale. 

Je  sais  bien  que  Comte  est  penseur  trop  pénétrant 
pour  être  dupe  du  mot  progrès  à  la  façon  des  auteurs 
de  manuels  pour  instruction  civique.  Il  sait  que  l'idée 
de  progrès  est  extrêmement  récente  ;  qu'elle  date  du 
xviii^  siècle,  ou  tout  au  plus  de  la  «  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  ;  »  que  l'antiquité  ne  Ta  jamais  eue, 
et  a  eu  plutôt  l'idée  contraire  ;  d'autre  part,  il  ne  croit 
pas  du  tout  au  progrès  indéfini;  il  a  même  une  page 
très  spirituelle  sur  cette  chimère  de  l'indéfini  appliqué 
aux  choses  humaines:  il  est  constant  que  l'homme 
civilisé  mange  moins  que  le  barbare,  et  de  moins  en 
moins  ;  il  est  peu  vraisemblable  pourtant  qu'il  arrive  à 
ne  pas  manger  du  tout  ;  ainsi  du  reste.  Il  écarte  même 
quelquefois  les  mots  de  progrès  et  de  perfectionnement 
comme  n'étant  pas  scientifiques,  et  les  remplace  par  le 
mot  développement  ;  mais  encore  le  mot  développement 
comporte  une  certaine  idée,  sinon  d'accroissement,  du 
moins  d'extension  régulière,  de  déploiement  normal  et 
heureux  d'une  force  jusque-là  enveloppée  et  compri- 
mée, qui  est  bien  analogue  à  ce  qu'on  entend  généra- 
lement par  progrès. 

Or  cela  même  n'est  pas  scientifique.  Tout  ce  que 
nous  savons  en  contemplant  l'humanité  dans  sa  car- 
rière, c'est  qu'elle  change,  c'est  que  les  choses  ne 
sont  pas  toujours  la  même  chose.  Nous  ne  savons 
exactement  rien  de  plus.  La  loi  de  Thumanité  c'est  le 
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changement  :  voilà  une  loi  qu'on  peut  accepter  ;  chan- 
gement pour  le  mieux,  nous  n'en  savons  rien,  pour 
le  plus  compliqué  même,  ou  pour  le  plus  simple, 
nous  n'en  savons  rien.  Eloignement  de  l'animalité;  il 
est  probable  ;  mais  eloignement  progressif  et  sans 
retour  possible,  nous  n'en  savons  rien.  Que  l'homme 
ait  été  un  animal  et  ait  su  s^arracher  à  l'animalité,  il 
est  vraisemblable  ;  qu'il  continue  et  soit  destiné  à  con- 
tinuer à  s'ftn  éloigner  de  plus  en  plus,  nous  n'en  savons 
rien  ;  car  le  progrès  n'étant  pas  indéfini,  comme 
Comte  le  reconnaît,  il  est  possible  que  ce  que  l'homme 
peut  en  réalité^  soit  atteint;  et  depuis  longtemps  ;  et 
qu'à  partir  du  moment  où  l'homme  s'est  séparé  nette- 
ment de  l'animalité  il  n'ait  fait  que  tourner  dans  un 
cercle  ou  osciller  comme  un  pendule,  changeant  tou- 
jours, c'est  sa  loi,  mais  sans  avancer.  Or  c'est  bien  sur 
l'idée  qu'il  avance  et  continuera  longtemps,  sinon 
indéfiniment,  d'avancer,  que  Comte  fonde  tout  son 
système.  11  repose  sur  une  hypothèse,  et  sur  une 
hypothèse,  non  pas  plus  hypothétique  que  celle  du 
progrès  indéfini,  mais  plus  fragile  encore  :  il  repose 
sur  cette  hypothèse  que  l'homme,  ayant  progressé  au 
commencement,  doit  progresser  jusqu'à  une  certaine 
date,  et  que  cette  date  nest  pas  atteinte.  Oh  !  qu'en 
savez-vous  ?  Qui  vous  a  mis  dans  le  secret  de  cette 
chronologie  ? 

Mais  le  grand  point,  le  nœud  du  système,  c'est  le 
pont  jeté  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
morales.  Ici  Vinstinct  de  la  vraie  question  est  merveil- 
leux, Te  ffort  admirable,  et  les  intentions  excellentes. 
La  vraie  question  de  l'humanité  est  bien  là  en  effet. 
Quelle  est  la  loi  de  nos  actions  et  où  devons-nous  la 
prendre  ?  En  nous  ?  Hors  de  nous  ?  En  nous  elle  est 
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indistincte,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  La  conscience  est 
vacillante  et  obscure.  Notre  àme  est  trop  complexe 
pour  que  nous  distinguions  très  facilement  quelle  est 
celle  de  ses  mille  voix  que  nous  devons  écouter.  Il  j 
faut  toute  une  science,  très  difficile.  Les  hommes  ont 
toujours  désiré  trouver  hors  d'eux  la  loi  d'eux-mêmes. 
Ils  l'ont  demandée  au  monde.  Le  monde  leur  a  très 
bien  répondu.  Gouverné  par  des  dieux  ou  un  Dieu  assez 
justes,  assez  bons  et  assez  charitables,  il  leur  a  répondu 
qu'il  fallait  être  bons  et  justes,  et  une  morale  théolo- 
gique plus  ou  moins  élevée  a  été  fondée.  Mais  ce 
monde,  qui  répondait  ainsi,  était  très  probablement  un 
monde  factice.  C'était  un  monde  que  1  homme  avait 
imaginé  sur  le  modèle  de  lui-même  ;  qu'il  avait  créé,  à 
qui  il  avait  donné  pour  âmes  ou  pour  âme,  des  êtres 
ou  un  être  semblables  à  lui,  un  peu  meilleurs  que  lui. 
Ce  que  l'homme  écoutait  donc  c'était  lui-môme  projeté 
par  lui-même  au  bout  du  monde,  et  des  extrémités  de 
l'univers  c'était  la  voix  de  lui-même,  un  peu  meilleur, 
qui  lui  revenait.  Si  aucun  divorce  n'existait  entre 
l'homme  et  la  nature,  c'est  que  l'homme  voyait  la 
nature  comme  gouvernée  par  un  être  qui  n'était  qu'un 
homme  perfectionné.  Au  fond,  c'était  à  lui-même  qu'il 
obéissait,  mais  à  lui  agrandi,  épuré  et  cr?«  autre,  ce  qui 
était  nécessaire  pour  qu'il  obéît. 

Mais  quand  les  hommes,  —  à  quelque  époque  du 
reste  que,  plus  ou  moins  nombreux,  ils  s'en  soient 
avisés.  —  ont  vu,  ou  cru  voir,  que  le  monde  était 
immoral,  qu'il  n'avait  aucun  sentiment  de  justice  ou 
de  bonté,  qu'ils  étaient  les  seuls  êtres  moraux  de 
l'univers,  ils  ont  été  épouvantés.  Ils  se  sont  vus  seuls, 
et  ils  se  sont  vus  mystérieux.  Ils  se  sont  écriés  : 
«  Quelles  chimères  sommes-nous  ?    Quels  monstres  ? 
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Quels  êtres  incompréhensibles?  »  Et  alors  le  trouble 
a  été  très  grand  dans  l'humanité.  Les  uns  ont  osé 
dire  :  «  Eh  bien  !  soyons  comme  le  reste  de  la  nature. 
C'est  elle  qui  doit  avoir  raison.  Soyons  naturels. 
Détruisons  en  nous  l'être  artificiel  que  quelques  trom- 
peurs snns  doute  ont  fabriqué.  Ne  prétendons  pas  valoir 
mieux  que  le  reste  de  Tunivers.  » —  D'autres  ont  dit  : 
«  Eh  bien  !  soit  I  La  nature  entière  a  sa  loi  qui  est 
méprisable,  et  nous  avons  la  nôtre.  Pourquoi  non  ? 
Suivons  la  nôtre  avec  d'autant  plus  d'énergie  que  le 
monde  semble  nous  railler  de  la  suivre  ;  nous  nous 
montrerons  supérieurs  à  lui,  et  voilà  tout.  »  Et  la 
rupture  entre  les  lois  naturelles  et  les  lois  de  l'homme 
a  été  consommée. 

Enfin  vient  le  positiviste  qui  dit  :  «  Ce  n'est  pour- 
tant pas  possible  !  Il  ne  peut  y  avoir  de  contrariété  si 
absolue  entre  une  bestiole  et  tout  l'univers.  Il  doit  v 
avoir  un  moyen  de  rattacher  la  loi  de  l'homme  aux 
lois  générales.  »  Et  il  tepte  sa  conciliation  et  sa  récon- 
ciliation de  la  morale  avec  la  physiologie. 

S'il  y  réussissait,  l'accord  ancien,  l'harmonie  du 
monde  aux  yeux  de  l'homme  serait  rétablie.  L'homme 
n'apercevait  pas  de  rupture  entre  lui  et  le  monde  parce 
qu'il  voyait  le  monde  semblable  à  lui  ;  de  nouveau  il 
n'en  apercevrait  pas,  parce  qu'il  se  verrait  semblable 
au  monde.  Comte  a  très  bien  dit  qu'il  y  avait  syn- 
thèse des  sciences  morales  et  des  sciences  naturelles 
dans  l'esprit  théologique  ;  séparation  des  unes  d'avec 
les  autres  dans  l'esprit  métaphysique  ;  synthèse  nou- 
velle des  unes  et  des  autres  dans  Tesprit  positiviste. 
Mais  le  positi^ste  réussit  peu  dans  cette  conciliation, 
et  il  y  réussira  peut-être  de  moins  en  moins.  Plus  les 
sciences     morales   et    les   sciences    naturelles    seront 
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poussées  avant,  plus  sans  doute  leur  divorce  s'accusera. 
Ce  n'est  point  des  différences  qu'elles  aperçoivent  entre 
elles,  c'est  une  contrariété.  Plus  la  nature  est  connue, 
plus  elle  fait  horreur  à  riiorame  ;  plus  il  la  connaît, 
plus  il  est  indigné  de  cette  chose  éternelle  et  énorme 
qui  n'a  pas  de  but,  qui  n'a  pas  de  moralité,  qui  même 
est  cruelle,  sorte  de  monstre  aveugle  et  féroce  ;  en  tout 
cas,  être,  si  c'est  un  être,  aussi  contraire  que  possible  à 
tout  ce  que  l'homme  sent  de  bon  en  lui.  Ce  n'est  pas  à 
elle  qu'il  peut  se  résigner  à  demander  des  leçons  de 
morale.  Il  lui  ressemble  trop  peu  pour  n'avoir  pas  peur 
de  lui  ressembler.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  morale 
naturelle,  parce  que  la  nature  est  immorale. 

—  j\Iais  il  peut  y  avoir  une  morale  sociale,  et 
fondée  uniquement  sur  la  socialité.  —  Nous  voilà  au 
point  précis,  en  effet.  Mais  remarquez  d'abord  que 
vous  abandonnez  déjà  votre  ferme  connexion  entre  les 
sciences  naturelles  et  les  sciences  de  l'homme.  La 
morale  science  sociale,  c'est  la  morale  science  humaine. 
Si  c'est  dans  l'instinct  social  de  l'humanité  que  je  dois 
puiser  la  loi  de  mes  actes,  ce  n'est  plus  dans  la  nature 
que  je  la  puise.  Ce  n'est  pas  dans  le  moi,  sans  doute, 
mais  c*est  dans  l'homme.  Une  morale  sociale  consiste 
à  se  représenter  les  hommes  au  milieu  de  la  nature 
comme  ayant  leur  loi  à  eux  qu'ils  n'empruntent  qu'à 
eux  :  le  divorce  entre  l'homme  et  la  nature  n'est  plus 
supprimé,  il  est  rétabli.  Votre  adversaire  a  cause 
gagnée. 

De  plus,  la  morale  fondée  sur  l'instinct  social  est 
bonne,  sans  doute,  parce  que  la  morale  dès  qu'elle  rede- 
vient humaine  redevient  bonne,  mais  combien  incom- 
plète !  La  socialité  est  meilleure  maîtresse  de  moralité 
que  le  naturalisme,  mais  non  pas  excellente  ;  la  société 


AUGL'STE  COMTE  365 

est  moins  immorale  que  la  nature,  maig  elle  n'est  pas 
d'une  moralité  très  haute.  Ce  n'est  pas  à  considérer  les 
hommes,  à  les  étudier,  qu'on  apprend  à  être  d'une  très 
pure  vertu.  N'a-t-on  pas  remarqué  que  la  vie  de  société 
affine  l'esprit  et  corrompt  le  cœur  ?  Sans  aller  jusqu'aux 
paradoxes  de  Rousseau,,  dont,  quoique  solitaire  et  céno- 
bite vous-même,  vous  êtes  l'antipode  exact,  n'est-il  pas 
vrai  que  les  hommes  sont  faits  pour  vivre  en  société  à 
condition  de  n'y  pas  trop  vivre?  La  socialité  inspire 
des  sentiments  fort  moraux,  à  la  condition  presque  de 
se  soustraire  à  elle.  Est  dévoué  à  la  société  celui  qui  a 
l'instinct  social  très  prononcé  et  qui  ne  se  mêle  pas  à 
la  société,  qui  la  sert  de  loin,  l'aimant  moins  elle-même 
que  l'idée  abstraite  qu'il  s'en  fait,  et  qu'il  n'en  garde 
qu'à  la  condition  de  la  fréquenter  peu.  Cela  ne  laisse 
pas  d'être  significatif. 

Généralisons.  Considérons  l'humanité  en  tout  son 
ensemble,  dans  le  présent  et  le  passé.  L'histoire  est 
immorale,  moins  immorale  que  la  nature,  mais  immo- 
rale. Moins  que  la  nature,  mais  assez  net  encore,  elle 
montre  le  triomphe  de  la  force,  de  la  ruse,  de  la  vio- 
lence, etc.  Comme  la  fréquentation  de  la  société,  la 
contemplation  de  l'humanité  est  peu  édifiante.  Ici 
encore  on  est  dévoué  à  l'humanité,  à  la  condition  de  la 
connaître  d'une  façon  un  peu  idéale  et  philosophique, 
comme  vous,  par  exemple,  la  connaissez.  Encore  une 
fois,  on  peut  trouver  là  une  morale,  mais  il  faut  y 
mettre  je  ne  sais  quelle  bonne  volonté.  Il  semble  que 
l'homme  qui  ne  serait  pas  doué  d'un  instinct  moral 
par  lui  même,  qui  n'aurait  que  l'instinct  social,  et  qui 
fréquenterait  les  hommes  et  qui  lirait  l'histoire,  serait 
un  bon  citoyen,  soumis  aux  lois,  non  révolutionnaire, 
ce  qui  pour  vous  est  la  moitié  de  la  vertu,  bref  un  fort 
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honnête  homme  ;  mais  dëvoué  aux  hommes^  charitable, 
généreux,  capable  de  sacrifice,  non  ;  ou  l'on  ne  voit 
pas  trop  pourquoi  il  le  serait.  Dieu  permette  que  tous 
les  hommes  arrivent  seulement  au  niveau  moral  que  la 
morale  de  Comte  établit  !  mais  encore  ce  n'est  pas  un 
niveau  bien  élevé. 

On  le  voit  bien  quand  Auguste  Comte  transforme  la 
morale  en  religion.  Cette  religion  de  l'humanité  est  un 
retour  inconscient  à  l'esprit  théologique,  ou,  comme  dit 
Comte,  à  l'état  théologique.  Elle  ne  contient  pas  un 
mot  de  théologie,  sans  doute,  je  l'ai  dit  ;  mais  elle  pro- 
cède comme  l'homme  procède  en  «  état  théologique,  » 
en  procédant  moins  bien.  Il  faut  adorer  l'humanité. 
Cela  veut  dire  que  le  plus  grand  danger  pour  chaque 
homme  étant  de  s'adorer  soi-même,  il  faut  qu'il  adore 
un  grand  être  permanent,  éternel,  producteur  de  mora- 
lité, semblable  à  chaque  homme,  mais  meilleur  que  lui, 
et  qui  peut  être  pour  chaque  homme  un  bon  modèle. 
Un  être  permanent,  éternel,  producteur  de  moralité, 
semblable  à  l'homme  et  meilleur  que  lui,  et  modèle  à 
imiter  pour  l'homme,  c'est  précisément  ce  que  l'homme 
adore  dans  l'état  théologique.  Comme  c'est  lui  qui  fait 
son  Dieu,  et  comme  il  le  fait  à  son  image,  c'est  l'hu- 
manité divinisée  qu'il  adore;  c'est  l'humanité  épurée, 
subtilisée,  purgée  de  tout  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  cen- 
tuplée en  tout  ce  qu'elle  a  de  bon  ;  mais  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  l'humanité . 

Seulement  c^est  l'humanité  adorée  indirectement  ; 
et  voilà  la  supériorité  de  la  religion  théologique  sur 
la  religion  humanitaire.  C'est  l'humanité  adorée  sans 
que  l'on  croie  que  ce  soit  elle  qu'on  adore.  De  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  l'humanité  on  a  fait  un  être 
extérieur  à  elle,  détaché  d'elle,  bien  autrement  impo- 


AUGUSTE   COMTE  3G7 

sant,  bien  autrement  séduisant  aussi,  auquel  on 
s'attaclie  de  cœur,  d'âme,  avec  passion,  toutes  choses 
que  l'on  ne  fait  pas  si  facilement  à  l'égard  de  l'huma- 
nité directement  considérée,  en  songeant  à  la  masse 
d'éléments  parfaitement  indignes  d'adoration  qu'elle  a 
contenus. 

Et  ce  Dieu  nous  commande  d'aimer  les  hommes  ;  et 
nous  les  aimons  à  cause  de  lui,  nous  les  aimons  en  lui, 
ce  qui  est  plus  facile  que  de  les  aimer  directement. 

L'homme  dans  l'état  théologique  fait  donc  exacte- 
ment ce  que  fait  Comte  ;  mais  il  le  fait  d'une  ma- 
nière plus  complète,  plus  puissante,  avec  une  force 
d'abstraction  plus  grande,  et  de  façon  à  ce  que  cela 
serve  à  quelque  chose.  D'instinct  ou  d'adresse,  pour 
aimer  l'humanité,  il  l'a  transformée  en  un  être  adorable 
qui  n'est  pas  l'humanité  et  qui  lui  commande  d'aimer 
l'humanité.  Avec  ce  détour  on  ne  l'aime  déjà  pas 
assez  ;  sans  ce  détour  il  n'est  pas  probable  qu'on 
l'aime  guère.  La  religion  de  Comte  n'aura  jamais 
beaucoup  de  fervents. 

Quant  au  pouvoir  spirituel  destiné  à  propager  cette 
religion  et  cette  morale.  Comte  savait  trop  bien  et  a  trop 
bien  montré  combien  est  fort  l'individualisme  moderne 
pour  avoir  grande  confiance  dans  l'établissement  d'une 
pareille  force  spirituelle,  collective.  Est-il  même  à 
désirer  qu'elle  s'établisse,  nous  l'examinerons  une  autre 
fois  ;  mais  ce  qu'aujourd'hui  nous  ferons  remarquer, 
c'est  que  la  philosophie  positive,  particulièrement, 
n'était  pas  apte  à  la  fonder.  Ce  qui  a  toujours  groupé 
les  hommes,  c'est  leurs  passions,  bonnes  ou  mauvaises. 
La  philosophie  positive,  froide  comme  la  science,  peut 
éclairer  les  hommes,  les  instruire  et  même  les  amé- 
liorer ;  elle  ne  les  groupera  guère.  Elle  n'inspire  pas 
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l'exaltation,  Tenthousiasme,  qui  fondent  les  églises.  On 
m'objectera  le  stoïcisme,  et  c'est  précisément  au  stoï- 
cisme que  je  songe  pour  ra'appujer.  Le  stoïcisme  a  fait 
office  de  religion  pendant  quelque  temps.  Mais  s'il  a  été 
si  vite  et  si  complètement,  soit  balayé,  soit  absorbé  par 
le  christianisme,  c'est  qu'il  n'avait  pas  ces  vertus  exci- 
tantes dont  je  parlais  ;  et  s'il  n'a  jamais  été  qu'une 
religion  aristocratique,  tandis  que  le  christianisme  a 
été  si  vite  une  religion  populaire,  c'est  pour  les  mêmes 
causes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Tinfluence  de  Comte  n'ait 
pas  été  très  grande.  Elle  a  été  immense.  Adopté  presque 
entièrement  par  Stuart  Mill  ;s'imposant,  quoi  qu'il  en 
ait  dit,  à  Spencer,  ou,  comme  il  arrive,  coïncidant  avec 
lui  et  s'engrenant  à  lui  d'une  manière  singulièrement 
précise  ;  dominant  d'une  façon  presque  tjrannique  la 
[lensée  de  Renan  en  ses  premières  démarches,  comme 
on  le  voit  par  V Avenir  de  la  science;  inspirant  jusque 
dans  ses  détails  l'enquête  philosophique,  historique  et 
littéraire  de  Taine  ;  se  combinant  avec  l'évolutionnisme, 
qui  peut  être  considéré  comme  n'en  étant  qu'une  trans- 
formation ;  le  système  de  Comte  a  rempli  toute  la  se- 
conde moitié  du  xix^  siècle,  et  on  l'y  rencontre  ou  tout 
pur,  ou  à  peine  agrandi,  ou  légèrement  redressé,  ou 
un  peu  altéré,  à  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  moderne.  Il  a  rendu  d'éclatants  ser- 
vices à  l'esprit  humain.  Personne  n'a  mieux  tracé  les 
limites  respectives  de  la  science,  de  la  philosojihie,  de 
la  religion  et  marqué  le  point  où  l'une,  sans  s'en  dou- 
ter, prend  l'esprit  et  la  méthode  de  l'autre,  avec  péril  de 
tout  brouiller  et  de  tout  confondre.  Ces  délimitations 
sont  nécessaires  et  tout  le  monde  y  gagne  ou  doit  savoir 
y  gagner.  Personne  n'a  mieux  défini  les  trois  tendances 
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essentielles  de  l'esprit  humain,  qu'il  prend,  sans  doute 
à  tort,  pour  des  époques,  mais  qui,  sans  doute  éter- 
nelles, doivent  être  exactement  définies  pour  que  l'esprit 
voie  clair  en  lui-même.  Sa  pénétration,  son  intelligence, 
à  force  de  tout  comprendre,  l'a  conduit  à  tout  aimer, 
sauf  ce  qui  est  décidément  trop  étroit,  trop  négatif, 
trop  exclusivement  polémique,  et  un  esprit  de  haute 
impartialité  règne  dans  toute  son  œuvre.  Il  a  eu  dans 
l'avenir  de  la  science,  dans  sa  prépondérance  finale, 
dans  son  aptitude  à  suffire  à  l'esprit  humain  et  à  gou- 
verner exclusivement  l'humanité,  une  confiance  peut- 
être  trop  grande;  et  le  positivisme  n'a  pas  paru  capable 
de  tout  ce  qu'il  mettait  en  lui,  ni  de  satisfaire  complè- 
tement l'esprit  humain.  Il  répondrait  que  c'est  affaire 
de  temps  et  que  les  résidus  théologiques  et  métaphy- 
siques, pour  n'être  pas  encore  brûlés,  ne  sont  pas  moins 
destinés  à  l'être  un  jour.  Sans  en  être  aussi  sûr  que 
lui,  on  peut  répondre  que  c'est  beaucoup  d'avoir,  d'un 
des  éléments  essentiels  de  notre  connaissance,  donné 
une  définition  précise  et  une  description  systématique 
admirablement  claire,  logique  et  ordonnée,  d'en  avoir 
tracé  et  subdivisé  le  domaine  et  fermement  marqué  les 
limites.  C'est  quelque  chose  surtout  que  de  faire  penser, 
et  Auguste  Comte  est  merveilleux  pour  cela  :  c'est  le 
semeur  d'idées  et  l'excitateur  intellectuel  le  plus  puis- 
sant qui  ait  été  en  notre  siècle,  le  plus  grand  penseur, 
à  mon  avis,  que  la  France  ait  eu  depuis  Descartes. 
Comme  ayant  cru  que  l'intelligence^  et  l'intelligence 
seule,  doit  être  reine  du  monde,  et  comme  ayant  lui- 
même  été  une  intelligence  souveraine,  il  ne  peut,  il  ne 
doit  avoir  décidément  contre  lui  que  les  anti-intellec- 
tualistes. Il  l'a  prévu  ;  il  n'en  serait  pas  mécontent  ; 
et  ce  n'est  pas  un  mauvais  signe. 
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